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INTRODUCCION  HISTÓRICA 


Tres  fechas  clave  jalonan  la  historia  de  España  en  el  si¬ 
glo  xix:  1834,  regreso  de  los  emigrados,  a  la  muerte  de  Fernan¬ 
do  VII;  1868,  la  Gloriosa,  revolución  que  ocasionó  la  caída 
de  la  monarquía  borbónica,  y  1898,  desastre  colonial  de  Cuba. 
Las  tres  fechas  habían  de  tener,  como  veremos,  importantes 
repercusiones  en  la  literatura  española. 

Cuando  España  entró  en  el  siglo  xix,  continuaba  siendo 
en  gran  parte  una  sociedad  estática.  Tres  cuartas  partes  de  la 
población  vivían  en  el  campo  y  una  proporción  aun  más  am¬ 
plia  de  la  riqueza  y  el  trabajo  seguía  concentrada  en  el  sector 
primario  (agrario)  de  la  economía.  Pero  la  producción  agrícola 
no  crecía  al  paso  del  aumento  de  población  experimentado  por 
el  país  desde  finales  del  siglo  xviii  y,  al  extenderse  la  guerra 
por  gran  parte  del  territorio,  no  era  difícil  prever  tiempos  difí¬ 
ciles  para  el  campo.  Por  otro  lado,  sólo  en  Cataluña  se  podía 
entrever  una  embrionaria  capacidad  industrial,  pudiéndose  afir¬ 
mar  que  en  fecha  tan  avanzada  como  1869  la  industria  espa¬ 
ñola  ni  siquiera  podía  dar  cuenta  del  5  por  ciento  de  las  expor¬ 
taciones.  Así  pues,  el  desarrollo  industrial  era  a  todas  luces 
insuficiente  para  absorber  el  excedente  de  población.  También 
fue  absolutamente  incapaz  de  formar  una  clase  media  laboriosa, 
políticamente  moderada  y  suficientemente  amplia  e  influyente 
para  mantener  de  un  modo  consistente  el  equilibrio  entre  el 
conservadurismo  reaccionario  y  el  extremismo  liberal,  cometi¬ 
do  que  iba  a  recaer  inevitablemente  en  el  ejército. 

Sin  embargo,  la  semilla  del  cambio  político-social  ya  había 
sido  sembrada  por  las  reformas  de  Carlos  III  en  la  segunda  mi¬ 
tad  del  xviii,  y  buena  parte  de  la  ideología  progresista  que  cons¬ 
tituiría  los  cimientos  del  liberalismo  en  España  había  sido  for- 
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mulada  ya  antes  de  finalizar  el  siglo.  El  aparato  de  propaganda 
que  acompañó  a  los  ejércitos  napoleónicos  contribuyó  notable¬ 
mente  al  mismo  fin  y,  de  ese  modo,  la  Constitución  de  1812, 
redactada  en  Cádiz  por  la  primera  Asamblea  Constituyente  du¬ 
rante  la  ocupación  francesa,  se  adelantó  mucho  a  su  tiempo  e 
incluso  a  la  opinión  popular.  Sus  ideas  alentaron  a  los  liberales 
durante  décadas,  pero  sin  llegar  nunca  a  triunfar;  la  historia 
moderna  de  España  es  principalmente  un  relato  de  su  fracaso 
político. 

La  invasión  napoleónica  galvanizó  la  conciencia  nacional  y 
desembocó  en  uno  de  sus  momentos  más  admirables:  el  levan¬ 
tamiento  del  dos  de  mayo  de  1808,  que  hizo  estallar  un  vasto 
movimiento  de  liberación.  Pero  el  éxito  de  este  entusiasmo  co¬ 
lectivo,  respaldado  por  las  victorias  de  Wellington,  no  ocasionó 
ningún  cambio  inmediato  en  las  instituciones  ni  en  los  grupos 
de  poder.  Lo  único  que  se  consiguió  con  esta  lucha  antifrancesa 
fue  intensificar  la  adhesión  de  las  masas  hacia  las  llamadas  tra¬ 
diciones  castizas  del  catolicismo,  el  nacionalismo  y  el  acata¬ 
miento  del  arbitrario  poder  de  la  monarquía  que  les  unía  al  pa¬ 
sado  imperial  de  España.  El  regreso  de  Fernando  VII  en  1814 
de  un  exilio  ignominioso  fue  saludado  con  gritos  de  «¡Vivan 
las  cadenas!»,  y  abrió  un  período  de  negra  reacción  que  envió 
al  exilio  sucesivas  oleadas  de  liberales  hasta  la  muerte  del  rey 
en  1833. 

Durante  su  reinado  fue  inviable  una  oposición  eficaz.  El 
primer  pronunciamiento  de  una  larga  serie,  el  de  Riego  en 
1820,  dio  paso  al  efímero  «trienio  liberal»  —que  sus  enemi¬ 
gos  apostillaron  los  «tres  mal  llamados  años» — ,  pero  la  inter¬ 
vención  de  la  Santa  Alianza  reanudó  un  nuevo  período  de 
absolutismo  — la  «década  ominosa» — .  Pero  en  cuanto  Fernan¬ 
do  abandonó  la  escena,  el  conflicto  se  hizo  inevitable.  Su  hija 
Isabel,  aún  muy  niña,  vio  disputado  su  derecho  al  trono  por 
su  reaccionario  tío  don  Carlos.  Los  liberales  moderados  se  alia¬ 
ron  rápidamente  a  su  causa,  representada  por  la  regencia  de  su 
madre  doña  María  Cristina.  Estalló  la  primera  guerra  civil 
carlista  que  iba  a  durar  hasta  1839.  Luego  se  improvisó  una  paz 
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que,  si  bien  no  satisfizo  a  los  extremistas  de  ninguno  de  los  dos 
bandos,  por  lo  menos  sirvió  para  obligar  a  don  Carlos  a  aban¬ 
donar  momentáneamente  el  país.  Con  su  marcha  el  tradiciona¬ 
lismo  extremista,  falto  de  poder  decisorio  y  de  un  programa 
viable,  no  tuvo  más  remedio  que  apartarse  progresivamente  de 
las  decisiones  políticas  efectivas.  A  partir  de  entonces,  los  polí¬ 
ticos  de  la  derecha  española  quedaron  al  margen,  observando 
esperanzados  el  conflicto  que  había  surgido  entre  las  dos  faccio¬ 
nes  de  sus  oponentes. 

La  lucha  por  el  poder  había  dividido  a  los  liberales.  Cuando 
la  regente  María  Cristina  se  apoyó  en  ellos  para  proteger  los 
derechos  de  su  hija  frente  a  don  Carlos,  una  facción  del  partido 
— los  moderados —  aprovechó  la  oportunidad  para  aliarse  con 
la  monarquía  y  propiciar  una  evolución  del  régimen.  Su  propó¬ 
sito  a  grandes  rasgos  era  convertir  el  liberalismo  en  algo  respe¬ 
table,  estableciendo  alrededor  del  trono  un  gobierno  seguro, 
formado  por  una  élite  de  la  clase  media  alta,  tan  opuesta  al 
absolutismo  clerical  de  los  carüstas  como  al  cambio  social  de 
tipo  revolucionario.  Pero  pronto  se  encontraron  acosados  por 
ambos  frentes.  La  pauta  de  los  acontecimientos  ocurridos  en  el 
segundo  y  tercer  cuartos  del  siglo  xix  español  estuvo  marcada 
por  sucesivas  amenazas  carlistas  desde  las  provincias  del  norte, 
mientras  que  al  mismo  tiempo  los  exaltados,  ala  izquierda  de 
los  liberales,  provocaban  oleadas  de  violencia  revolucionaria 
que  ya  se  habían  extendido  por  el  país  en  1820  y  1837,  y  ahora 
provocarán  los  sucesos  de  1848,  1854  y  1868,  donde  nuevos 
conceptos  — republicanismo,  socialismo,  federalismo —  se  en¬ 
tremezclan  a  las  viejas  prédicas  del  doctrinarismo  liberal,  y 
donde  la  vieja  alianza  de  las  barricadas  — burguesía,  clase  me¬ 
dia,  pueblo  llano —  encuentra  progresivamente  sus  definiciones 
de  clase.  Los  gobiernos  que  estas  algaradas  llegaron  a  alumbrar 
fueron  efímeros  y  de  notoria  incompetencia  administrativa. 

Pero  el  problema  crónico,  el  económico,  continuaba  sin  re¬ 
solverse.  Cuando  los  moderados  subieron  al  poder,  España  ca¬ 
recía  de  la  infraestructura  (las  comunicaciones  en  particular)  y 
de  la  estructura  social  capaz  de  sostener  el  desarrollo  industrial. 
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Hasta  alrededor  del  año  1860,  la  misión  básica  de  los  responsa¬ 
bles  del  gobierno  consistió  en  defenderse  de  las  amenazas  de 
la  derecha  y  de  la  izquierda,  evitar  la  bancarrota  nacional 
■ — siempre  al  acecho —  y  preparar  el  camino  para  el  modesto 
desarrollo  industrial  que  viviría  el  país  en  décadas  posteriores. 
El  problema  fundamental  era,  no  obstante,  el  de  la  tierra.  La 
desamortización  de  Mendizábal  en  1836  puso  en  práctica  un 
programa  que  en  el  siglo  anterior  preocupó  a  Campomanes  y 
Jovellanos,  pero  ni  afectó  a  las  propiedades  de  la  nobleza  ni 
consiguió  la  creación  de  una  clase  social  de  propietarios  media¬ 
nos,  ya  que  primó  el  objetivo  político  de  ganarse  para  el  cons¬ 
titucionalismo  a  las  clases  privilegiadas,  exclusivas  beneficiarías 
de  las  subastas  de  bienes  desamortizados.  Las  nuevas  medidas 
del  ministro  Madoz  en  1855  — en  el  marco  de  otro  momento 
liberal —  insistieron  en  el  espíritu  de  1836  y,  claro  está,  en  sus 
equívocas  consecuencias.  Hasta  1859,  sin  embargo,  Pío  IX  no 
sancionó  la  enajenación  de  bienes  eclesiásticos. 

De  este  modo  fue  como,  en  un  cuarto  de  siglo,  apareció 
una  fuerte  burguesía  terrateniente  que  inclinó  a  su  favor  la 
balanza  del  poder  dentro  de  la  sociedad  española.  Entre  1848  y 
1858  se  habían  trazado  unos  500  km  de  ferrocarril.  Durante 
la  década  siguiente  se  construyeron  5.000  km.  Esto  significaba 
el  fin  de  las  aduanas  comarcales  y  de  la  industria  artesana.  Em¬ 
pezaba  a  ser  factible  el  desarrollo.  A  partir  de  1830  las  provin¬ 
cias  vascas  y  Cataluña  empezaron  a  experimentar  una  lenta 
revolución  industrial.  La  producción  de  trigo  se  incrementó  en 
más  del  30  por  ciento  y  la  población  continuó  creciendo  alrede¬ 
dor  de  un  millón  cada  10  años. 

Hacia  la  mitad  de  los  años  cincuenta  había  empezado  a 
desarrollarse  un  frágil  equilibrio  de  poder  entre  el  trono,  el 
ejército  y  las  figuras  políticas  de  los  partidos  moderados.  Para¬ 
dójicamente,  el  brote  revolucionario  de  1848,  que  fue  para  la 
historia  de  otros  países  europeos  una  línea  divisoria  tan  im¬ 
portante,  en  España  se  pudo  reprimir  fácilmente.  Mientras  esta 
fecha  inauguraba  en  el  extranjero  un  nuevo  período  en  el  pen¬ 
samiento  de  la  izquierda  radical  y  producía  el  nacimiento  de 
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los  movimientos  de  la  clase  obrera,  en  España  tales  movimien¬ 
tos  no  aparecieron  hasta  1868,  y  aun  entonces  tuvieron  limita¬ 
da  importancia.  La  vida  política  española  disfrutó  de  un  inter¬ 
valo  de  relativa  tolerancia  y  conciliación,  simbolizado  en  1854 
por  el  entendimiento  de  Espartero  y  O’Donnell,  dos  de  los 
principales  generales  políticos,  y  por  la  creación  por  este  último 
del  partido  de  la  Unión  Liberal  que  se  hizo  prácticamente  cargo 
del  gobierno  hasta  1868. 

El  partido  de  la  Unión  Liberal  fue  derivando  hacia  la  ten¬ 
dencia  política  dominante  en  la  época:  un  riguroso  pragmatis¬ 
mo  en  el  que  se  iba  reemplazando  progresivamente  el  poder 
de  la  monarquía  y  el  ideal  de  estado  católico  tradicional  unido 
a  ella,  por  la  perspectiva  de  una  naciente  plutocracia  que  creía 
principalmente  en  la  riqueza  y  la  expansión  económica.  La  nue¬ 
va  oligarquía  de  intereses  comerciales,  terratenientes  e  indus¬ 
triales  ya  no  gobernaba  en  nombre  del  mito  de  la  sociedad  cris¬ 
tiana,  con  la  jerarquía  de  clases  ordenadas  por  Dios  bajo  el 
poder  del  rey,  sino  que  se  basaba  en  la  noción  de  que  el  pro¬ 
greso  material,  reservado  principalmente  a  la  burguesía,  era 
el  punto  de  partida  necesario  para  la  marcha  del  hombre  hacia 
la  libertad  y  el  progreso  moral  colectivo.  Protegidos  al  mismo 
tiempo  de  la  derecha  por  el  fracaso  temporal  del  carlismo  y  por 
el  Concordato  de  1851,  y  de  la  izquierda  por  la  proscripción 
del  Partido  Democrático  (radical  y  antimonárquico),  fundado  en 
1849  por  los  liberales  exaltados,  los  unionistas  liberales  y  sus 
aliados  se  pudieron  dedicar  de  nuevo  a  proyectar  las  bases  so¬ 
cioeconómicas  de  una  sociedad  moderna  y  a  mejorar  su  infraes¬ 
tructura  industrial,  administrativa,  monetaria  y  mercantil.  Es 
muy  significativo  observar  que  mientras  los  románticos,  casi 
todos  liberales,  se  habían  dividido  con  su  partido  en  moderados 
(Martínez  de  1?,  Rosa,  Pastor  Díaz,  y  la  mayoría)  y  exaltados 
(Espronceda,  Larra  —con  reservas —  y  unos  pocos  más),  los 
escritores  más  importantes  de  mitad  de  siglo  (Alarcón,  López 
de  Ayala,  Campoamor  y  Núñez  de  Arce)  fueron  todos  unio¬ 
nistas  liberales.  Solamente  Tamayo  fue  carlista. 

En  los  años  de  hegemonía  de  la  Unión  Liberal  (la  década 
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de  1850  y  los  primeros  años  de  la  siguiente),  se  consiguió  por 
fin  cierto  grado  de  estabilidad  política  sin  excesivo  autoritaris¬ 
mo.  Se  duplicó  el  comercio  español  con  el  extranjero,  se  cons¬ 
truyeron  amplias  extensiones  de  vías  férreas  y  de  carreteras,  el 
sistema  bancario  español  fue  modernizado  y  afluyó  capital  ex¬ 
tranjero.  Incluso  hubo  dinero  para  financiar  aventuras  militares 
en  el  exterior,  en  Cochinchina,  Santo  Domingo,  México  y  sobre 
todo  en  Marruecos,  donde  O’Donnell,  duque  de  Tetuán,  labró 
su  reputación  militar.  Pero  los  beneficios  del  agio  — especial¬ 
mente  en  torno  a  las  compañías  de  ferrocarriles —  no  recayeron 
en  toda  la  sociedad  y  se  abrió  una  brecha  entre  los  privilegia¬ 
dos,  agrupados  en  torno  a  la  vieja  clase  media  alta,  y  una  pe¬ 
queña  burguesía  en  expansión  que  se  estaba  preparando  para 
tomar  la  iniciativa  política. 

Durante  la  mayor  parte  del  siglo  xix,  a  pesar  de  las  inhu¬ 
manas  condiciones  de  la  vida  rural,  no  hubo  en  España  una  in¬ 
quietud  seria  en  el  campesinado  y,  antes  de  1909,  no  hubo  ape¬ 
nas  movimiento  obrero  organizado.  Por  esto  los  dos  principales 
grupos  de  poder  eran  burgueses.  Como  quiera  que,  durante 
los  años  sesenta,  la  división  de  sus  intereses  se  fuera  acentuan¬ 
do  cada  vez  más,  otro  general  político,  Prim,  surgió  como  líder 
de  una  coalición  izquierdista,  formada  por  progresistas  y  de¬ 
mócratas  reformistas,  que  eludieron  los  intentos  de  contención 
que  llevaron  a  cabo  O’Donnell  y  otros  políticos  de  la  vieja 
guardia.  En  1867  una  crisis  de  finanzas  y  subsistencias  precipitó 
la  revolución  del  año  siguiente.  La  primera  víctima  fue  la  reina 
Isabel,  quien,  al  negarse  a  hacer  concesiones  políticas  a  la  iz¬ 
quierda,  precipitó  su  propia  caída.  La  izquierda,  por  su  parte, 
logró  resultados  importantes:  el  sufragio  universal  (los  varones 
solamente,  con  efectividad  a  partir  de  1875),  la  libertad  reli¬ 
giosa  (sin  efectividad  después  de  1875),  la  libertad  de  prensa 
y  asociación,  y  el  derecho  a  ser  juzgado  por  un  tribunal  (efec¬ 
tivo  sólo  a  partir  de  1885).  Pero  bajo  el  reinado  del  italiano 
Amadeo  de  Saboya,  traído  a  España  por  el  general  Prim,  el  país 
continuó  siendo  una  monarquía.  El  asesinato  de  Prim,  el  fracaso 
de  la  coalición  revolucionaria,  la  guerra  de  guerrillas  en  Cuba  y 
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una  fuerte  tendencia  hacía  el  republicanismo  en  las  elecciones 
de  1871,  provocaron  la  abdicación  de  Amadeo  en  febrero  de 
1873.  Mientras  tanto,  el  pretendiente  don  Carlos,  viendo  llegar 
su  oportunidad,  había  convocado  una  revuelta  general  contra  el 
intruso  rey  extranjero:  comenzaba  la  tercera  guerra  carlista. 

La  república  de  1873  tuvo  pronto  que  luchar  contra  dos 
frentes:  los  carlistas  en  el  norte  y  las  insurrecciones  federalis¬ 
tas  — los  «cantones»  de  Cartagena,  Alcoy,  Málaga,  etc.—  en 
otras  provincias.  Los  que  salvaron  la  situación  fueron  un  polí¬ 
tico  e  — inevitablemente —  un  general:  Castelar  y  Pavía.  Rea¬ 
firmando  la  autoridad  gubernamental,  atajaron  a  los  carlistas  y 
sometieron  por  la  fuerza  a  las  provincias.  A  partir  de  aquel 
momento  el  camino  estaba  abierto  para  que  el  hijo  de  Isabel, 
Alfonso  XII,  de  dieciséis  años,  subiera  al  trono  aupado  por 
un  nuevo  golpe  de  estado  militar  (diciembre  de  1874). 

La  restauración  de  la  vieja  monarquía  produjo  un  retorno  a 
la  estabilidad  política  y  un  resurgimiento  de  la  prosperidad 
económica  que  duró  hasta  los  años  noventa.  El  gobierno  ganó 
la  tercera  guerra  carlista  a  principios  de  1876  y  dominó  la  insu¬ 
rrección  cubana  al  año  siguiente.  Mientras  tanto  Cánovas  del 
Castillo,  figura  dominante  del  período  de  la  Restauración,  logró 
atraerse  a  los  conservadores  católicos  menos  extremistas  con¬ 
sintiendo  a  la  Iglesia  ejercer  un  control  continuado  sobre  la 
educación.  Al  mismo  tiempo,  aceptó  desde  1881  una  rotación 
pacífica  de  gobiernos  entre  su  partido  y  los  liberales,  capitanea¬ 
dos  por  Sagasta;  esto  aseguraba,  por  un  lado,  la  consolidación 
de  las  reformas  liberales  y,  por  otro,  el  aislamiento  de  los  libe¬ 
rales  extremistas  que  quedaban.  La  presencia  de  los  caciques, 
jefes  políticos  oficiosos  en  sus  distritos  por  parte  de  cada  par¬ 
tido,  garantizaba  con  toda  clase  de  artimañas  las  previsiones 
electorales  del  poder.  A  pesar  de  la  recesión  comercial  sufrida 
en  los  últimos  años  del  siglo,  España  se  sentía  cada  vez  más 
segura  de  sí  misma.  Las  alarmas  y  agitaciones  de  las  primeras 
décadas  del  siglo  estaban  olvidadas;  a  Cánovas  se  le  considera¬ 
ba  popularmente  como  un  segundo  Bismarck,  en  un  momento 
internacional  de  regímenes  fuertes  y  conservadores. 
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El  desastre  sobrevino  en  1898.  Tres  años  antes  bahía  esta¬ 
llado  de  nuevo  la  rebelión  en  Cuba.  Esta  vez  intervinieron  los 
Estados  Unidos.  En  dos  encuentros  navales  que  costaron  a  los 
americanos  solamente  la  pérdida  de  una  vida  humana,  las  anti¬ 
cuadas  escuadras  españolas  fueron  destruidas  en  el  Pacífico  y 
el  Caribe.  España  se  vio  obligada  a  firmar  la  cesión  de  Filipi¬ 
nas,  Puerto  Rico  y  Cuba.  Un  año  antes  Cánovas  había  caído 
ante  las  balas  de  un  anarquista  italiano  que  quiso  vengar  a  sus 
compañeros  torturados  en  Barcelona.  Este  trágico  suceso,  junto 
con  la  pérdida  de  los  últimos  restos  del  imperio,  hizo  que  Espa¬ 
ña  se  encontrara,  a  finales  del  siglo  xix,  en  una  situación  humi¬ 
llante  y  confusa.  Pero  ya  había  empezado  a  surgir  un  nuevo 
grupo  de  escritores  e  intelectuales  jóvenes.  Eventualmente  to¬ 
marían  su  nombre  del  año  del  desastre:  la  generación  del  98. 
Una  de  sus  principales  preocupaciones  era  la  regeneración  cul¬ 
tural  e  ideológica  de  España. 

De  la  consideración  de  la  historia  del  siglo  xix  español  se 
infiere  que  cualquier  cambio  político,  sin  el  correspondiente 
progreso  social  y  económico,  está  destinado  al  fracaso.  Tres 
importantes  factores  obstacularizaron  este  progreso.  Uno  fue  la 
actitud  egoísta  y  reaccionaria  de  los  grupos  en  el  poder  — el 
trono,  la  iglesia,  el  ejército  y  la  oligarquía — ,  expresada  en  los 
programas  de  sus  políticos;  otro  fue  el  extremismo  doctrinario 
y  la  ineficacia  manifiesta  de  sus  oponentes  de  la  izquierda  cuan¬ 
do  ocuparon  el  poder;  el  tercero  y  más  importante  de  todos 
fue  la  pobreza  básica  de  recursos  materiales  de  España,  que  im¬ 
pidió  el  arraigo  del  progreso  material.  La  perduración  de  estos 
impedimentos  es  el  legado  más  importante  del  siglo  xix  a  la 
España  de  nuestros  días. 


Capítulo  1 


LOS  PRIMEROS  ROMÁNTICOS: 
MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA 
Y  EL  DUQUE  DE  RIVAS 


La  palabra  romántico  empezó  a  usarse  en  España  bastante 
tarde,  La  primera  vez  que  aparece  es  en  el  periódico  madrileño 
Crónica  Científica  y  Literaria,  el  26  de  junio  de  1818.  Con 
anterioridad,  la  palabra  que  tenía  más  aceptación  era  «roman¬ 
cesco»,  pero  hasta  1814  no  tuvo  un  significado  muy  preciso: 
equivalía  a  lo  que  actualmente  entendemos  por  «extravagan¬ 
te»,  «exagerado»  o  «exótico». 

En  1814  entre  José  Joaquín  de  Mora  (1763-1864),  editor  de 
Crónica ,  y  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber  (1770-1864),  erudito 
alemán  que  vivía  en  Cádiz,  surgió  una  controversia  que  inició 
el  debate  sobre  el  romanticismo  en  España.  Dado  que  Bóhl 
era  un  monárquico  de  ideas  marcadamente  reaccionarias  y  re¬ 
cién  convertido  al  catolicismo  y  Mora  un  liberal,  la  controver¬ 
sia  tuvo,  desde  el  principio,  un  cariz  político.  Tanto  es  así  que 
en  España,  en  esta  época,  no  había  ni  obra  ni  teoría  romántica 
alguna  sobre  las  que  hacer  la  discusión,  ya  que  las  primeras 
obras  españolas  que  se  pueden  llamar  románticas,  incluso  en  el 
sentido  más  vago  de  la  palabra,  no  serían  editadas  hasta  los 
años  veinte,  en  el  extranjero,  por  el  mismo  Mora,  Blanco 
White  y  otros  emigrados.  De  ahí  que  el  debate  resultara  obli¬ 
gatoriamente  abstracto.  Se  centró  en  la  defensa  de  Calderón  (y 
de  las  ideas  absolutistas  y  teocráticas  que  Bóhl  le  atribuía) 
frente  al  criticismo  racionalista  y  de  tendencia  neoclásica  de 
Mora. 
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La  importancia  de  esta  controversia  radica  en  que  de  ella 
surgió  el  concepto  de  romanticismo  español  que  ha  prevalecido 
hasta  nuestros  días.  Sólo  en  época  muy  reciente  se  ha  denun¬ 
ciado  la  arbitrariedad  de  algunos  de  sus  principales  presupues¬ 
tos.  Bóhl,  bajo  la  influencia  de  A.  W.  Schlegel,  identificó  el 
romanticismo  con  la  corriente  literaria  esencialmente  cristiana, 
por  oposición  a  la  tradición  clásica  pagana  de  Grecia  y  Roma. 
El  «romanticismo»,  así  entendido,  se  manifestó  por  vez  prime¬ 
ra  en  el  marco  de  la  literatura  occidental  durante  la  Edad 
Media  y  a  ella  permaneció  íntimamente  asociado.  A  pesar  de 
la  común  inspiración  cristiana  que  mantenía  unificada  esta  lite¬ 
ratura,  ya  apuntaban,  a  través  de  las  lenguas  vernáculas  en  que 
estaba  escrita,  crecientes  divergencias  que  preludiaban  los  dis¬ 
tintos  caracteres  nacionales  europeos.  En  contraste  con  las 
obras  clásicas  que,  al  ser  imitativas,  uniformes  y  racionales, 
podían  sujetarse  a  unas  reglas,  aquellos  escritos  no  podían  ser 
constreñidos  de  un  modo  tan  rígido  y  tenían  la  posibilidad  de 
encontrar  su  propia  forma  y  estilo.  Para  Bóhl  el  neoclasicismo 
no  era  más  que  una  interrupción  lamentable  y  pasajera  de  esta 
principal  corriente  de  la  literatura  europea.  Con  total  confian¬ 
za  preveía  una  vuelta  a  lo  popular,  lo  heroico,  lo  monárquico  y 
a  la  tradición  cristiana  que,  según  él,  había  llegado  a  su  punto 
culminante  con  el  Siglo  de  Oro  y  Calderón. 

Bóhl  tiene  dos  grandes  errores  de  juicio  que  perviven  toda¬ 
vía  para  confusión  de  los  críticos:  su  intento  de  asociar  tan 
íntimamente  al  romanticismo  con  el  cristianismo  y  la  consi¬ 
guiente  visión  de  este  movimiento  como  una  tradición  ininte¬ 
rrumpida  desde  la  Edad  Media  hasta  su  propia  época.  Sólo 
desde  hace  muy  poco  los  estudiosos  del  romanticismo  han 
empezado  a  aceptar  la  distinción  sugerida  originalmente  por 
Menéndez  Pelayo,  entre  la  aproximación  «histórica»  al  roman¬ 
ticismo  encabezada  por  Bóhl  y  lo  que  ahora  se  llama  romanti¬ 
cismo  «liberal»,  «revolucionario»  o  «actual». 

Las  principales  tendencias  de  Bóhl  fueron  seguidas  por 
Monteggia  en  octubre  de  1823,  en  su  artículo  «Romanticismo» 
publicado  en  El  Europeo  de  Barcelona,  y  en  el  artículo  de 


LOS  PRIMEROS  ROMÁNTICOS 


25 


López  Soler  «Análisis  de  la  cuestión  agitada  entre  románticos  y 
clasicistas»  publicado  en  el  número  de  noviembre.  El  concilia¬ 
torio  artículo  de  Monteggia  es  particularmente  memorable  por¬ 
que  marca  el  triunfo  de  la  palabra  «romántico»  sobre  sus 
diversas  rivales:  «romancesco»,  «romanesco»,  «romancista», 
etc.  López  Soler  reafirmó  con  vigor  la  interpretación  cristiana 
del  romanticismo  propuesta  por  Bohl.  Fue  Agustín  Durán 
quien  puso  fin  a  la  primera  fase  de  las  discusiones  críticas 
sobre  el  romanticismo  con  la  publicación,  en  1828,  de  su  Dis¬ 
curso  sobre  el  influjo  de  la  crítica  moderna  en  la  decadencia 
del  teatro  español. . .  La  Concepción  schlegeliana  del  romanticis¬ 
mo  transmitida  y  adaptada  por  Bohl  y  López  Soler  culmina 
con  la  adición  de  un  impetuoso  rasgo  de  nacionalismo  cultural: 
la  idea  de  que  la  época  «romántica»  par  excellence  fue  el  Siglo 
de  Oro  español. 

Los  críticos  de  la  época  fernandina,  pues,  incurrieron  en 
varios  errores.  No  asociaron  el  romanticismo  con  una  weltan- 
schauung  específicamente  contemporánea;  no  dedicaron  seria 
atención  a  las  innovaciones  románticas  en  la  temática  y  en  la 
técnica  literarias,  y  manifestaron  una  tendencia  marcadísima  a 
interpretar  el  movimiento  en  términos  de  la  tradición  católica  y 
monárquica  absolutista  que  entonces,  durante  el  reinado  de 
Fernando  VII,  predominaba  de  nuevo. 

Alcalá  Galiano  fue  la  figura  de  excepción.  En  su  famoso, 
pero  escasamente  leído  prólogo  a  El  moro  expósito  de  Rivas, 
escrito  en  1833,  intentó  destruir  los  argumentos  en  favor  del 
romanticismo  «histórico».  Galiano  abogaba  por  el  reconoci¬ 
miento  de  lo  que  él  llamaba  «el  romanticismo  actual»  adhi¬ 
riéndose,  en  este  sentido,  a  los  ataques  que  sus  colegas  libera¬ 
les  (Mora,  Blanco  White  y  una  tradición  que  a  través  de  Quin¬ 
tana  enlazaba  con  el  debate  literario  del  siglo  xviii)  dirigían 
contra  el  Siglo  de  Oro,  considerándolo  como  un  período  de 
fanático  oscurantismo.  En  su  prólogo,  la  tendencia  a  considerar 
escritores  «románticos»  a  Dante,  Shakespeare  y  Calderón  fue 
sustituida  por  una  referencia  favorable  a  Scott,  Hugo  y  sobre 
todo  a  Byron.  Efectivamente,  la  aceptación  de  Byron  y,  en 
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menor  medida,  de  Hugo  y  Dumas  se  convierte  en  la  piedra  de 
toque  de  cualquier  visión  del  romanticismo  avanzada  por  sus 
contemporáneos. 

La  tentativa  de  Galiano  supuso  un  gran  avance  en  la  com¬ 
prensión  del  movimiento,  al  presentar  el  romanticismo  como 
un  fenómeno  característico  de  su  propia  época  que  reflejaba  un 
cambio  de  perspectiva  rigurosamente  contemporáneo.  Al  mis¬ 
mo  tiempo  hizo  especial  referencia  a  la  poesía  de  tema  filosó¬ 
fico,  surgida  de  la  «agitación  interior»  del  poeta. 

Tras  la  polémica  con  Bohl  que  hemos  mencionado  antes, 
Mora  continuó  dirigiendo  periódicos  progresistas  en  Madrid, 
hasta  que  la  invasión  francesa  de  1823  le  obligó  a  exiliarse. 
Durante  los  veinte  años  siguientes  vivió  en  el  extranjero,  vol¬ 
viendo  a  sus  actividades  literarias  en  Madrid  cuando  ya  la  ma¬ 
rea  del  romanticismo  había  retrocedido.  Aparte  de  publicar 
sus  propios  poemas,  que  comprendían  una  colección  de  Leyen¬ 
das  españolas  (1840),  de  las  que  las  más  tempranas  figuran 
entre  las  primeras  manifestaciones  de  la  leyenda  en  verso  de 
nuestra  lengua,  prestó  dos  valiosos  servicios  a  la  literatura  es¬ 
pañola:  en  1844  recogió  y  publicó  los  ensayos  críticos  de  Lista 
y  en  1849  tradujo  del  francés  y  publicó  La  gaviota  de  Fernán 
Caballero. 

El  sacerdote  Alberto  Lista  (1775-1848)  había  sido  en  su 
juventud  un  liberal  avanzado,  afrancesado  y  masón.  Más  tar¬ 
de,  después  de  cuatro  años  de  exilio  en  Francia,  transigió 
moderadamente  con  el  régimen  de  Fernando  VII  y  se  le  per¬ 
mitió  abrir  un  colegio,  el  colegio  de  San  Mateo,  que  contó 
entre  sus  alumnos  a  Espronceda,  Ventura  de  la  Vega,  Ochoa, 
Patricio  de  la  Escosura,  Roca  de  Togores  y  otros  futuros  es¬ 
critores,  soldados  y  estadistas.  También  Durán  fue  alumno  de 
Lista  quien  durante  el  período  romántico  fue,  sin  lugar  a  du¬ 
das,  el  crítico  más  inteligente  y  valioso  del  momento. 

Tanto  Mora  como  Lista  representaban  un  punto  de  vista 
moderado  aunque  a  distintos  niveles.  Ambos  son  muy  signifi¬ 
cativos  por  el  modo  en  que  ilustran  la  transición  del  neocla¬ 
sicismo  ilustrado  a  un  romanticismo  muy  limitado.  Mora,  sin 
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apartarse  de  su  básico  optimismo  y  de  su  deísmo  racionalista  y 
humanitario,  admiró  a  Shakespeare,  tradujo  a  Scott  y  abogó 
por  el  estudio  de  la  poesía  inglesa,  así  como  la  de  los  clásicos. 
A  la  vez  que  rechazaba  «las  incongruencias  de  los  autores  ro¬ 
mánticos»  y  criticaba  la  rígida  adhesión  a  las  «reglas»  neoclá¬ 
sicas,  aceptó  el  color  local  y  el  nacionalismo  en  la  literatura 
para  terminar  modificando  considerablemente  sus  diatribas  con¬ 
tra  la  comedia  del  Siglo  de  Oro  y  la  poesía  medieval.  Lista 
también  buscó  un  punto  de  equilibrio:  al  defender  las  «reglas» 
como  modelos  útiles,  y  la  «imitación»  frente  a  lá  «creación», 
atacó  a  los  románticos  porque  creían  en  el  genio,  la  inspira¬ 
ción  y  la  espontaneidad,  recalcando  la  necesidad  de  «el  gusto 
ejercitado  y  perfeccionado».  Fue  el  primer  crítico  español  mo¬ 
derno  que  ofreció  un  estudio  amplio  y  sistemático  del  drama 
del  Siglo  de  Oro.  Partidario  sobre  todo  de  la  literatura  de  ins¬ 
piración  moral  y  cristiana,  se  adhirió,  en  su  más  amplio  sen¬ 
tido,  al  punto  de  vista  del  romanticismo  «histórico»  y  atacó 
lo  que  él  consideraba  la  inmoralidad  subversiva  del  romanticis¬ 
mo  actual. 


1.  El  advenimiento  del  romanticismo 

Una  simple  ojeada  al  estado  de  la  literatura  española  bajo 
el  reinado  de  Fernando  VII,  evidencia  una  triste  situación. 
Entre  1814  y  1820  Quintana,  Gallego,  Martínez  de  la  Rosa 
y  otros  muchos  escritores  e  intelectuales  estuvieron  en  la  cár¬ 
cel.  Moratín,  Meléndez  Valdés,1  Lista  y  Reinoso  en  el  exilio. 
En  el  país,  la  censura  era  aplastante  y  especialmente  duros  los 
ataques  contra  la  prosa  novelesca,  considerada  comúnmente  in¬ 
moral  y,  en  cualquier  caso,  como  rama  inferior  de  la  literatura. 
En  1799  el  gobierno  había  intentado  suprimir  la  publicación 
de  todo  tipo  de  novelas  e  incluso  las  traducciones  de  Scott 


1.  Sobre  Quintana,  Moratín  y  Meléndez  Valdés,  véase  Nigel  Glendinning, 
Historia  de  la  literatura  española.  4:  El  siglo  XVIII,  Ariel,  Barcelona,  1973. 
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fueron  prohibidas  oficialmente  hasta  1829.  Sin  embargo,  la 
Colección  de  Novelas,  importante  serie  de  novelas  europeas  con¬ 
temporáneas  traducidas  y  publicadas  a  partir  de  1816  por  Ca¬ 
brerizo  en  Valencia,  empezó  realmente  a  preparar  el  gusto  del 
público  para  la  obra  de  los  novelistas  españoles.  Su  precursor 
fue  R.  Humara  Salamanca  con  Ramiro,  conde  de  Lucena  (1823), 
la  primera  novela  histórica  nativa,  y  le  siguió  López  Soler  con 
Los  bandos  de  Castilla  (1830),  cuyo  prólogo,  merecidamente 
recordado,  es  un  interesante  manifiesto  romántico. 

Meléndez  Valdés  seguía  ejerciendo  una  influencia  primor¬ 
dial  sobre  la  lírica,  a  pesar  de  que  la  edición  de  su  poesía  de 
1820  fue  censurada.  Tanto  Lista  como  Mora  y  Martínez  de  la 
Rosa  fechaban  con  su  aparición  una  nueva  época  en  la  poesía 
española;  Quintana,  que  compartía  con  este  último  la  estima 
del  público,  era  su  discípulo  y  biógrafo.  El  equipo  redactor  de 
El  Europeo  (1823-1824),  bastante  representativo  de  los  escri¬ 
tores  más  jóvenes,  dividía  su  admiración  entre  Meléndez  y  Quin¬ 
tana,  a  la  vez  que  difundía  con  entusiasmo  traducciones  de 
Schiller,  Ossian,  Gessner,  Klopstock,  Chateaubriand  y  otros 
poetas  románticos  europeos. 

En  el  teatro,  a  pesar  del  vivo  ataque  de  García  Suelto  con¬ 
tra  el  drama  neoclásico  en  «Reflexiones  sobre  el  estado  actual 
de  nuestro  teatro»  (1805)  y  de  la  aparición  en  el  mismo  año  de 
Pelayo,  tragedia  patriótica  de  Quintana  que  anunciaba  las  pri¬ 
meras  obras  dramáticas  de  Martínez  de  la  Rosa  y  Rivas,  Mora- 
tín  seguía  siendo  el  genio  indiscutible  si  bien  a  causa  de  la  cen¬ 
sura  La  mojigata  y  El  sí  de  las  niñas  no  pudieron  volver  a  re¬ 
presentarse  hasta  1834.  Su  influencia  continuaría  más  allá  del 
romanticismo.  Por  lo  demás,  el  teatro  había  marcado  el  paso. 
Las  ahsurdas  monstruosidades  que  Moratín  había  satirizado  en 
La  comedia  nueva  se  mantenían  todavía  en  escena.  El  gran  éxito 
de  la  época  fue  La  pata  de  cabra  de  Grimaldi,  una  comedía  de 
magia  adaptada  del  francés  de  la  que  se  hicieron  125  represen¬ 
taciones,  de  1829  a  1833.  (Compárese  con  El  trovador  de  Gar¬ 
cía  Gutiérrez,  la  obra  romántica  de  más  éxito,  con  veinticinco 
representaciones.)  Las  comedías  del  Siglo  de  Oro  (la  mayoría 
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refundidas)  siguieron  siendo  populares  hasta  mediados  los  años 
treinta  para  declinar  después.  También  florecieron  superviven¬ 
cias  neoclásicas,  como  las  obras  de  Moratín,  al  lado  de  dramas 
sentimentales  burgueses,  ópera  y,  sobre  todo,  traducciones  del 
francés. 

Los  emigrados  habían  experimentado  de  cerca,  y  algunas 
veces  durante  muchos  años,  los  grandes  cambios  que  se  habían 
operado  en  el  gusto  y  las  ideas  europeas.  Rivas  estuvo  diez 
años  en  el  extranjero,  Espronceda,  siete.  Los  románticos  que 
estaban  fuera,  extremistas  (al  principio)  en  política,  estaban 
naturalmente  abiertos  a  ¡as  influencias  más  extremas  en  lo  que 
al  pensamiento  y  a  la  expresión  literaria  se  refiere.  Su  retorno 
coincidió  con  una  liberalización  de  la  censura  que  permitió 
repentinamente  el  libre  juego  de  estas  influencias  en  la  propia 
España.  Los  resultados,  que  iban  mucho  más  lejos  de  lo  que 
los  críticos  «fernandinos»  habían  esperado,  llevaron  a  E.  A. 
Peers  a  hacer  la  desorientadora  distinción  entre  la  «renovación» 
romántica  y  la  «revuelta»  romántica.  Para  comprender  lo  que 
realmente  sucedió  es  necesario  recordar  un  hecho  al  que  Peers 
nunca  se  enfrentó  directamente:  un  cambio  importante  en  las 
formas  literarias  siempre  ocurre  en  relación  con  algo  más  pro¬ 
fundo:  un  cambio  de  sensibilidad,  un  cambio  de  actitud  frente 
a  la  condición  humana,  una  nueva  visión  de  la  vida. 

Si  no  fuera  así,  el  romanticismo,  considerado  como  fenó¬ 
meno  puramente  literario,  podría  haber  aparecido  en  cualquier 
momento  después  de  que  se  hubiera  extendido  la  insatisfacción 
respecto  a  los  modelos  neoclásicos.  Lo  que  sucedió  específica¬ 
mente  en  1833  fue  que  la  base  ideológica  del  romanticismo  pro¬ 
piamente  dicho,  el  cambio  en  el  clima  de  las  ideas,  que  sobre¬ 
vino  principalmente  como  resultado  de  la  crisis  religiosa  y 
filosófica  de  finales  del  siglo  xvm,  fortalecida  por  las  transfor¬ 
maciones  sociales,  políticas  y  económicas  de  la  Revolución  fran¬ 
cesa  y  las  guerras  napoleónicas,  no  podía  contenerse  por  más 
tiempo  en  la  frontera  de  España.  Ahora  era  posible  poner  en 
cuestión  todas  las  normas  absolutas  de  la  religión,  la  moral  y 
la  tradición  nacional  de  las  que  hasta  entonces  se  venía  pen- 
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sando  que  dependían  el  bienestar  del  individuo  y  la  coheren¬ 
cia  de  la  sociedad.  Los  que  aprovecharon  la  oportunidad  fueron 
minoría.  Profundamente  nostálgicos  de  la  seguridad  anterior, 
confundidos  y  a  veces  angustiados  por  su  nueva  visión,  su  obra 
a  menudo  es  ambivalente.  La  hostilidad  que  provocó  su  actitud 
ha  oscurecido  desde  entonces  la  perspectiva  crítica.  Pero  hay 
un  hecho  que  está  claro:  su  romanticismo  es  el  que  ha  sobre¬ 
vivido.  Hay  una  ininterrumpida  continuidad  desde  el  criticismo 
escéptico  de  estos  románticos,  por  más  limitado  y  esporádico 
que  sea,  a  la  generación  del  98  y  a  nuestros  días. 

Esto  no  nos  hace  olvidar  las  contradicciones  e  inconsisten¬ 
cias  inherentes  al  movimiento  romántico.  Hubo  liberales  que 
no  fueron  románticos  (por  ejemplo,  Mora)  y  hubo  románticos 
que  no  fueron  liberales  (por  ejemplo,  Zorrilla).  Lista  y  luego 
Rivas,  a  menudo  parece  que  miren  en  ambas  direcciones.  Del 
mismo  modo,  no  todos  los  que  dieron  expresión  literaria  a  la 
visión  angustiada  o  percibieron  en  ella  el  sello  del  movimiento, 
lo  hicieron  con  firmeza.  Rivas  cambió  de  tendencia  tanto  en 
literatura  como  en  política;  también  lo  hizo  Pastor  Díaz.  El 
problema  se  vuelve  más  agudo  por  el  hecho  de  que  todos  los 
románticos  estaban  unidos  por  su  nacionalismo,  la  hostilidad 
hacia  el  neoclasicismo  y  la  atracción  por  el  Siglo  de  Oro;  com¬ 
partían  idénticas  innovaciones  en  la  dicción  y  los  mismos  tópi¬ 
cos.  Pero  en  realidad,  lo  que  separa  a  Zorrilla,  por  ejemplo,  de 
Espronceda  es  más  esencial  que  lo  que  les  unió. 


2.  Martínez  de  la  Rosa 

Dos  figuras  que  surgieron  en  la  fase  inicial  del  movimiento, 
ambos  bastante  mayores  que  el  resto  de  los  románticos  impor¬ 
tantes,  son  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  (1787-1862)  y  Ángel 
Saavedra  (1791-1865),  que  luego  sería  duque  de  Rivas.  Alum¬ 
no  de  Mora,  y  joven  profesor  de  filosofía  en  la  universidad  de 
Granada,  Martínez  de  la  Rosa  fue  un  miembro  influyente  del 
ala  ultraliberal  de  las  Cortes  de  1813  y  bajo  el  reinado  de  Fer- 
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nando  VII  estuvo  en  la  cárcel  durante  casi  seis  años.  Su  primer 
grupo  de  escritos  pertenece  a  este  período.  Comprende  Lo  que 
puede  un  empleo  (1812),  atrevida  sátira  anticlerical  contra  sus 
oponentes  políticos  tradicionalistas,  seguida  en  el  mismo  año 
por  La  viuda  de  Padilla,  tragedia  heroica  en  verso,  en  cinco 
actos,  lenta  y  reiterativa,  basada  en  Alfieri.  Su  tema  era  el  tó¬ 
pico  de  la  libertad  o  la  muerte.  La  niña  en  casa  y  la  madre  en 
la  máscara  (1821)  ilustra  el  persistente  predominio  del  estilo 
moratiniano  en  la  comedia.  Moray ma  (1818),  otra  tragedia  he¬ 
roica,  es  demasiado  parecida  a  la  primera.  La  última  obra  del 
grupo  es  todavía  completamente  neoclásica:  una  elegante  tra¬ 
ducción  de  la  Epístola  ad  Pisones  (1819)  de  Horacio. 

Entre  tanto,  las  ideas  políticas  de  Martínez  de  la  Rosa  se 
habían  vuelto  más  moderadas.  Cuando,  tras  ser  liberado,  llegó 
a  primer  ministro  durante  unos  pocos  meses  en  1822,  el  ala 
izquierda  se  le  opuso  y  finalmente  se  vio  obligado  a  exiliarse 
a  Francia  (1823-1831).  Durante  el  exilio,  Martínez  de  la  Rosa 
escribió  la  mayoría  de  sus  obras  más  conocidas.  Aparte  de  la 
Poética  (1822)  están:  Aben  Humeya,  drama  morisco  sobre  el 
tema  de  la  libertad;  Edipo,  adaptación  de  la  tragedia  clásica; 
y  sobre  todo,  La  conjuración  de  Venecia;  tres  obras  que  no 
se  pueden  fechar  exactamente  pero  que  probablemente  fueron 
escritas  en  este  orden,  entre  1827  y  1830.  El  apéndice  de  la 
Poética  manifiesta  un  patriótico  deseo  de  hacer  la  mejor  defen¬ 
sa  posible  de  la  literatura  española  desde  una  posición  neocla- 
sicista  que  todavía  trata  de  someter  el  gusto  a  las  reglas.  Esto 
ya  ofrece  un  ejemplo  de  la  posición  antidogmática  de  Martínez 
de  la  Rosa.  No  sorprende  que  en  el  prólogo  a  sus  poemas  escri¬ 
ba  de  los  clásicos  y  los  románticos:  «tengo  como  cosa  asentada 
que  unos  y  otros  llevan  razón»  — ¡siempre  que  ambos  eviten  los 
extremos!—-.  Igualmente  en  la  composición  de  Aben  Humeya 
su  norma  fue  «olvidar  todos  los  sistemas  y  seguir  como  única 
regla  [...]  el  código  del  buen  gusto». 

Las  primeras  tragedias  heroicas  de  Martínez  de  la  Rosa 
contienen  varios  efectos  románticos:  color  local  incluyendo  mú¬ 
sica  y  coros,  de  los  que  él  fue  el  primer  introductor  y  defensor 
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en  España;  escenas  multitudinarias;  escenarios  medievales  es¬ 
pañoles  y  moriscos;  efectos  espectaculares,  como  el  fuego  en 
Aben  Humeya-,  ideales  libertarios;  e  incluso  cierto  grado  de 
violencia  y  horror  en  la  escena.  Pero  les  falta  un  auténtico 
sentido  del  incontenible  destino  adverso,  la  emoción  concomi¬ 
tante  y  cualquier  formulación  del  ideal  de  amor  romántico.  La 
conjuración  de  Venecia  se  acerca  más  a  este  modelo  y  en  Ru- 
giero  percibimos  ligeramente  rasgos  del  héroe  romántico.  Su 
origen  misterioso,  su  melancolía,  su  tendencia  a  relacionar  la 
vida  misma  con  el  amor,  y  su  sujeción  a  la  fatalidad  hostil, 
muestra  a  Martínez  de  la  Rosa  en  busca  de  una  nueva  figura 
típica.  Pero  La  conjuración  de  Venecia,  aunque  marca  el  primer 
intento  real  de  expresar  la  nueva  sensibilidad  en  términos  dra¬ 
máticos,  no  lo  logró  plenamente.  Rugíero,  joven,  hermoso  y 
afortunado,  está  retratado  como  profundamente  infeliz  sólo 
porque  es  hijo  ilegítimo.  Incluso  esto  es  simplemente  un  re¬ 
curso  para  que  pueda  tener  lugar  la  escena  final  del  reconoci¬ 
miento.  El  nudo  del  drama  es  más  la  conspiración  que  el  tema 
del  amor  y  el  destino.  Martínez  de  la  Rosa,  a  pesar  de  percibir 
vagamente  «lo  que  había  en  el  aire»,  no  logró  formularlo  ade¬ 
cuadamente. 

El  resto  de  la  obra  de  Martínez  de  la  Rosa  comprende  una 
novela  histórica  hiperdocumentada,  Isabel  de  Solís  (publicada 
por  partes,  1837-1846)  y  tres  obras  de  teatro  de  menor  impor¬ 
tancia:  Los  celos  infundados  (1833),  La  boda  y  el  duelo  (1839) 
y  El  español  en  Venecia  (1840), 


3.  Rivas 

La  carrera  literaria  de  Ángel  de  Saavedra,  duque  de  Rivas, 
tiene  puntos  en  común  con  la  de  Martínez  de  la  Rosa.  Como  él, 
Rivas  empezó  escribiendo  romances  cortos  pastoriles  en  la  tra¬ 
dición  de  Meléndez,  entremezclados  con  odas  patrióticas  decla¬ 
matorias  («A  la  victoria  de  Bailen»,  1808;  «A  la  victoria  de 
Arapiles»,  1812),  antes  de  evolucionar  hacia  el  romanticismo. 


LOS  PRIMEROS  ROMÁNTICOS 


33 


Rivas,  igual  que  Martínez  de  la  Rosa,  fue  uno  de  los  escrito¬ 
res  presentes  en  Cádiz  en  1812  y  siguió  siendo  un  liberal  exal¬ 
tado  durante  algunos  años  después.  Desde  1823  a  1834  vivió 
sucesivamente  en  Inglaterra,  Malta  y  Francia,  se  casó,  tuvo 
hijos,  y  durante  algún  tiempo  se  ganó  la  vida  enseñando  a  pin¬ 
tar.  Durante  su  estancia  en  Malta  disfrutó  de  la  amistad  de 
sir  John  Hookham  Frere,  a  quien,  en  la  dedicatoria  de  El  moro 
expósito,  le  agradeció  reconocido  el  haberle  alentado  a  intere¬ 
sarse,  ya  entonces,  por  la  literatura  española  medieval  y  del 
Siglo  de  Oro.  Su  tendencia  hacia  el  romanticismo  en  la  edad 
madura  lo  llevó,  con  Don  Alvaro,  al  centro  mismo  del  movi¬ 
miento  y  ocasionalmente  a  su  liderazgo.  Esto  hace  que  sea 
tanto  más  sorprendente  la  insignificancia  de  sus  obras  posterio¬ 
res  y  su  recaída  en  la  superficialidad  de  las  leyendas  en  los 
años  cincuenta. 

Los  poemas  líricos  cortos  de  Rivas,  aunque  de  inspiración 
más  fresca  que  los  de  Martínez  de  la  Rosa,  son  sin  embargo,  con 
pocas  excepciones,  de  un  convencionalismo  decepcionante  tan¬ 
to  en  tema  como  en  estilo.  En  su  principal  colección  de  poe¬ 
mas  de  amor,  a  la  misteriosa  Olimpia,  pocas  veces  se  oye  una 
nota  de  pasión  verdadera  por  encima  del  tono  de  queja  here¬ 
dado  de  un  siglo  que  identificaba  la  poesía  con  una  suave  emo¬ 
ción  sentimental.  Sólo  hay  dos  temas  que  inspiran  a  Rivas 
poesías  con  brío;  uno  de  ellos  es  el  exilio  y  el  espectáculo  de 
su  país  postrado  bajo  la  bota  de  Fernando  VIL  En  «El  des¬ 
terrado»  y  en  su  poema  lírico  más  famoso,  «El  faro  de  Malta», 
Rivas  consigue  al  fin  expresar  con  nobleza  un  sentimiento  au¬ 
téntico,  Pero  aunque  el  tema,  el  tono  y  el  estilo  de  «El  deste¬ 
rrado»  apuntan  hacia  el  romanticismo,  Rivas  estaba  todavía  al 
filo  de  la  sensibilidad  romántica  y  así  se  evidencia  cuando  com¬ 
para,  en  el  otro  poema,  el  faro  de  Malta  con  la  luz  de  la  razón 
en  medio  de  las  turbulentas  pasiones,  comparación  que  se  apro¬ 
xima  más  a  la  perspectiva  de  la  Ilustración  que  a  la  de  la  joven 
generación. 

El  otro  tema  importante  de  los  poemas  cortos  de  Rivas  es 
el  del  inexorable  paso  del  tiempo.  «El  tiempo»,  «Brevedad  de 
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la  vida»,  «El  otoño»  y  «El  sol  poniente»  son  los  poemas  de 
Rívas  que  se  acercan  más  a  esa  poesía  de  «sesgo  metafísico» 
que  Alcalá  Galiano,  Martínez  de  la  Rosa  y  otros  consideraban 
específicamente  característica  del  romanticismo.  Pero  como  Me- 
léndez,  de  quien  recibió  el  tema,  Rivas  retrocedió  ante  sus  im¬ 
plicaciones  más  profundas.  De  la  contemplación  de  la  fugacidad 
de  la  vida  y  la  inevitabilidad  de  la  muerte,  que  le  acercaba  a 
esa  conciencia  de  la  condición  humana  tan  patente  en  Espron- 
ceda,  se  refugió  en  la  resignación  a  la  voluntad  de  Dios. 

Los  poemas  narrativos  largos  de  Rivas:  El  paso  honroso 
(1812),  Florinda  (1826)  y  El  moro  expósito  (1834)  junto  con 
los  Romances  históricos  (reunidos  por  primera  vez  en  una  edi¬ 
ción  de  1841)  pertenecen  al  tipo  de  poesía  concebida  de  acuer¬ 
do  con  las  ideas  de  Bóhl  de  Faber.  De  inspiración  esencial¬ 
mente  nacionalista,  está  enmarcada  preferentemente  en  la  Edad 
Media  o  en  el  Siglo  de  Oro,  y  glorifica  los  valores  tradicionales 
españoles  (con  todo  lo  que  implican).  En  efecto,  en  el  prólogo 
a  los  Romances  históricos,  Rívas  adoptó  el  enfoque  de  los  dos 
escritores  mencionados. 

Ni  El  paso  honroso  ni  Florinda  presentan  el  conflicto  entre 
el  amor  y  el  destino  que  es  uno  de  los  temas  más  básicos  del 
romanticismo;  en  ambos  poemas  el  enfrentamiento  físico  es 
más  importante  que  el  conflicto  emocional.  Con  El  moro  ex¬ 
pósito,  escrito  entre  1829  y  1833,  en  romances  reales  y  pu¬ 
blicado  en  1834,  la  orientación  cambia  de  un  modo  muy  mar¬ 
cado.  Mientras  el  poema  en  general  cae  dentro  de  los  límites 
del  romanticismo  «histórico»,  el  amor  ocupa  ahora  un  lugar 
central.  El  destino  adverso  (al  contrario  del  destino  merecido 
por  Rodrigo  en  Florinda )  es  patente  cuando  Mudarra,  como 
después  Don  Alvaro,  mata  inadvertidamente  al  padre  de  su 
■amada,  y  también  cuando  en  el  canto  III  el  joven  Gonzalo’ 
Gustios  lo  promueve  sin  darse  cuenta  contra  su  familia,  en  el 
banquete.  En  el  último  caso  es  notable  el  triunfo  de  la  fata¬ 
lidad  sobre  la  protección  divina,  simbolizada  por  la  reliquia  de 
la  Vera  Cruz  entregada  a  Gonzalo.  Estos  dos  rasgos  indican 
hacia  dónde  se  estaba  orientando  Rivas. 
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En  la  última  parte  de  El  moro  expósito  hay  muchas  cosas 
que  anuncian  a  Don  Alvaro.  Pero  comparada  con  ésta,  la  con¬ 
cepción  básica  del  poema  aparece  confusa  e  insatisfactoria.  El 
destino  hostil  arbitrario  juega  un  papel  importante  en  los  in¬ 
fortunios  de  Gonzalo  Gustios  y  de  su  hijo  Mudarra,  y  ese  mis¬ 
mo  destino  es  el  que  acosa  implacablemente  a  Don  Alvaro.  Pero 
al  final  de  El  moro  expósito  la  providencia  triunfa  sobre  él  y  se 
manifiesta  repetidamente  como  instrumento  en  favor  de  la  ven¬ 
ganza  de  Mudarra.  Ruy  Velázquez,  el  agente  de  la  fatalidad, 
es  una  figura  de  maldad  satánica  pero  en  su  carácter  no  hay 
ningún  elemento  de  rebelión  cósmica;  por  el  contrarío,  en  el 
romance  X  intenta  desesperadamente  reconciliarse  con  el  cielo 
y,  por  último,  cuando  el  principio  del  amor  al  fin  triunfa,  se 
subordina  repentinamente  a  las  creencias  religiosas,  cuando  Ke- 
rima,  en  el  mismo  altar  donde  va  a  casarse,  decide  dramática¬ 
mente  tomar  el  hábito.  En  todos  estos  rasgos  percibimos  un 
elemento  de  vacilación  que  es  fundamentalmente  lo  que  quita 
a  El  moro  expósito  una  significación  realmente  humana. 

Lo  que  le  falta  en  realidad  a  la  poesía  de  Rivas,  y  de  hecho 
a  toda  su  obra  en  conjunto,  es  esa  conciencia  del  enigma  de  la 
vida,  esa  preocupación  a  menudo  desesperada  por  el  destino 
humano  en  un  universo  que  ya  no  está  regido  por  una  provi¬ 
dencia  benevolente  y  que  es  parte  del  legado  que  los  románticos 
han  dejado  a  nuestra  época, 


4.  «Don  Alvaro» 

Don  Alvaro  (1835)  es  la  excepción  en  la  obra  de  Rivas. 
Cronológicamente  sigue  a  un  respetable  número  de  obras  dra¬ 
máticas,  muy  inferiores,  que  el  autor  más  tarde  no  creyó  con¬ 
veniente  incluir  en  la  primera  edición  de  sus  Obras  completas 
(1854).  Estas  obras  comprendían  Ataúlfo  (1814)  que  fue  prohi¬ 
bida  por  la  censura  y  no  ha  sobrevivido  completa;  Aliatar 
(1816);  Doña  Blanca  (1817),  cuyo  único  manuscrito  fue  des¬ 
truido  en  1823;  El  duque  de  Aquitania  (1817);  Malek-Adhel 
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(1818);  Lanuza(  1822);  Arias  Gonzalo  (1826  o  1827);  y  Tanto 
vales  cuanto  tienes  (escrita  en  Malta  en  1828  pero  no  publi¬ 
cada  hasta  1840).  Todas  merecen  el  mismo  juicio  que'las  obras 
de  Martínez  de  la  Rosa,  hecha  excepción  de  La  conjuración  de 
Venecia-,  incorporan  ciertos  rasgos  semirrománticos  (como  es¬ 
cenarios  medievales  y  moriscos,  pasión  y  violencia,  sollamas) 
pero  no  tienen  un  espíritu  auténticamente  romántico.  Esto  no 
es  así  con  Don  Alvaro.  Es  un  caso  aislado,  enigmático,  en  medio 
de  la  obra  de  Rivas,  distinto  en  estilo  y  perspectiva  a  todo  lo 
que  escribió  antes  y  después.  Su  tema,  el  triunfo  del  destino 
sobre  el  amor,  es  el  tema  básico  de  todos  los  grandes  dramas 
románticos  españoles. 

Tal  interpretación  está  confirmada  por  las  reflexiones  sobre 
la  vida  en  el  famoso  soliloquio  (acto  III,  escena  m): 

¡Qué  carga  tan  insufrible 
es  el  ambiente  vital 
para  el  mezquino  mortal 
que  nace  en  signo  terrible! 

reflexiones  que  evidencian  la  incipiente  comprensión  de  que 
el  mismo  amor  no  es  sino  una  artimaña  del  destino  adverso: 

Así,  en  la  cárcel  sombría 
mete  una  luz  el  sayón, 
con  la  tirana  intención 
de  que  un  punto  el  preso  vea 
el  horror  que  lo  rodea 
en  su  espantosa  mansión. 

Es  curioso  constatar  cuán  poco  se  ha  escrito  sobre  la  técni¬ 
ca  dramática  de  la  más  famosa  obra  del  teatro  romántico  espa¬ 
ñol.  Quizá  la  explicación  se  halla  en  esto:  hasta  la  magistral 
interpretación  de  Cardwell,  aceptada  también  por  Navas  Ruíz 
y  Alborg,  no  existía  una  base  firme  en  que  sentar  un  análisis 
de  la  estructura  de  la  pieza.  Ahora  resulta  claro  que  la  evolu¬ 
ción  de  don  Alvaro  comprende  una  fase  de  amor  (el  primer 
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acto),  una  fase  de  acción  (los  actos  tercero  y  cuarto)  y  una  fase 
religiosa  (el  quinto  acto).  El  segundo  acto,  que  parece  marcar 
una  pausa,  en  realidad  prepara  la  dimensión  religiosa  de  la  con¬ 
clusión.  En  el  acto  tercero,  el  eje  de  la  tragedia,  subraya  doble¬ 
mente  la  ironía  que  domina  toda  la  obra.  Don  Alvaro  y  don 
Carlos  se  salvan  la  vida  uno  a  otro,  pero  sólo  para  iniciar  en 
seguida  un  duelo  mortal.  Muerto  don  Carlos,  don  Alvaro  es¬ 
capa  a  la  justicia  humana,  para  encontrarse  más  tarde  bajo  el 
yugo  de  la  injusticia  divina. 

En  la  obra,  las  coincidencias,  que  Azorín  encontró  tan  poco 
convincentes,  están  destinadas  a  ilustrar  cada  vez  más  clara¬ 
mente  el  efecto  de  la  fuerza  maligna  que  lleva  a  Don  Alvaro 
inexorablemente  al  suicidio,  suicidio  que,  lejos  de  ser  inexpli¬ 
cable,  como  afirma  N.  González  Ruiz,2  es  el  clímax  natural  de 
la  acción:  el  héroe  romántico  rechaza  una  vida  a  la  que,  con  la 
muerte  de  Leonor,  han  arrancado  el  último  soporte  existencial. 
«El  cadáver  romántico»,  en  palabras  de  Casalduero,  «es  un 
testimonio  de  la  fálta  de  sentido  de  la  vida».3 

Por  lo  demás,  Don  Alvaro  en  su  mezcla  de  verso  y  prosa; 
en  la  utilización  del  color  local  (las  escenas  del  aguaducho,  la 
posada,  y  la  sopa  que  abren  los  actos  I,  II  y  V);  y  en  el  sor¬ 
prendente  uso  del  contraste  (el  trágico  clímax  del  acto  I,  segui¬ 
do  de  la  ruidosa  alegría  de  la  posada  y  éste,  a  su  vez,  de  la 
exaltación  emocional  por  la  renuncia  al  mundo  de  Leonor), 
representa  el  ejemplo  más  notable  de  técnica  escénica  romántica. 
Especialmente  digna  de  atención  es  la  brillante  utilización  de 
las  tres  escenas  de  color  local  como  previa  exposición  reiterada 
y  destinada  a  informar  convenientemente  al  público  para  la 
perfecta  comprensión  de  los  incidentes  posteriores. 

Hay  dos  nuevos  rasgos  que  merecen  una  breve  atención:  la 
cárcel  y  el  monasterio-convento  como  símbolos  románticos.  Casi 
todos  los  héroes  románticos  españoles,  desde  el  Rugiero  de  La 
conjuración  de  Venecia  al  Adán  de  El  diablo  mundo  pasan  una 

2.  N.  González  Ruiz,  El  duque  de  Rivas ,  Madrid,  1944,  pág.  13. 

3.  J.  Casalduero,  Forma  y  visión  de  « El  diablo  mundo »  de  Espronceda, 
Madrid,  1951,  pág,  29. 
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temporada  en  la  cárcel.  En  el  soliloquio  de  Don  Alvaro  la  re¬ 
ferencia  a 


este  mundo 

¡qué  calabozo  profundo...! 

explica  suficientemente  la  atracción  que  la  cárcel  ejercía  sobre 
los  escritores  románticos.  Es  el  símbolo  de  la  existencia  huma¬ 
na.  Encontramos  ecos  incluso  en  las  Vidas  sombrías  de  Baroja, 
en  «El  amo  de  la  jaula».  En  El  trovador  y  en  otras  obras  ro¬ 
mánticas  entrar  en  un  convento  o  en  un  monasterio  simboliza 
la  vuelta  hacia  la  vieja  serenidad  y  seguridad  de  la  creencia 
religiosa  frente  a  la  conciencia  de  la  moderna  condición  huma¬ 
na,  cuya  expresión  dramática  hemos  visto  reflejada  en  términos 
de  un  destino  hostil.  Pero  como  aquí,  en  Don  Alvaro,  el  mun¬ 
do  que  se  intuye,  el  principio  antivital,  siempre  irrumpe  de 
nuevo.  El  retiro  al  monasterio  es  para  los  románticos  una  reac¬ 
ción  desesperada,  no  una  solución.  Indica  solamente  la  nostalgia 
que  sintieron  por  los  tiempos  en  que  esto  todavía  ofrecía  una 
salida  de  sus  problemas. 

Después  de  Don  Alvaro,  que1  al  principio  no  fue  un  éxito 
de  taquilla,  Rivas  volvió  a  su  estilo  creador  de  antes  y  en  1840 
publicó  la  primera  edición  de  sus  Romances  históricos.  Ya  se 
ha  hecho  referencia  a  su  importante  prólogo  que  defiende  las 
antiguas  formas  métricas  frente  al  menosprecio  de  Hermosilla. 
Los  dieciocho  romances  parece  que  fueron  escritos  principal¬ 
mente  entre  1833  y  1839,  aunque  la  fecha  de  la  mayoría  de 
ellos  es  incierta.  Constituyen  la  contribución  más  conocida  de 
Rivas  a  la  corriente  de  poesía  romántica  dedicada  a  temas  tra¬ 
dicionales  y  patrióticos  y  preludian  las  leyendas  de  Zorrilla  que 
pronto  iban  a  aparecer.  El  romance  típico  de  Rivas  describe  en 
términos  sorprendentemente  vivos,  o  bien  una  anécdota  carac¬ 
terística  de  la  historia  de  España:  el  asesinato  de  don  Enrique 
por  su  hermano  el  rey  Pedro  I;  la  muerte  de  Villamediana;  el 
castizo  gesto  del  conde  de  Benavente  («Un  castellano  leal»)  o 
bien  un  triunfo  nacional  memorable  («La  victoria  de  Pavía», 
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«Bailón»),  En  cualquier  caso,  las  dotes  de  Rivas  para  la  presen¬ 
tación  pintoresca  y  la  expresión  dramática,  ahora  plenamente 
desarrolladas,  se  ponen  de  manifiesto  de  modo  muy  acusado, 
aunque  en  general  son  mucho  mejores  los  romances  más  cortos 
que  tratan  de  un  solo  incidente,  condensado  en  unas  pocas  es¬ 
cenas  visualmcnte  efectivas  y  que  se  suceden  con  rapidez. 

Lo  mucho  que  se  apartó  luego  Rivas  del  extremo  romanti¬ 
cismo  de  Don  Alvaro  lo  confirma  su  posterior  comedia  de  ma¬ 
gia:  El  desengaño  en  un  sueño  (1842),  su  discurso  a  la  Acade¬ 
mia  (1860)  y  su  prólogo  a  La  familia  de  Alvareda  (1861)  de 
Fernán  Caballero.  En  el  personaje  central  de  d¿l  desengaño  en 
un  sueño ,  Lisardo,  monstruo  tomado  de  la  comedia  del  Siglo  de 
Oro,  percibimos  rasgos  que  sugieren  que  Rivas  pensaba  tam¬ 
bién  atacar  el  satanismo  y  la  rebelión  cósmica  que  acusan  diver¬ 
sas  figuras  románticas.  El  discurso  a  la  Academia  y  el  prólogo  a 
La  familia  de  Alvareda  confirman  el  alcance  del  cambio  de  acti¬ 
tud  de  Rivas.  En  el  primero  ataca  las  «doctrinas  disolventes, 
impías  y  corruptoras»  que  la  literatura  y  especialmente  las  no¬ 
velas  estaban  difundiendo.  En  el  segundo  alaba  a  Fernán  Ca¬ 
ballero  por  combatirlas.  Desgraciadamente  él  no  fue  el  único 
en  tomar  este  punto  de  vista  reaccionario,  como  veremos  en 
un  futuro  capítulo. 


Capítulo  2 


ESPRONCEDA  Y  LARRA 

1.  Espronceda 

Los  dos  escritores  relacionados  con  el  tipo  de  romanticismo 
más  desesperado  y  rebelde  (según  la  perspectiva  de  la  época,  el 
más  subversivo)  son  Espronceda  y  Larra. 

José  de  Espronceda  y  Delgado  (1808-1842)  fue  al  principio 
alumno  de  Lista,  pero  pronto  se  impacientó  ante  el  prudente 
liberalismo  de  su  maestro  y  con  las  reservas  que  éste  manifesta¬ 
ba  hacia  las  doctrinas  literarias  románticas.  Después  de  un  rim¬ 
bombante  intento,  en  la  adolescencia,  por  fundar  una  sociedad 
secreta  revolucionaria  para  vengar  la  muerte  de  Riego,  fue  des¬ 
terrado  a  un  monasterio,  en  donde,  alentado  por  Lista,  empe¬ 
zó  a  escribir  Pelayo,  poema  épico  sobre  el  tema  de  la  conquista 
musulmana  de  España  que,  afortunadamente,  dejó  sin  terminar. 
En  1827  creyó  prudente  emigrar.  Vuelto  del  exilio  en  1833, 
continuó  su  actividad  política  en  la  conspiradora  extrema  iz¬ 
quierda  del  partido  liberal  y  en  1840  llegó  a  ser  miembro  fun¬ 
dador  del  Partido  Republicano.  Murió  repentinamente,  al  pare¬ 
cer  de  una  infección  de  garganta,  en  mayo  de  1842,  poco  des¬ 
pués  de  entrar  en  el  Parlamento.  Para  todos  los  aspectos  bio¬ 
gráficos  relacionados  con  su  obra  es  indispensable  el  libro  docu¬ 
mentadísimo  de  Marrast. 

Poco  hay  en  Pelayo  (escrito  en  rígidas  octavas  reales  como 
el  poema  similar  de  Rivas,  Plorinda)  que  pueda  sugerir  la  futura 
evolución  de  Espronceda.  De  hecho,  no  se  perciben  signos  de 
su  futura  perspectiva  hasta  que  Espronceda  probó  fortuna  en 
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la  ficción  con  una  divagante  y  mediocre  novela  histórica,  Sancho 
Sal-daña  (1834).  La  esencia  del  carácter  de  Sancho  es  la  fórmula 
romántica  del  «vacío  del  alma»  en  combinación  con  un  profun¬ 
do  deseo  de  recuperar  la  fe  en  algún  principio  duradero,  que 
desemboca  en  la  desesperación  cuando  el  amor  se  revela  impo¬ 
tente  para  proporcionárselo.  La  desdicha  de  Sancho,  como  la 
de  Rugiero  en  La  conjuración  de  Venecia,  es  absolutamente  ar¬ 
bitraria  y  no  tiene  relación  con  su  situación  real.  Las  repetidas 
exclamaciones  de  horror  ante  la  perspectiva  de  su  existencia  ul¬ 
terior  sólo  se  pueden  interpretar  teniendo  en  cuenta  la  creciente 
desazón  espiritual  e  intelectual  del  propio  Espronceda. 

El  desarrollo  de  esta  visión  pesimista  se  puede  seguir  en 
su  poesía.  Se  destacan  tres  grupos  de  poesía  lírica.  El  primero 
es  el  de  los  poemas  políticos,  patrióticos  y  libertarios  que  em¬ 
pieza  con  «A  la  patria»  (1829)  que,  como  el  poema  más  popu¬ 
lar  de  Rivas,  «El  desterrado»,  ataca  el  despotismo  reinante  en 
España  y  lamenta  la  suerte  de  los  exiliados.  Le  siguió  el  soneto 
a  la  muerte  de  Torrijos,  mucho  más  agresivo,  y  el  lamento  por 
Joaquín  de  Pablo  en  cuyo  fútil  pronunciamiento  había  tomado 
parte  el  propio  Espronceda  en  1830.  Finalmente,  en  1835,  es¬ 
cribió  un  llamamiento  a  las  armas  contra  los  carlistas,  que  sólo 
es  una  incitante  apelación  a  las  masas  al  derramamiento  de  san¬ 
gre  y  la  violencia: 

¡Al  arma,  al  arma!  ¡Mueran  los  carlistas! 

Y  al  mar  se  lancen  con  bramido  horrendo 

de  la  infiel  sangre  caudalosos  ríos 

y  atónito  contemple  el  Océano 

sus  olas  combatidas 

con  la  traidora  sangre  enrojecidas. 

El  tono  desmedido  y  exaltado  de  este  poema  y  el  del  «Dos.de 
Mayo»  (1840),  en  un  momento  en  que  poetas  de  más  edad, 
como  Martínez  de  la  Rosa  y  Rivas,  se  estaban  retractando  de 
sus  anteriores  principios,  basta  para  señalar  el  abismo  que  se¬ 
para  las  dos  generaciones  románticas. 
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Un  segundo  grupo  de  poesía  lírica  comprende  «El  canto 
del  cosaco»,  «La  canción  del  pirata»,  «El  mendigo»,  «El  reo  de 
muerte»  y  «El  verdugo».  Estos  poemas  ilustran,  de  diferentes 
maneras,  la  hostilidad  de  los  románticos  hacia  las  trabas  y  con¬ 
venciones  sociales  y  su  aspiración  a  una  libertad  individual  ab¬ 
soluta.  «El  mendigo»  en  particular,  con  su  rencoroso  tono  de 
protesta,  marca  el  principio  de  la  poesía  social  española.  Pero 
los  poemas  realmente  importantes  son  «El  reo  de  muerte»  y 
«El  verdugo».  En  el  primero  notamos  la  total  ausencia  de  cual¬ 
quier  referencia  al  crimen  o  al  remordimiento  del  prisionero 
condenado  a  muerte.  Éste  no  maldice  sus  propias  acciones  sino 
al  destino,  mientras  el  final  del  poema,  con  su  énfasis  en  la 
ilusión  que  es  frustrada  por  la  amarga  realidad  (tema  favorito 
de  Espronceda),  pone  de  relieve  nuevamente  su  significado  fun¬ 
damental.  Estamos  todos  en  la  cárcel  de  la  vida,  condenados 
por  el  destino  a  una  muerte  inexorable:  el  reo  de  muerte  es 
cada  uno  de  nosotros.  En  el  poema  «El  verdugo»,  más  explíci¬ 
tamente  simbólico,  el  protagonista,  en  el  clímax  de  la  obra,  se 
identifica  con  una  fuerza  del  mal  eterna,  creada  por  un  dios 
cruel  contra  el  que  lucha  en  vano  el  hombre. 

íntimamente  conectados  con  estos  poemas  están  los  del  ter¬ 
cer  grupo  que  comprende  «A  Jarifa  en  una  orgía»,  «A  una 
estrella»,  y  sobre  todo  el  «Himno  al  sol».  Este  ultimo  ocupa 
un  lugar  especial  entre  los  más  cortos  poemas  de  Espronceda 
por  ser  el  único  exclusivamente  filosófico.  En  el  cuerpo  del 
poema,  una  serie  cuidadosamente  organizada  de  contrastes  con 
la  mutabilidad  del  tiempo,  pone  al  sol  como  símbolo  de  cuanto 
es  eterno  y  perdurable.  Sin  embargo,  ya  en  el  clímax,  este  mo¬ 
delo  de  seguridad  absoluta  se  rompe  brutalmente: 

¿Y  habrás  de  ser  eterno,  inextinguible, 
sin  que  nunca  jamás  tu  inmensa  hoguera 
pierda  su  resplandor,  siempre  incansable 
[...]  y  solo,  eterno,  perenal,  sublime 
monarca  poderoso,  dominando? 

No;  [...] 
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Nada  se  puede  concebir  que  sea  eterno:  no  sólo  el  amor,  la  glo¬ 
ria  y  la  felicidad  sino  también  la  verdad  y  la  certeza.  El  símbolo 
del  sol  nos  recuerda  que  los  ideales  y  las  creencias  no  tienen 
una  existencia  absoluta  que  desafíe  al  tiempo. 

A  este  respecto  es  en  exceso  superficial  relacionar  el  pesi¬ 
mismo  escéptico  de  Espronceda  simplemente  con  su  desgracia¬ 
da  relación  amorosa  con  Teresa  Mancha.  Teresa,  como  mujer 
de  carne  y  hueso,  era  mucho  menos  importante  que  lo  que  ella 
representaba:  el  intento  de  llenar  con  el  amor  humano  el  vacío 
dejado  por  la  desaparición  de  la  fe  en  la  religión  o  en  la  razón. 
Casalduero  acierta  plenamente  cuando  afirma:  «No  debemos 
partir  de  Teresa  para  llegar  al  sentimiento  de  la  vida  de  Es- 
proncesa,  sino  que  partiendo  del  sentimiento  que  de  la  vida 
tiene  el  poeta  debemos  llegar  a  ver  la  forma  que  debía  adquirir 
su  amor».1 

El  estudiante  de  Salamanca,  del  que  aparecieron  fragmentos 
en  1836,  1837  y  1839  antes  de  su  publicación  en  1840,  es  uno 
de  los  primeros  y  mejores  ejemplos  de  la  leyenda,  género  favo¬ 
rito  de  los  románticos  españoles  que  lo  cultivaron  tanto  en  ver¬ 
so  como  en  prosa.  Cuenta  la  historia  de  Félix  de  Montemar, 
joven  noble,  arrogante  y  corrompido  que,  después  de  matar  al 
hermano  de  su  amante  abandonada,  es  conducido  por  un  espec¬ 
tro  a  un  castigo  macabro,  llegando  a  tropezar  por  el  camino  con 
su  propio  entierro.  Algo  más  largo  que  algunos  de  los  Romances 
históricos  que  Rivas  estaba  ya  escribiendo  por  entonces,  si  no 
tiene  su  brillante  utilización  de  efectos  visuales  tiene,  en  cam¬ 
bio,  toda  su  vivacidad  y  suspense.  Sin  embargo  difiere  de  los 
Romances  por  ser  ésta  una  obra  totalmente  imaginativa,  de 
audaz  diversidad  de  metros  y  sobre  todo  por  los  caracteres  de 
Don  Félix  y  Elvira.  Ilustra  la  concepción  romántica  del  amor 
como  ilusión  por  un  lado  y  como  único  ideal  vital  por  otro.  Una 
vez  muerta  la  ilusión,  desaparecen  las  ganas  de  vivir.  Como  en 
el  caso  de  los  protagonistas  de  Los  amantes  de  Teruel,  de  Hart- 

1.  J.  Casalduero,  Forma  y  visión  de  «El  diablo  mundo »  de  Espronceda y 
Madrid,  1951,  pág.  129. 
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zenbuscb,  donde  el  simbolismo  es  idéntico,  ella  muere  simple¬ 
mente  de  dolor.  A  primera  vista,  Don  Félix  es  cualquier  cosa 
menos  una  figura  romántica.  El  elemento  de  pensamiento  gené¬ 
rico  que  (por  ejemplo,  en  el  soliloquio  de  Don  Alvaro)  permite 
ocasionalmente  al  héroe  romántico  expresar  la  visión  más  pro¬ 
funda  que  el  autor  tiene  de  la  vida,  está  por  completo  ausente 
de  su  caracterización.  Pero  Espronceda  no  puede  resistir  la  ten¬ 
tación  de  convertirlo,  sin  previo  aviso,  en  una  figura  de  rebelión 
cósmica: 


[... jalma  rebelde  que  el  temor  no  espanta, 

hollada,  sí,  pero  jamás  vencida; 

el  hombre,  en  fin,  que  en  su  ansiedad  quebranta 

su  límite  a  la  cárcel  de  la  vida, 

y  a  Dios  llama  ante  él  a  darle  cuenta, 

y  descubrir  su  inmensidad  intenta. 

La  víctima  prisionera  ya  no  se  queja  y,  haciendo  resonar  las 
rejas  de  la  celda,  sólo  llama  a  su  injusto  carcelero  para  pedirle 
cuentas.  La  crítica  reciente  sobre  El  estudiante  de  Salamanca 
(Vassari  y  Sebold  en  particular)  insiste  en  la  filiación  directa  de 
El  diablo  mundo  con  el  poema  anterior.  Incluso  llega  Vassari 
a  llamar  a  Adán  «otro  don  Félix».  Sebold,  por  su  parte,  afirma: 
«El  titanismo  de  Montemar  depende,  no  solamente  de  su  fuerza 
física,  sino  de  la  magnitud  del  enigma  espiritual  que  deliberada¬ 
mente  se  mantiene  en  torno  a  él».  La  rebelión  cósmica,  todavía 
algo  bravucona,  de  don  Félix,  que  sugiere  a  Sebold  el  tema  del 
anticristo,  ya  prefigura  la  rebelión  más  fría  y  lúcida  del  Espíritu 
del  Hombre  en  El  diablo  mundo.  Sin  demasiada  conexión  con 
la  historia,  el  gemido  del  fantasma,  en  medio  del  poema,  vuelve 
a  simbolizar  las  quejas  del  poeta  ante  la  amarga  realidad  que 
oculta  el  mundo  de  las  apariencias  y  frente  a  la  irreparable  pér¬ 
dida  de  la  ilusión  protectora. 


¡Ay!  el  que  descubre  por  fin  la  mentira; 
¡Ay!  el  que  la  triste  realidad  palpó;  [...] 
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Por  tanto  el  poema  también  se  puede  leer  como  una  especie  de 
alegoría,  en  la  que  el  poeta  expresa  la  aspiración  humana  a  per¬ 
seguir  la  belleza  y  la  felicidad  y  el  desencanto  que  sobreviene  al 
revelársele  la  verdadera  faz  de  la  existencia,  fría,  repugnante  y 
dominada  por  la  muerte. 


2.  «El  diablo  mundo» 

Estas  líneas  podrían  servir  de  epígrafe  para  el  último  y 
más  ambicioso  poema  de  Esproncesa,  El  diablo  mundo,  que  se 
empezó  a  publicar  en  1840  y  en  el  momento  de  su  muerte 
estaba  todavía  sin  terminar.  Es  una  alegoría  de  la  existencia  en 
la  que  Adán,  representante  del  hombre,  puede  escoger  entre  la 
muerte  (y  la  comprensión  de  la  verdad  última)  o  la  vida  eterna. 
Escoge  inevitablemente  esta  última  y  el  poema  relata  cómo 
va  descubriendo  las  amargas  consecuencias  de  su  elección.  Mu¬ 
chos  de  los  elementos  principales  de  la  perspectiva  final  de 
Espronceda  están  contenidos  en  el  prólogo  al  poema.  El  coro 
de  voces  expresa  sus  dudas  y  su  desengaño;  el  Espíritu  del 
Hombre,  su  rebelión  contra  un  Dios  maligno  que  quizá  no  es 
más  que  una  hipótesis.  En  el  cuerpo  del  poema,  Adán,  como 
el  hombre,  aparece  en  el  mundo  desnudo  e  inocente  sólo  para 
encontrarse,  siguiendo  el  precepto  romántico,  inmediatamente 
encerrado  (en  sentido  literal  y  figurado)  en  la  cárcel.  Aquí  em¬ 
pieza  su  amarga  introducción  en  la  realidad.  Pero  aún  posee  la 
fuente  de  la  ilusión,  la  juventud  y  en  contacto  con  el  amor  se 
rompen  sus  cadenas.  Hasta  aquí  el  poema  está  elaborado  con 
detalle.  A  partir  de  este  momento  sobrevienen  dificultades  de 
interpretación  a  causa  del  estado  inacabado  del  poema  y  sólo 
queda  claro  que  a  continuación  sobreviene  el  desengaño  de 
Adán.  Dos  nuevas  fases  están  esbozadas:  la  frustración  del 
ideal  de  amor  del  protagonista  y  su  naciente  visión  trágica. 
Junto  al  cadáver  de  Lucía,  niña  inocente,  que  deja  de  existir 
de  modo  arbitrario,  Adán  se  da  cuenta  de  los  problemas  plan¬ 
teados  por  un  destino  tan  inmerecido.  Con  la  voz  y  el  lenguaje 
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del  luciferino  Espíritu  del  Hombre  del  prólogo,  interroga  de¬ 
safiante: 


El  Dios  ese  [...] 

que  inunda  a  veces  de  alegría, 

Y  otras  veces,  cruel,  con  mano  impía 
Llena  de  angustia  y  de  dolor  el  suelo 

y  bruscamente  toma  conciencia  de  «La  perpetua  ansiedad  que 
en  él  se  esconde»:  o  sea  la  búsqueda  romántica  (y  moderna) 
de  una  respuesta  satisfactoria  al  enigma  de  la  vida.  Aquí  el 
poema  se  interrumpe.  Pero,  aunque  su  clímax  no  llegó  a  escri¬ 
birse,  apenas  podemos  dudar  de  su  naturaleza  puesto  que  la 
severa  advertencia  del  Espíritu  de  la  Vida  en  el  canto  I  ya 
anuncia  que,  si  alguna  vez  Adán  llegara  a  lamentar  su  decisión, 
tendría  que  recordar  que  la  responsabilidad  de  ésta  era  úni¬ 
camente  suya. 

Lo  que  menos  ha  comprendido  la  crítica  es  la  ambigüedad 
esencial  del  tono  de  Espronceda  en  el  poema,  si  exceptuamos 
el  Canto  a  Teresa.  Sobre  todo  esa  ambigüedad  radica  en  la 
auto-presentación  del  poeta  mismo,  ya  como  artista-filósofo-vi¬ 
dente  romántico,  portavoz  del  espíritu  humano  que  se  esfuerza 
por  expresar  una  visión  trágica  de  la  vida,  ya  como  narrador 
irónico  en  reacción  total  contra  esa  imagen  grandilocuente  de 
sí  mismo.  La  segunda  voz  del  poeta,  humorística  y  auto-satírica 
cuestiona  la  validez  y  la  sinceridad  de  sus  actitudes  rebeldes  y 
angustiadas.  La  coexistencia  de  estos  dos  tonos  en  el  poema 
constituye  el  aspecto  más  moderno  y  significativo  de  la  obra 
entera.  Marca  la  plena  madurez  intelectual  de  Espronceda,  así 
como  el  modo  en  que  lo  expresa  marca  su  madurez  artística.  En 
El  diablo  mundo  Espronceda  alcanzó  la  capacidad  de  contemplar 
hasta  su  propia  visión  trágica  de  la  vida  con  irónico  desasimien¬ 
to,  lo  que  le  hermana  directamente  con  Larra. 

Las  obras  de  teatro  de  Espronceda  y  los  artículos  con  que 
colaboró  en  varios  periódicos  son  decepcionantes.  Tenía  muy 
poca  habilidad  para  presentar  un  conflicto  y  confundía  los  efec- 
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tos  terroríficos  con  los  dramáticos.  A  semejanza  de  tantos  otros 
creadores,  como  crítico  era  pobre  y  actualmente  sólo  se  recuer¬ 
da  un  breve  y  divertido  artículo:  «El  pastor  clasiquino»,  donde 
satiriza  la  tradición  de  poesía  bucólica  neoclásica. 

3.  Larra 

A  mediados  de  los  años  treinta,  el  principal  lugar  de  reunión 
de  los  románticos  en  Madrid  era  el  café  del  Teatro  del  Prín¬ 
cipe  (ahora  Español).  Allí  editores  como  Carnerero  y  Delgado 
y  el  empresario  del  mismo  Príncipe  conocieron  a  Espronceda, 
Mesonero,  Bretón,  García  Gutiérrez  y  a  sus  colegas  románticos. 
Esta  tertulia  se  denominó  el  Parnasillo.  En  1838  el  citado  gru¬ 
po  formó  el  Liceo  Artístico  y  Literario,  de  corta  duración,  que 
disputó,  por  corto  plazo,  al  Ateneo  (fundado  en  1820)  el  mo¬ 
nopolio  de  la  vida  literaria  madrileña,  organizando  debates, 
lecturas  de  poesía,  conferencias  y  demás  actos  similares.  Aparte 
de  Espronceda,  la  figura  más  sobresaliente  del  Parnasillo  fue 
Mariano  José  de  Larra  (1809-1837).  En  1828,  se  rebeló  contra 
el  medio  familiar,  abandonó  sus  estudios  y  fundó  su  primer 
periódico,  El  Duende  Satírico  del  Día.  Sólo  aparecieron  cinco 
números,  pero  lo  mejor  de  ellos  ya  revela,  en  un  muchacho 
de  diecinueve  años,  un  extraordinario  poder  de  observación  y 
un  humor  particularmente  mordaz.  Al  año  siguiente,  frente  a 
la  oposición  paterna,  se  casó  con  Pepita  Wetoret.  El  matri¬ 
monio,  sobre  el  que  se  pueden  ver  sus  reflexiones  en  «El  ca¬ 
sarse  pronto  y  mal»,  fue  un  fracaso  desastroso  y  la  pareja,  que 
tuvo  tres  hijos,  concluyó  por  separarse  en  1834.  Fue,  irónica¬ 
mente,  el  año  del  drama  de  Larra,  Maclas,  con  su  exaltada 
visión  del  ideal  de  amor.  En  tanto,  fundó  un  periódico  satírico 
El  Pobrecito  Hablador  (1832-1833),  también  de  corta  vida,  y 
tradujo  del  francés  unas  cuantas  obras  de  teatro,  principalmente 
de  Scribe.  Estrenó  además  su  propia  obra  larga  No  más  mostra¬ 
dor  (1831),  basada  en  una  composición  dramática,  en  un  acto, 
de  un  autor  francés.  Hubo  otra  obra  original  de  Larra,  El  conde 
Fernán  González,  que  nunca  se  llegó  a  representar. 
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Matías  está  considerado  como  un  temprano  monumento  a 
la  pasión  romántica  en  España.  Puede  decirse  que  con  él  Larra 
inventa  la  gran  fórmula  romántica  para  el  drama:  el  amor  con¬ 
trariado  por  el  destino  que  conduce  a  la  muerte.  Una  y  otra 
vez  Macías  afirma  que  la  vida  sin  amor  es  un  tormento  sin 
sentido  y,  en  el  clímax  lírico  del  acto  III,  proclama  explícita¬ 
mente  su  ideal  amoroso: 

Los  amantes  son  solos  los  esposos, 
su  lazo  es  el  amor.  ¿Cuál  hay  más  santo? 

[...]  ¿Qué  otro  asilo 
Pretendes  más  seguro  que  mis  brazos? 

Los  tuyos  bastaránme,  y  si  en  la  tierra 
asilo  no  encontramos,  juntos  ambos 
moriremos  de  amor,  ¡Quién  más  dichoso 
que  aquél  que  amando  vive  y  muere  amado! 

El  drama  Matías  revela  una  técnica  curiosamente  híbrida, 
pues  intenta,  torpemente,  observar  las  unidades  y  a  la  vez  se¬ 
guir  la  moda  de  imitar  la  comedia  del  Siglo  de  Oro.2  La  imita¬ 
ción  tiene  sin  duda  algunos  retoques.  Es  significativo  que  no 
haya  gracioso  ni  intriga  secundaria  y,  especialmente  el  final 
con  sus  clamorosos  acentos  románticos,  contrasta  por  completo 
con  la  sensibilidad  del  Siglo  de  Oro.  El  drama  en  conjunto 
falla  a  la  vez  como  obra  de  arte  y  como  obra  de  técnica  dramá¬ 
tica,  La  versificación  es  rígida  y  la  imitación  del  estilo  clásico 
excesivamente  afectada.  La  concepción  del  protagonista  Macías, 
a  pesar  de  su  exaltación,  peca  de  superficialidad  y,  más  aún,  la 
pasión  no  está  suficientemente  expresada  en  la  acción.  Sin  em¬ 
bargo  su  influencia  sobre  obras  posteriores.  El  trovador  de 
Gutiérrez  y  Los  amantes  de  Teruel  de  Hartzenbusch  en  particu¬ 
lar,  nos  obliga  a  tenerlo  en  cuenta  como  obra  precursora. 

Aparte  de  Matías  y  de  una  novela  histórica,  El  doncel  de 
don  Enrique  el  Doliente  (1834),  los  principales  escritos  de  Larra 

2.  Véase  Edward  M.  Wilson  y  Dimean  Moir,  Historia  de  la  literatura  es - 
paitóla.  3:  Siglo  de  Oro:  Teatro ,  Ariel,  Barcelona,  1973. 


ESPRONCEDA  Y  LARRA 


49 


son  artículos  de  crítica  teatral,  de  sátira  literaria  y  política,  y 
los  cuadros  de  costumbres  que  publicó  en  sus  dos  periódicos 
y  en  media  docena  de  otros.  Le  descubren  como  el  más  intelec¬ 
tualmente  analítico  de  los  románticos  españoles  y  también  como 
el  más  desventurado.  Luchaba  por  creer  en  el  triunfo  de  la  ver¬ 
dad  sobre  el  error,  en  el  inevitable  progreso  de  la  humanidad  y, 
en  su  propia  frase,  «la  regeneración  de  España».  Pero  la  per¬ 
manente  traición  de  las  ideas  liberales  por  los  sucesivos  minis¬ 
terios  liberales  en  los  años  treinta,  que  ya  desengañó  a  Rivas  y 
exasperó  a  Espronceda,  produjo  en  Larra  una  fría  y  amarga 
desesperación.  Todo  esto  junto  con  su  propio  escepticismo  más 
abstracto,  su  fracasada  entrada  en  el  Parlamento  y  el  rompimien¬ 
to  con  su  amante,  Dolores  Armijo,  le  llevó  inevitablemente  al 
suicidio. 

Los  artículos  de  Larra  en  El  Duende  son  muy  desiguales. 
Escobar,  quien  ha  sido  el  único  crítico  capaz  de  situar  los  orí¬ 
genes  de  la  obra  periodística  de  Larra  en  su  contexto,  demues¬ 
tra  que  el  contenido  de  estos  primeros  artículos  en  gran  parte 
consiste  en  una  reelaboración  de  materiales  literarios  proceden¬ 
tes  de  la  época  anterior.  Merece  tenerse  en  cuenta  la  conclusión 
de  Escobar,  según  la  cual  «El  pensamiento  y  la  literatura  de  la 
España  ilustrada  calaron  hondo  en  los  cimientos  de  la  obra  de 
Larra».  No  todo,  pues,  en  El  Duende  es  original.  Sin  embargo, 
estos  tempranos  artículos  ya  ilustran  algunas  de  sus  caracterís¬ 
ticas  básicas:  su  interés  por  las  ideas  más  que  por  las  cosas;  la 
fe  en  la  verdad  que  late  bajo  su  mordaz  exposición  de  impostu¬ 
ras  e  hipocresías;  su  profundo  e  indignado  patriotismo  que  le 
hizo  mantenerse  siempre  en  la  oposición,  Sobre  todo,  «El  café», 
su  primer  artículo  realmente  memorable,  le  sitúa,  aunque  toda¬ 
vía  no  llegue  a  los  veinte  años,  en  un  lugar  ventajoso  frente  a 
los  esfuerzos,  larvarios  todavía,  de  sus  colegas  costumbristas. 

La  característica  del  costumbrismo  era  su  interés,  no  por 
la  realidad  observada  en  su  conjunto,  sino  por  aquellos  aspec¬ 
tos  de  la  realidad  que  fueran  típicos  de  una  región  o  área  es¬ 
pañola  y,  al  mismo  tiempo,  deliciosamente  pintorescos  y  diver¬ 
tidos.  De  ese  modo,  el  campo  de  los  escritores  costumbristas 
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era  deliberadamente  limitado :  no  les  interesaba  describir  la  vida 
y  el  comportamiento  popular  tal  como  era  en  realidad,  y  aspi¬ 
raban  a  seleccionar  sólo  lo  que  daba  una  sorprendente  impre¬ 
sión  de  «color  local»,  especialmente  si  representaba  una  agrada¬ 
ble  supervivencia  del  pasado.  De  ahí  que  ayudaran  a  crear  lo 
que  ahora  llamamos  la  España  de  pandereta.  El  movimiento 
costumbrista  tiene  una  larga  historia  en  las  letras  españolas  an¬ 
tes  de  comenzar  el  siglo  xix.  Fue  reforzado  por  la  aparición  en 
Europa  de  un  interés  general  por  cortas  descripciones  visuales 
de  tipos  y  costumbres  locales  y  sobre  todo  por  la  afición  de  los 
románticos  «históricos»  a  todo  lo  que  fuera  intrínsecamente  cas¬ 
tizo  y  español.  Un  buen  ejemplo  de  Larra  es  «La  diligencia»  de 
1835.  Pero,  aunque  es  una  muestra  típica  del  costumbrismo, 
no  es  el  Larra  típico  — si  exceptuamos  la  consabida  brillantez 
de  la  técnica — .  Es  simplemente  un  cuadro  de  descripción  sa¬ 
tírica,  al  que  falta  la  sincera  crítica  social  y  la  genuina  intención 
reformista  inseparables  de  la  mejor  obra  de  Larra.  Larra  no  so¬ 
lamente  se  limita  a  retratar  individuos  mientras  los  costumbris¬ 
tas  retratan  normalmente  tipos;  ni  solamente  sobresale  por  la 
construcción  impecable,  el  diálogo  humorístico  y  la  ironía  mien¬ 
tras  que  los  artículos  de  aquéllos  están  a  menudo  repletos  de 
vagas  descripciones;  lo  que  realmente  hace  de  Larra  un  gran 
escritor,  y  no  sólo  un  gran  costumbrista,  es  su  profundo  com¬ 
promiso  personal.  De  ahí  que  la  personalidad  de  Larra  esté 
constantemente  presente  en  sus  escritos,  y  de  ahí  también  pro¬ 
viene  la  valiente  discusión  del  problema  de  España  a  lo  largo 
de  toda  su  obra. 

El  artículo  típicamente  costumbrista  de  Larra  suele  tratar 
de  algún  aspecto  específico  de  la  vida  madrileña  — los  cafés,  la 
vivienda,  los  parques,  un  baile  de  máscaras —  o  bien,  con  más 
frecuencia,  de  la  vida  social  española  en  general  — la  educación, 
la  vida  cultural,  las  diferentes  clases  sociales,  los  servicios  pú¬ 
blicos — .  Después  de  empezar  con  una  generalización,  Larra 
pasa  rápidamente  a  ejemplos  concretos.  Su  propia  participación 
y  la  descripción  en  primera  persona  añaden  frecuentemente 
impacto  y  convicción  a  su  crítica.  El  detalle  observado,  el  diá- 
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logo  ingeniosamente  humorístico  y  los  apartes  irónicos  se  com¬ 
binan  con  la  exageración  cómica  para  presentar  de  un  modo 
satírico  personas  y  situaciones  fácilmente  reconocibles.  El  re¬ 
sultado  es  generalmente  divertido  y  a  veces  regocijante,  pero 
en  muchos  de  los  artículos  representativos  de  Larra  asoma  al 
final  un  tono  de  desesperación.  A  pesar  de  su  oposición  al  ne- 
gativismo,  al  derrotismo  y  al  vicio  de  engañarse  a  sí  mismo  que 
consideraba  rasgos  típicos  de  los  españoles,  el  cuadro  que  surge 
de  sus  artículos  costumbristas  es  el  de  una  sociedad  corrompida 
y  vacía,  podrida  por  la  ineficacia,  la  ociosidad  y  la  apatía.  Claro 
está,  sin  embargo,  que  los  ataques  de  Larra  contra  la  sociedad 
implicaban  un  ataque  a  las  fuerzas  directoras,  al  gobierno.  Es¬ 
cribe  Escobar:  «La  técnica  satírica  de  Larra  bajo  el  régimen 
absolutista  consiste  en  echarle  las  culpas  al  público,  a  la  socie¬ 
dad,  dejando  a  salvo  al  gobierno,  pero  haciendo  que  las  impli¬ 
caciones  lo  declaren  como  el  mayor  culpable». 

Con  algunas  excepciones,  los  artículos  políticos  de  Larra 
han  resultado  menos  sólidos  que  su  crítica  social  costumbrista, 
a  pesar  de  que  él  mismo  los  consideraba  indudablemente  de 
mayor  importancia.  En  realidad,  quizá  sea  ésta  la  razón,  pues 
en  sus  escritos  políticos  Larra  se  tomó  tan  en  serio  su  papel  de 
redentor  que  llegó  a  comprometer  su  estilo  satírico.  Presentan 
el  raro  espectáculo  de  un  joven  que  empezó  como  moderado  y 
que  fue  haciéndose  cada  vez  más  radical  con  la  edad.  Pero  pol¬ 
lo  mismo  que  Larra  ataca  actitudes  mentales  más  que  males 
socioeconómicos,  y  ve  el  remedio  en  la  educación  y  la  cultura 
más  que  en  medidas  específicas  de  reforma,  no  es  perceptible 
en  su  obra  un  contenido  doctrinal  muy  definido. 

Como  crítico  literario  Larra  empezó  en  El  Duende  siguiendo 
las  convenciones  neoclásicas.  Pero  en  su  crítica  de  las  Poesías 
de  Martínez  de  la  Rosa  en  1833  tomó  firmemente  partido  junto 
a  Alcalá  Galiano  para  defender  la  necesaria  conexión  entre  la 
literatura  (que  para  él  siempre  quería  decir  literatura  de  ideas) 
y  el  espíritu  de  su  propia  época.  A  principios  de  1836  desarrolló 
la  idea  en  su  trabajo  más  importante,  «Literatura.  Rápida  ojea¬ 
da  sobre  la  historia  e  índole  de  la  nuestra»  que  figura  como  re- 
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levante  manifiesto  romántico.  Atacando,  con  Mora  y  Galiano, 
la  intolerancia  religiosa  y  el  estancamiento  ideológico  del  Siglo 
de  Oro  y  aclamando  en  la  Reforma  los  orígenes  de  «las  inno¬ 
vaciones  y  el  espíritu  filosófico»,  Larra  pedía  una  literatura 
que  reflejara  el  reciente  progreso  intelectual  «rompiendo  en  to¬ 
das  partes  antiguas  cadenas,  desgastando  tradiciones  caducas  y 
derribando  ídolos  [...]  una  literatura  nueva,  expresión  de  la 
sociedad  nueva  que  componemos».  Sus  principios  básicos  eran 
la  libertad  y  la  verdad. 

En  gran  parte,  Larra  pudo  identificar  esta  nueva  literatura 
con  el  romanticismo,  y  sus  artículos  sobre  los  principales  dra¬ 
mas  románticos,  españoles  y  franceses,  cobran  una  gran  im¬ 
portancia.  Sin  embargo  los  más  reveladores  de  todos,  con  mu¬ 
cho,  son  los  dos  artículos  en  que  ataca  el  Antony  de  Dumas, 
pues  en  ellos  Larra  se  encontró  de  pronto  a  sí  mismo  cara  a 
cara  con  una  verdad  que  no  era  ni  «útil»  ni  «buena»  ni  «la  ex¬ 
presión  del  progreso  humano».  Era,  por  el  contrario,  la  «fatal 
truth»  de  Byron,  la  «infausta  veritá»  de  Leopardi  y  la  «verdad 
amarga»  de  Espronceda:  la  concepción  romántica  de  que  la 
verdad  sobre  la  existencia  humana  puede  estar  en  total  desa¬ 
cuerdo  con  una  interpretación  optimista  de  la  vida.  En  realidad 
Larra  constata  esto  como  un  hecho  que  no  sólo  no  intenta  ne¬ 
gar,  sino  que  incluso  sostiene  que  es  el  inevitable  descubri¬ 
miento  del  resto  de  la  humanidad  en  el  futuro.  El  reconocimien¬ 
to  de  esto  y,  al  mismo  tiempo,  su  deseo  de  proteger  de  ello  a 
los  otros  hombres  lo  volveremos  a  encontrar  en  las  obras  de 
Valera  y  Unamuno.  El  nombrar  a  Unamuno  nos  recuerda  la  im¬ 
portancia  simbólica  que  revistieron  la  personalidad  y  el  pensa¬ 
miento  de  Larra  para  la  Generación  del  98.  El  discurso  de 
Azorín  durante  la  visita  a  la  tumba  de  Larra  organizada  por  él 
y  por  Baroja  el  13  de  febrero  de  1901,  reproducido  en  el  capí¬ 
tulo  IX  de  la  segunda  parte  de  La  voluntad  (de  Azorín)  cons¬ 
tituye  el  locus  classicus  con  respecto  a  las  relaciones  entre  ro¬ 
manticismo  y  98.  Fue  Larra  quien  popularizó  el  lema  de  «la  re¬ 
generación  de  España».  Pero  más  importante  para  el  joven  Azo¬ 
rín  era  el  desolado  pesimismo  del  escritor  romántico  a  «quien 
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queremos  como  a  un  amigo  y  veneramos  como  a  un  maestro» 
según  las  palabras  del  orador.  Larra  fue  considerado  como  el 
precursor  de  los  noventayochistas  no  tanto  por  su  regeneracio- 
nismo  cuanto  por  haber  sido  la  primera  víctima  española  de 
lo  que  se  iba  a  llamar  «la  enfermedad  de  lo  incognoscible»,  es 
decir,  nuestra  incapacidad  de  comprender  el  eterno  misterio  de 
las  cosas.  Nadie  más  que  Azorín,  en  el  discurso  citado,  ha  lo¬ 
grado  subrayar  la  perenne  modernidad  de  Larra. 


Capítulo  3 

CULMINACION  DEL  ROMANTICISMO' 

Entre  los  diversos  periódicos  literarios  publicados  y  dirigi¬ 
dos  por  los  románticos  se  encontraban  El  Artista,  fundado  por 
Eugenio  Ochoa  y  Federico  de  Madrazo  en  enero  de  1835  (con  la 
colaboración  de  Espronceda,  Pastor  Díaz,  Escosura,  Ventura 
de  la  Vega,  Tassara  y  eventualmente  Zorrilla,  entre  otros),  y 
su  sucesor  No  Me  Olvides,  dirigido  por  Jacinto  de  Salas  y  Qui- 
roga.  En  las  columnas  de  estas  dos  publicaciones  y  en  las  de  otro 
periódico  moderado  más  importante,  El  Semanario  Pintoresco 
Español,  fundado  en  1836  por  Mesonero  Romanos,  se  puede 
estudiar  la  obra  de  la  mayor  parte  de  los  escritores  románticos 
españoles  de  segunda  fila. 

1.  García  Gutiérrez 

Indudablemente  los  que  más  sobresalen  entre  ellos  por  sus 
contribuciones  al  teatro  — el  campo  de  batalla  del  movimiento 
romántico —  son  Antonio  García  Gutiérrez  (1813-1884)  y  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch  (1806-1880).  García  Gutiérrez  llegó  a 
Madrid  en  1833  desde  Cádiz,  donde  había  sido  un  pobre  estu¬ 
diante  de  medicina.  Después  de  vivir  precariamente  como  pe¬ 
riodista,  y  de  traducir  — inevitablemente —  varias  obras  de 
teatro  francesas,  se  incorporó  al  Parnasillo  y  se  ganó  la  amis¬ 
tad  de  sus  principales  miembros.  Gracias  a  la  intervención  de 
Espronceda,  García  Gutiérrez  logró  estrenar,  en  marzo  de  1836, 
El  trovador,  el  drama  romántico  español  que  más  tiempo  duró 
en  escena.  Sin  embargo,  ese  dato  no  debe  llevarnos  a  engaño. 
Un  crítico  italiano,  Piero  Menarini,  ha  subrayado  un  hecho  de 
capital  importancia  para  la  difusión  del  teatro  romántico  en 
general:  la  publicación  de  textos  impresos  de  las  obras,  que 
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circulaban  en  millares  de  ejemplares.  Por  lo  tanto  el  número 
de  representaciones  de  una  pieza  romántica,  a  la  que  atribuye 
tanta  importancia  Peers,  indica  hasta  cierto  punto  su  populari¬ 
dad;  pero  no  dice  nada  en  cuanto  al  número  de  lectores  de 
la  obra.  El  trovador  exhibe  todos  los  aderezos  exteriores  del 
romanticismo  y,  desde  este  punto  de  vista,  se  presta  a  un  es¬ 
tudio  esclarecedor.  Pero,  aunque  como  realización  dramáúca 
ocupe  quizás  un  lugar  superior  a  Don  Alvaro,  le  falta  un  tema 
romántico  plenamente  desarrollado.  Lo  predominante  es  la  in¬ 
triga  y,  probablemente,  ésta  fue  la  clave  de  la  popularidad  de 
la  obra.  Las  mayores  objeciones  se  han  hecho,  en  primer  lugar, 
al  acto  I,  escena  i,  en  donde  García  Gutiérrez  no  estaba  eviden¬ 
temente  inspirado  y  recurre  a  una  exposición  narrativa  fría  y 
poco  dramática  (cosa  que  contrasta  con  la  brillante  escena  del 
aguaducho  del  drama  de  Rivas),  y  en  segundo  lugar,  a  la  in¬ 
creíble  naturaleza  del  error  de  Azucena  que  abrasa  a  su  propio 
hijo.  Sin  embargo,  la  eficaz  distribución  de  acontecimientos  en 
el  acto  I  después  de  la  escena  inicial,  el  clímax  retrasado  en  la 
mitad  de  la  obra  cuando  el  rapto  de  Leonor  se  traslada  a  la 
conclusión  del  acto  III,  las  sorprendentes  escenas  finales  y  el 
soberbio  remate  del  acto  V  con  su  hábil  utilización  de  escenas 
pausadas  en  tono  menor,  se  combinan  para  hacer  de  El  trovador 
un  modelo  de  técnica  dramática.  Pero  la  maestría  dramática  por 
sí  sola  no  es  suficiente.  Mientras  en  La  conjuración  de  Venecia 
percibimos  una  lucha  entre  el  amor  y  el  deber,  y  en  Macías, 
Don  Alvaro  y  Los  amantes  de  Teruel  una  lucha  entre  el  amor  y 
el  destino,  el  conflicto  real  en  El  trovador  se  plantea  entre  Ñuño 
y  Manrique  como  individuos.  No  hay  ningún  intento  de  con¬ 
ferirle  un  alcance  universal.  En  los  actos  II  y  III,  el  amor  y 
la  religión  entran  en  conflicto  cuando,  como  en  el  final  de  Don 
Alvaro,  se  aprecia  que  retirarse  en  un  convento  no  es  una  solu¬ 
ción  definitiva.  Pero,  aunque  la  disyuntiva  entre  el  amor  huma¬ 
no  y  la  fe  es  tradicionalmente  un  tema  romántico  dominante, 
aquí  no  está  desarrollado.  Esto  se  explica  en  parte  por  el  hecho 
de  que  al  carácter  de  Manrique  le  falta  la  necesaria  dimensión 
de  reflexión  e  introspección:  significativamente  no  tiene  ni  un 
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solo  soliloquio.  Esto  plantea  a  Leonor  como  personaje  deposi¬ 
tario  de  los  rasgos  clave,  concretamente  al  subordinar  sus  votos 
religiosos  a  la  realización  del  ideal  de  amor  romántico: 

¡Ay!  todavía 
delante  de  mí  le  tengo, 
y  Dios,  y  el  altar  y  el  mundo 
olvido  cuando  le  veo. 

y  luego  al  pie  del  mismo  crucifijo 

Cuando  en  el  ara  fatal 
eterna  fe  te  juraba 
mi  mente  ¡ay  Dios!  se  extasiaba 
de  la  imagen  de  un  mortal. 

Imagen  que  vive  en  mí, 
hermosa,  pura  y  constante  [...] 

No,  tu  poder  no  es  bastante 
a  separarla  de  aquí. 

Como  Don  Alvaro,  a  la  primera  prueba,  abandona  el  intento 
de  hallar  consuelo  en  la  religión  y  sigue  a  Manrique  dándose 
perfecta  cuenta  de  las  consecuencias  espirituales.  Cuando  el 
sacrificio  por  amor,  incluso  de  su  propia  esperanza  de  salva¬ 
ción,  resulte  vano,  también  ella  se  dará  muerte, 

Las  obras  más  significativas  del  García  Gutiérrez  posterior 
son  El  rey  monje  (1837),  El  encubierto  de  Valencia  (1840), 
Simón  Bocanegra  (1843),  Venganza  catalana  (1864,  estreno  que 
impresionó  al  joven  Galdós)  y  Juan  lorenzo  (1865),  en  las 
que  predomina  el  elemento  histórico.  Pero,  aunque  escribió 
cerca  de  sesenta  obras  más,  nunca  llegó  a  igualar  el  éxito  de  El 
trovador. 

2.  Hartzenbusch 

Hartzenbusch  fue  hijo  de  un  pobre  inmigrante  alemán.  Aun¬ 
que  su  padre  se  esforzó  por  darle  una  buena  educación,  el  mu¬ 
chacho  se  vio  obligado  a  seguir  el  negocio  familiar  de  ebanis¬ 
tería  hasta  que  obtuvo  un  trabajo  de  taquígrafo  en  el  Parla- 
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mentó.  Mientras  tanto,  había  logrado  tener  una  posición  en 
el  teatro  madrileño  por  el  camino  usual  de  traducir  del  fran¬ 
cés  y  adaptar  comedias  del  Siglo  de  Oro  español,  a  la  vez  que 
ponía  en  escena  sin  éxito  sus  propias  obras  menores.  En  enero 
de  1837,  usando  de  sus  buenas  relaciones  con  gentes  de  la  es¬ 
cena,  logró  estrenar  en  el  Teatro  del  Príncipe  su  nuevo  drama: 
Los  amantes  de  Teruel. 

En  esta  obra,  el  concepto  «existencial»  del  amor  romántico, 
amor  concebido  como  único  principio  de  vida,  logra  su  expre¬ 
sión  más  directa.  Un  rasgo  interesante  de  las  circunstancias  re¬ 
lacionadas  con  la  obra  es  que,  tal  como  fue  originalmente  escri¬ 
ta,  era  tan  parecida  al  Maclas  de  Larra  que  Hartzenbusch  tuvo 
que  volver  a  escribirla  en  su  mayor  parte.  Algo  parecido  ocurrió 
también  con  El  trovador  de  García  Gutiérrez.  Desde  luego  no 
hay  ninguna  sugerencia  de  plagio.  Pero  esta  identidad  de  con¬ 
cepción  no  debe  pasarse  por  alto  con  ligereza  porque  implica 
una  identidad  de  perspectiva  y  de  sensibilidad:  cuando  tres 
dramaturgos  escriben  sendas  obras  importantes  sobre  el  mismo 
tema,  se  llega  a  la  conclusión  de  que  el  tema  en  sí  mismo  tiene 
una  significación  muy  especial  para  el  movimiento  al  que  perte¬ 
necen.  En  cada  uno  de  los  tres  dramas,  como  en  el  caso  de  Don 
Alvaro,  la  frustración  del  amor  va  inevitablemente  seguida  de 
la  muerte  de  los  amantes.  Pero  hay  una  evolución  distinta.  Pién¬ 
sese  que  Martínez  de  la  Rosa,  escritor  de  transición,  había  evi¬ 
tado  unir  directamente  el  amor  y  la  muerte  en  La  conjuración 
de  Venecia ,  donde  Rugiero  es  ejecutado  por  el  Consejo  de  los 
Diez  por  razones  políticas,  y  las  dos  partes  del  tema  están  mera¬ 
mente  yuxtapuestas.  Larra  da  un  gran  paso  hacia  adelante:  a 
Macías  le  matan  y  Elvira  se  suicida;  en  Don  Alvaro  la  fórmula 
es  a  la  inversa;  mientras  que  en  El  trovador  tanto  el  héroe 
como  la  heroína  provocan  su  propia  muerte.  En  todo  caso  la 
única  salida  es  la  muerte.  La  pérdida  del  amor  no  permite  otra 
solución,  pues  concebir  cualquier  otra  significaría  aceptar  una 
ley  superior  a  la  del  amor  humano.  Hemos  visto  que,  incluso 
cuando  la  alternativa  es  el  amor  divino,  es  inaceptable.  Lo  que 
hasta  ahora  no  hemos  visto  es  una  relación  directa  entre  el  amor 
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frustrado  y  la  muerte.  Y  aquí  está.  Ni  Mansilla  ni  Isabel  mue¬ 
ren  por  una  causa  externa.  No  recurren  ni  al  asesinato  ni  al 
suicidio.  Cuando  los  amantes  se  ven  privados  de  la  última  es¬ 
peranza  de  realizar  su  amor,  mueren  de  un  modo  tan  simple  e 
inevitable  como  cuando  se  rompe  la  maquinaria  de  un  reloj. 

El  problema  esencial  de  Hartzenbusch  en  la  obra  es  el 
de  evitar  que  la  emoción  del  final  se  hunda  en  el  ridículo,  im¬ 
poniendo  al  público  una  total  aceptación  de  la  ficción  escénica. 
Ayudado  por  el  hecho  de  que  la  historia  es  una  leyenda  fami¬ 
liar  y  que  por  esto  el  final  es  conocido  de  antemano,  Hartzen¬ 
busch  combina  una  constante  reiteración  del  tema  vida  ~  amor 
con  una  atmósfera  intensamente  lírica  y  poética.  Cabe  notar 
también  que  aquí  el  destino  fatal  del  héroe  está  debidamente 
compensado  por  el  de  la  heroína,  cuando  ésta  se  ve  por  su 
lado  envuelta  en  una  corriente  de  circunstancias  adversas.  Con 
la  ayuda  de  este  nuevo  y  eficaz  recurso,  Hartzenbusch  consi¬ 
guió  replantear  de  un  modo  efectivo  el  tema  original  de  Larra. 

Hartzenbusch,  después  de  Los  amantes ,  escribió  una  serie 
de  dramas  sobre  asuntos  históricos  que  culminó  con  La  jura  de 
Santa  Gadea  (1845),  basado  en  un  incidente  de  la  vida  del  Cid, 
que  es  lo  más  destacable  de  su  producción  posterior.  Su  obra 
restante,  que  comprende  comedias  de  magia  y  dramas  de  tesis, 
teatro  para  niños  y  gran  cantidad  de  traducciones  y  adaptacio¬ 
nes,  ha  sido  justamente  olvidada  incluso  por  los  eruditos.  Lo 
mismo  ha  sucedido  con  la  mayor  parte  de  sus  trabajos  críticos 
y  editoriales,  aunque  éstos  se  anticipen,  en  algunos  casos,  a  los 
métodos  y  al  rigor  de  la  crítica  moderna. 

3.  Otros  dramaturgos  y  poetas 

Entre  los  restantes  dramaturgos  románticos  significativos 
se  encuentra  Joaquín  Francisco  Pacheco  (1808-1845),  recor¬ 
dado  sobre  todo  por  su  obra  exaltadamente  romántica  Alfredo 
(1835)  que  suscitó  importantes  comentarios  de  Espronceda, 
Ochoa  y  Donoso  Cortés.  Como  la  mayoría  de  dramaturgos  ro¬ 
mánticos,  cultivó  el  drama  histórico  sobre  temas  nacionales  en 
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sus  obras  Los  Infantes  de  Lar  a  y  Bernardo  del  Carpió.  En  una 
categoría  similar  a  la  de  Alfredo  está  Carlos  II  (1837)  de  Anto¬ 
nio  Gil  y  Zárate  (1793-1861).  Una  tercera  figura  de  interés  es 
Patricio  de  la  Escosura  (1807-1878)  con  Bárbara  de  Blomberg 
(1837).  Él  es  también  autor  de  un  romance  histórico  muy  co¬ 
nocido  «El  bulto  vestido  de  negro  capuz»,  melodramática  vi¬ 
ñeta  muy  de  época,  sobre  el  conocido  tema  del  amor  y  la  muer¬ 
te,  y  de  varias  novelas  entre  las  que  se  encuentra  Los  desterra¬ 
dos  a  Siberia  que,  como  es  propio  de  la  intolerancia  romántica 
con  respecto  a  la  separación  de  géneros  literarios,  estaba  escrita 
en  una  mezcla  de  verso  y  prosa. 

La  faceta  desengañada  y  escéptica  del  romanticismo  estuvo 
hábilmente  representada  por  Nicomedes  Pastor  Díaz  (1811- 
1863),  como  puede  verse  en  sus  poemas,  frecuentemente  cita¬ 
dos,  «La  mariposa  negra»  y  «A  la  luna».  Sin  embargo,  en  su 
novela,  injustamente  olvidada,  De  Vtllahermosa  a  la  China  (pu¬ 
blicada  en  varias  partes,  1845-1858),  la  última  obra  importante 
de  ficción  subjetiva  romántica,  Pastor  Díaz,  como  Rivas  y  otros, 
abandonó  ese  aspecto  del  movimiento  romántico. 

Con  la  ayuda  de  otros  románticos  menores  como  Salvador 
Bermúdez  de  Castro  (1814-1833)  y  Mariano  Roca  de  Togores, 
marqués  de  Molíns  (1812-1889),  se  podría  formar  una  buena 
antología  de  composiciones  en  la  vena  sombría  de  los  ya  citados 
de  Pastor  Díaz.  Marta  (1840),  fragmento  poético  demasiado  ex¬ 
tenso  del  íntimo  amigo  de  Espronceda,  Miguel  de  los  Santos 
Álvarez  (1818-1892),  es  de  una  categoría  similar.  La  existencia 
de  este  grupo,  en  Enea  con  la  perspectiva  de  Espronceda,  con¬ 
trasta  con  la  ortodoxia  y  el  tradicionalismo  del  último  Rivas 
(y  especialmente  de  Zorrilla  que  rompió  definitivamente  con 
aquélla)  y  proporciona  una  nueva  prueba  del  abismo  ideológico 
que  separaba  a  los  románticos  españoles. 

Mientras  Pastor  Díaz  junto  con  Enrique  Gil,  al  que  pronto 
nos  referiremos  de  nuevo,  representaban,  según  Menéndez  Pe- 
layo,  la  capilla  regional  norteña  de  los  líricos  románticos  espa¬ 
ñoles,  Pablo  Piferrer  (1818-1848)  y  el  padre  Juan  Arólas  ( 1805- 
1849)  representan  respectivamente  a  los  grupos  de  Barcelona 
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y  Valencia.  La  temprana  muerte  por  tuberculosis  de  Piferrer 
privó  a  España  de  un  prometedor  crítico  y  poeta.  Sólo  quedan 
de  él  dieciséis  poemas,  y  más  de  la  mitad  de  ellos  son  triviales. 
Pero  de  los  restantes,  al  menos  dos  son  muy  originales  — «Re¬ 
torno  de  la  feria»  y  «Canción  de  la  primavera» —  y  revelan  la 
influencia  de  las  baladas  populares  que  Piferrer  había  recogido. 
El  último  de  los  dos  poemas  fue  incluido  por  Menéndez  Pelayo 
en  las  Cien  mejores  poesías  líricas  de  la  lengua  castellana.  La 
obra  en  prosa  más  importante  de  Piferrer,  Recuerdos  y  bellezas 
de  España  (1839)  sugirió  probablemente  a  Bécquer  en  1854  la 
idea  de  su  desafortunada  Historia  de  los  templos  de  España. 
J.  Frutos  Gómez  de  las  Cortinas  ha  resumido  la  posición  de 
Piferrer  en  la  historia  de  la  literatura  española,  describiéndole 
felizmente,  aunque  quizá  con  demasiado  entusiasmo,  como  «el 
schlegeliano  español  más  puro  y  el  prebecqueriano  de  más  hon¬ 
dura».1 

4.  Arólas 

El  padre  Juan  Arólas,  sacerdote  de  la  orden  educadora  de 
las  Escuelas  Pías,  es  una  de  las  figuras  más  curiosas  y  patéti¬ 
cas  del  movimiento  romántico.  Después  de  completar  sus  estu¬ 
dios,  estuvo  enseñando  desde  1835  hasta  1842  en  el  Colegio 
Andresino  de  Valencia,  pero  la  mayor  parte  de  su  tiempo  lo 
dividió  entre  el  periodismo  y  la  poesía.  Igual  que  Zorrilla, 
repentizaba  con  una  facilidad  asombrosa  y  su  producción  fue 
considerable.  Su  primera  colección  de  poesías,  publicada  en 
1840,  fue  seguida  por  una  edición  de  tres  volúmenes  en  1843, 
con  ediciones  postumas  en  1850,  1860  y  1879.  El  título  de 
la  edición  de  1860,  Poesías  religiosas,  caballerescas,  amatorias 
y  orientales,  refleja  las  categorías  a  las  que  pertenecen  la  ma¬ 
yoría  de  sus  poemas.  Las  últimas,  las  orientales,  dejan  entrever 
su  deuda  con  Victor  Hugo  y  la  más  somera  comparación  revela 


1.  «La  formación  literaria  de  Bécquer»,  Revista  tSMiográfica  y  Documental, 
IV,  1950,  pág.  77. 
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el  alcance  de  ésta.  De  un  modo  parecido,  Lamartine  es  la  fuente 
de  todos  los  poemas  religiosos  de  Arólas,  en  los  que  la  imita¬ 
ción  es  a  menudo  servil.  Adelantándose  a  la  evolución  posterior 
de  la  poesía  romántica,  Arólas  escribió  sobre  todo  poemas  na¬ 
rrativos,  entre  los  que  se  encuentran  leyendas  y  romances  his¬ 
tóricos  bajo  la  influencia  de  Zorrilla  y  Rivas.  Pero,  a  pesar  de 
las  excesivas  influencias,  Arólas  ocupa  un  lugar  especial  en  el 
romanticismo  español  por  dos  razones.  La  primera  es  la  tenden¬ 
cia  intensamente  erótica  de  su  poesía,  en  contraste  con  la  clara 
tendencia  romántica  a  idealizar  y  espiritualizar  el  amor  como 
principio  existencial  (véase  la  característica  referencia  de  Es- 
pronceda  a  la  «mujer  que  nada  dice  a  los  sentidos»  y  la  no 
consumación  de  las  relaciones  amorosas  en  el  teatro  y  la  narra¬ 
tiva  románticos).  El  principio  de  «La  favorita  del  sultán»  es 
típico: 


Marcha  despiadada  y  cruda 
Pues  me  quemas  con  tus  besos 
Al  lucir  casi  desnuda 
Tantas  gracias  y  embelesos. 

[...]  Tú  te  ríes  y  te  alegras 
Cuando  en  mí  los  bríos  faltan 
Mientras  tus  pupilas  negras 
Ebrias  de  placer  te  saltan. 

Esta  aproximación  carnal  a  lo  femenino,  con  la  mujer  presenta¬ 
da  puramente  en  fundón  de  sus  sensuales  atractivos  físicos 

¡Qué  hermosas  son  tus  pomas! 

Parecen  dos  palomas 
De  venturosa  ctía 
Nacidas  en  un  día  [ . . .  ] 

no  es  solamente  casi  única  en  la  poesía  española  de  esta  época, 
sino  que  anuncia  uno  de  los  temas  principales  del  modernismo: 
el  «Carne,  celeste  carne  de  mujer»  de  Darío.  La  otra  caracte¬ 
rística  importante  de  Arólas  es  la  utilización  de  intensas  imá- 
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genes  de  color  en  contraste  con  la  marcada  preferencia  de  Es- 
pronceda  por  el  blanco  y  el  negro.  La  utilización  de  colores 
ricos,  calientes  y  brillantes,  rojos,  dorados  y  púrpuras,  por  parte 
de  Arólas,  presagia  del  mismo  modo  el  estilo  modernista. 

En  algunos  de  sus  poemas  más  recordados,  especialmente 
el  emocionante  «Sé  más  feliz  que  yo»  y  «Plegaria»,  aparece  un 
acento  de  profunda  frustración  y  melancolía,  debido  quizás  a 
la  tensión  entre  su  temperamento  erótico  y  las  obligaciones 
clericales.  Esto,  junto  con  el  constante  agotamiento  de  energías 
impuesto  por  su  rápida  producción  literaria  y  con  el  abuso  de 
estimulantes,  desequilibró  su  mente  y  murió  demente  tras  va¬ 
rios  años  de  trastorno  mental. 


5.  Tassara 

La  poesía  de  Gabriel  García  Tassara  (1817-1875)  represen¬ 
ta  la  transición  del  romanticismo  a  esa  poesía  de  preocupación 
político-social  que  Darío  llamaba  tan  adecuadamente  «barito- 
nante».  Muchos  de  los  versos  que  han  quedado  en  su  colección 
de  Poesías  (1872)  pertenecen  al  corto  período  de  1839  a  1842 
y  probablemente  no  ilustran  del  todo  su  evolución  temprana. 
Estaba  orgulloso  de  su  formación  clásica  en  Sevilla,  pero  no 
pudo  resistirse  a  la  atracción  de  la  nueva  escuela.  La  influen¬ 
cia  de  Espronceda  en  el  romanticismo  de  Tassara  es  inequívoca, 
particularmente  en  aquellos  poemas  que  reflejan  su  crisis  reli¬ 
giosa  de  estos  años  («La  noche»,  «Dios»,  «Meditación  religio¬ 
sa»)  y  en  su  aproximación  a  la  naturaleza,  opuesta  a  la  de 
E.  Gil: 


Dame  nevados  montes 
Ceñudos  horizontes 

Y  bosques  ¡ay!  de  la  creación  hermanos: 

Y  playas  y  arenales 
y  fieros  vendavales 

y  siempre  embravecidos  océanos, 

[...] 
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Pero  al  volver  a  la  ortodoxia,  Tassara  aplicó  su  talento  a  la 
grandilocuencia  (ya  evidente  en  su  gusto  por  los  ritmos  épicos 
de  la  octava  real)  en  comentarios  poéticos  sobre  el  panorama 
político  y  social  de  Europa.  íntimo  amigo  y  corresponsal  de 
Donoso  Cortés  y  ahora  no  menos  profundamente  tradiciona- 
lista,  llegó  progresivamente  a  creerse  el  poeta  de  «un  mundo 
que  se  desmorona».  A  partir  de  entonces  pregonó  en  verso  su 
propia  versión  (y  la  de  su  amigo)  de  una  Europa  desesperada¬ 
mente  abocada  a  su  propia  destrucción  y  la  profecía  de  su  ruina: 

Los  tronos  derretidos  como  cera, 

Tronos  y  altares,  leyes  y  blasones; 

Los  pueblos  consumiéndose  en  la  hoguera, 

La  Europa  ardiendo  como  cíen  Ilíones. 

(«A  Napoleón»,  1841) 

Los  levantamientos  de  1848  confirmaron  su  pesimismo  y  dieron 
origen  a  su  poesía  más  apocalíptica,  las  «Epístolas»  a  Donoso 
y  «El  nuevo  Atila»,  compensada  por  la  confianza  religiosa  del 
«Himno  al  Mesías».  Después  de  esto  permaneció  prácticamente 
en  silencio.  Sin  embargo  sus  poemas  fueron  significativamente 
recogidos  y  publicados  inmediatamente  después  de  la  revolución 
de  1868,  sólo  tres  años  antes  de  la  aparición  de  Gritos  del  com¬ 
bate  de  Gaspar  Núñez  de  Arce  que  «el  poeta  de  la  duda»  en¬ 
cabezaría  con  significativo  prólogo  que  más  adelante  veremos. 
De  este  modo,  los  críticos  han  podido  ver  en  Tassara  al  poeta 
que,  en  un  sentido,  pasó  su  propia  herencia  de  Quintana  a  Nú¬ 
ñez  de  Arce. 


6.  Avellaneda 

Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (1814-1873)  aparece  como 
la  principal  poetisa  del  período.  Antítesis  en  muchos  sentidos 
de  su  contemporánea  de  más  edad,  Fernán  Caballero,  tendía 
por  la  vía  de  Quintana,  Heredia,  Madame  de  Staél,  Scott  y 
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Chateaubriand  hacia  'las  actitudes  románticas  más  extremas  de 
Rousseau,  Byron  y  sobre  todo  de  George  Sand.  Nacida  en  Cuba, 
dejó  la  isla  en  1836  para  instalarse  en  Madrid  en  donde  no  dudó 
en  incorporar  a  su  vida  privada  los  principios  románticos  de 
pasión  y  libertad. 

Su  primera  colección  de  versos,  Poesías  (1841),  comprendía 
unos  cuantos  poemas,  especialmente  el  excelente  soneto  «Al 
partir»  y  una  invocación  «A  la  poesía»,  que  revelan  que  incluso 
antes  de  su  llegada  a  España  era  ya  una  poetisa  plenamente 
lograda.  En  1845  se  llevó  los  dos  primeros  premios  de  un  cer¬ 
tamen  poético  organizado  por  el  Liceo  Artístico  y  Literario  de 
Madrid  y  desde  entonces  fue  una  figura  literaria  reconocida. 
La  muerte  de  su  primer  marido  le  inspiró  dos  «Elegías»  que 
figuran  entre  sus  mejores  obras.  Luego  se  dedicó  progresiva¬ 
mente  a  temas  religiosos,  publicando  en  1867,  después  de  un 
largo  retraso  debido  a  la  pérdida  del  manuscrito,  un  Devocio¬ 
nario  poético.  Mientras  tanto,  en  1850  había  aparecido  una  se¬ 
gunda  edición  aumentada  de  sus  Poesías. 

Inevitablemente  el  amor  es  el  tema  principal  de  la  poesía 
de  la  Avellaneda,  aunque  solamente  unos  pocos  poemas,  nota¬ 
blemente  los  dos  que  se  titulan  «A  él»,  se  refieran  directamente 
a  sus  propias  experiencias.  En  su  referencia  a  la  tristeza  más 
que  a  la  alegría  como  lazo  de  unión  con  la  persona  amada,  se 
percibe  un  destello  retrasado  del  mal  del  siglo  romántico  en 
su  versión  más  ingenua,  Pero  la  Avellaneda  no  se  fija  tanto 
en  el  papel  del  amor  en  relación  con  la  vida  en  general,  sino 
que  más  bien  penetra  en  los  estados  de  ánimo  y  en  los  conflic¬ 
tos  emocionales  internos  relacionados  con  él.  Su  poesía  se  ha 
comparado  con  la  de  poetisas  no  hispánicas,  especialmente 
Louise-Victorine  Ackermann  y  Elizabeth  Barrett  Browning,  ya 
por  la  alternancia  de  una  emoción  desenfrenada,  casi  feroz,  y 
una  tierna  sumisión,  ya  por  su  consciente  resignación  ante  el 
egoísmo  amoroso  masculino.  En  «Dedicación  de  la  lira  a  Dios», 
«Soledad  del  alma»  y  «La  cruz»,  la  Avellaneda  volvió  a  Dios 
desde  el  vacío  espiritual  que  describió  en  un  poema  escrito  poco 
antes  de  su  primer  matrimonio: 
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Yo  como  vos  para  admirar  nacida, 

Yo  como  vos  para  el  amor  creada, 

Por  admirar  y  amar  diera  mi  vida, 

Para  admitar  y  amar  no  encuentro  nada. 

El  eficaz  cambio  de  metros,  de  endecasílabos  a  eneasílabos,  en 
la  mitad  de  «La  cruz»  revela  la  habilidad  técnica  de  la  Avella¬ 
neda,  que  también  encontró  su  expresión  en  innovaciones  mé¬ 
tricas  como  las  de  «La  noche  de  insomnio  y  el  alba»  y  «Soledad 
del  alma».  Comprenden  el  verso  de  trece  sílabas  (4  4-  9),  un 
nuevo  alejandrino  (8  +  6o5  +  9)y  versos  de  quince  y  die¬ 
ciséis  sílabas  que,  igual  que  las  innovaciones  de  Zorrilla,  anun¬ 
cian  el  modernismo. 

Aunque  la  fama  de  la  Avellaneda  radique  en  su  poesía,  sus 
contribuciones  al  drama  y  a  la  novela  tienen  una  auténtica  sig¬ 
nificación.  Se  recuerdan  tres  de  sus  novelas.  Sab  (1841),  la  más 
original/ se  considera  como  un  hito  en  la  literatura  latinoame¬ 
ricana,  siendo  una  de  las  primeras  novelas  «indianistas»  que 
explotan  el  medio  natural  y  social  del  Nuevo  Mundo  con  fines 
literarios.  Dos  mujeres  es  más  extremosa  y  contiene  un  fuerte 
ataque  contra  la  institución  del  matrimonio.  Guatimoún  es  una 
novela  histórica  con  exceso  de  documentación,  pero,  al  situarla 
en  el  México  de  los  tiempos  de  la  conquista,  la  escritora  hace 
que  sea  lo  suficientemente  original  para  convertirla  en  una  obra 
precursora.  A  las  restantes  novelas  de  la  Avellaneda  les  falta 
la  fuerza  de  las  primeras,  pese  a  sus  valientes  ataques  contra 
las  convenciones  sociales. 

Sus  obras  de  teatro  se  encuentran  entre  las  más  sugestivas 
del  desafortunado  interregno  por  el  que  atravesó  el  teatro  es¬ 
pañol  entre  1845  y  el  nacimiento  de  la  alta  comedia  a  mediados 
de  los  años  cincuenta.  Comprenden  Leoncia  (1840),  que  tiene 
la  originalidad  para  su  época  de  no  pertenecer  ni  a  la  comedia 
moratiniana  ni  al  pleno  drama  romántico,  y  unas  cuantas  obras 
históricas  ( Alfonso  Munio,  1844;  El  príncipe  de  Viana,  1844; 
y  Egilona,  1846)  que  combinan  la  pasión  romántica  con  escenas 
clave  singularmente  sorprendentes  y  la  influencia  ligeramente 
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anacrónica  de  Quintana.  Más  tarde  se  apuntó  unos  éxitos  asom¬ 
brosos  con  dos  dramas  bíblicos,  Saúl  (escrito  en  1846,  publica¬ 
do  en  1849)  y  Baltasar  (1858),  su  obra  maestra.  Las  dos  obras 
se  podrían  interpretar  como  expresión,  respectivamente,  de  los 
aspectos  agresivo  y  depresivo  del  romanticismo,  En  tanto  que 
Saúl  reitera  las  tan  conocidas  actitudes  de  rebelión  cósmica, 
Baltasar  se  queja  en  tono  familiar  de 

este  infecundo  fastidio 
contra  el  cual  en  balde  lidio 
porque  se  encarna  en  mi  ser. 

Como  en  todos  los  dramas  que  se  destacan  dentro  de  la  tra¬ 
dición  romántica  después  de  1845,  se  destaca  paladinamente 
la  supervivencia  de  actitudes  y  situaciones  típicas,  reelaboradas 
a  menudo  de  un  modo  original,  como  en  estas  dos  obras  de  la 
Avellaneda  o  en  el  caso  de  Locura  de  amor  de  Tamayo,  pero 
faltas  de  esa  expresión  simbólica  del  enigma  de  la  vida  y  del 
sentido  de  la  fatalidad  de  la  verdad,  que  son  dos  de  los  sellos 
de  las  grandes  obras  maestras  románticas. 

La  otra  poetisa  romántica  de  relativa  importancia  es  Caro¬ 
lina  Coronado  (1823-1911).  Precoz  como  la  Avellaneda,  pu¬ 
blicó  su  primera  y  única  colección  de  Poesías  en  1843  (reedita¬ 
das  en  1852,  1872  y  1953).  Luego  escribió  dos  obras  de  teatro 
( Alfonso  IV  de  León  y  Petrarca)  y  novelas  (Paquita,  1850;  La 
Sigea ,  1854),  pero  estas  últimas  tuvieron  escaso  éxito.  Se  le  re¬ 
cuerda  por  unos  pocos  poemas,  en  particular  «El  amor  de  los 
amores»,  conocida  y  antologada  pieza  que  expresa  con  una  idea¬ 
lización  casi  mística  la  imagen  del  amante  perfecto  soñada  por 
cualquier  muchacha.  Muchos  de  sus  restantes  poemas  tratan  de 
temas  relacionados  con  la  naturaleza,  especialmente  sobre  flores 
(su  famoso  «La  rosa  blanca»  y  «Al  lirio»,  «A  la  amapola»), 
sobre  aves  o  sobre  temas  convencionalmente  sentimentales  que 
se  ajustan  a  su  tono  habitual  de  suave  melancolía. 
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7.  Zorrilla 

El  funeral  de  Larra,  al  que  asistió  prácticamente  toda  figu¬ 
ra  literaria  de  importancia  excepto  Espronceda,  que  estaba  en¬ 
fermo,  se  convirtió  en  una  especie  de  mitin  público  en  favor 
del  romanticismo,  con  discursos  y  lecturas  poéticas  ante  una 
inmensa  muchedumbre.  Al  final  de  la  ceremonia  y  con  una  ele¬ 
gía  leída  junto  a  la  tumba,  se  dio  de  pronto  a  conocer  de  mi 
modo  destacado  la  última  figura  de  importancia  aparecida  en 
los  años  treinta.  Era  José  Zorrilla  y  Moral  (1817-1893).  Hijo 
de  un  inflexible  funcionario  carlista  que  el  advenimiento  del 
liberalismo  envió  al  exilio,  Zorrilla  había  abandonado  sus  estu¬ 
dios  de  leyes  en  la  universidad  de  Valladolid  y  llevaba  una  des¬ 
cuidada  vida  bohemia  en  Madrid.  Del  cementerio  fue  llevado 
triunfalmente  al  ParnasiUo  y  presentado  a  sus  principales  miem¬ 
bros.  Poco  después,  se  encontró  en  la  redacción  de  El  Español, 
el  antiguo  periódico  de  Larra,  junto  con  Espronceda,  su  ídolo 
y  pronto  íntimo  amigo  suyo.  En  el  mismo  año  1837,  apareció 
su  primer  libro  de  poesía.  Le  siguieron  una  sucesión  de  escritos 
tan  asombrosamente  rápida  que,  por  agosto  de  1839,  Zorrilla 
tenía  ya  en  su  haber  seis  colecciones  de  poemas  y  dos  obras  de 
teatro  sin  publicar. 

En  ese  mes  se  casó  con  doña  Florentina  O’Reilly,  una  atrac¬ 
tiva  viuda  venida  a  menos,  unos  dieciséis  años  mayor  que  él, 
y  publicó  su  séptima  colección  de  poemas.  Esto,  junto  con  los 
inmensamente  populares  Cantos  del  trovador,  que  también  ha¬ 
bían  empezado  ya  a  salir,  le  sitúan  en  la  cumbre  de  su  potencia 
creadora.  Una  colaboración  casual  con  García  Gutiérrez  le  había 
llevado  a  las  tablas  con  Juan  Dándolo,  escrita  en  tres  o  cuatro 
días,  en  julio  de  1839.  A  ésta  siguieron  otras  escritas  a  la  mis¬ 
ma  pasmosa  velocidad  y  en  marzo  de  1840,  sólo  quince  días 
después  de  estrenar  su  tercera  obra  de  teatro,  logró  un  resonan¬ 
te  éxito  con  la  primera  parte  de  El  zapatero  y  el  rey.  En  los  dos 
años  siguientes  alumbró  una  docena  de  obras  más,  incluida  la 
famosa  obra  en  un  acto.  El  puñal  del  godo  ■ — que  «en  horas 
veinticuatro  /  pasó  de  las  Musas  al  teatro» —  y  el  resto  de  los 
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Cantos  del  trovador  cuyo  tercer  volumen  apareció  en  junio  de 
1841.  Finalmente  en  marzo  de  1844,  Zorrilla  puso  en  escena 
el  último  drama  romántico  realmente  importante  y  el  más  ren¬ 
table  de  todos,  Don  Juan  Tenorio. 

En  la  última  parte  de  su  vida  Zorrilla  siguió  produciendo 
nuevas  colecciones  de  poesía,  leyendas  y,  a  sus  sesenta  años, 
dos  largos  poemas  históricos,  La  leyenda  del  Cid  (1882)  y 
Granada  mía  (1885);  pero  aparte  de  sus  entretenidas  memorias, 
Recuerdos  del  tiempo  viejo  (1883),  casi  nada  de  lo  que  escribió 
tras  el  Don  Juan  ha  vuelto  a  ser  reeditado.  Poeta  narrativo  y 
dramaturgo  esencialmente,  su  fama  reside  en  sus  leyendas  y 
tradiciones  en  verso,  Cantos  del  trovador,  y  algunas  obras  de 
teatro  encabezadas  por  el  siempre  popular  Don  Juan. 

A  sus  poesías  líricas  más  cortas  les  falta  evidentemente  pro¬ 
fundidad  de  sentimiento  y  visión  original.  Entre  las  más  tem¬ 
pranas,  algunas  llevan  la  marca  del  pesimismo  romántico.  Pero 
ni  en  su  obra  como  conjunto  ni  en  lo  que  sabemos  de  su  vida 
hay  nada  que  sugiera  que  alguna  vez  hubiera  experimentado 
algo  semejante  a  una  crisis  intelectual  o  espiritual.  Él  veía  la 
poesía  no  como  fruto  de  meditación,  expresión  imperecedera 
de  una  verdad,  sino  como  efusión  espontánea  de  la  inspiración 
que  apelara  elementalmente  a  las  emociones  y  sensaciones  del 
lector.  La  veía  además  en  función  del  éxito  popular,  como  fuen¬ 
te  de  fama  y  reputación  para  el  mismo  poeta.  Le  faltaba  espíritu 
crítico  e  inquisitivo  y  se  contentaba  con  tomar  las  ideas  mos¬ 
trencas  de  las  mismas  fuentes  nacionalistas  y  tradicionales  don¬ 
de  encontraba  sus  temas.  Su  perspectiva  no  varió  sustancialmen¬ 
te  y  quedó  consignada  tanto  en  la  prosa  en  la  dedicatoria  de  su 
segundo  tomo  de  poemas  como  en  los  versos  de  la  introducción 
a  sus  Cantos  del  trovador,  una  y  otros  igualmente  famosos.  En 
la  primera  escribe: 

AI  publicar  el  segundo  [tomo]  be  tenido  presente  dos 
cosas,  la  patria  en  que  nací  y  la  religión  en  que  vivo.  Espa¬ 
ñol,  he  buscado  en  nuestro  suelo  mis  inspiraciones.  Cristia¬ 
no,  he  creído  que  mi  religión  encierra  más  poesía  que  el  pa¬ 
ganismo. 
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En  la  segunda: 

Mi  voz,  mi  razón,  mi  fantasía 
La  gloria  cantan  de  la  patria  mía. 

Venid,  yo  no  hollaré  con  mis  cantares 
Del  pueblo  en  que  he  nacido  la  creencia; 

Respetaré  su  ley  y  sus  altares. 

En  su  desgracia  a  par  que  en  su  opulencia 
Celebraré  su  fuerza  o  sus  azares, 

Y  fiel  ministro  de  la  gaya  ciencia. 

Levantaré  mi  voz  consoladora 
Sobre  las  ruinas  en  que  España  llora. 

El  reconocimiento  implícito  que  Zorrilla  hace  en  estos  dos  pa¬ 
sajes  de  la  existencia  de  una  poesía  de  tendencias  poco  ortodo¬ 
xas,  no  es  menos  importante  que  la  explícita  repulsa  que  le 
inspira.  El  último  le  señala,  después  de  Rivas  (cuyos  Romances 
históricos  ejercieron  una  influencia  básica  en  su  formación  como 
poeta),  como  el  poeta  más  sobresaliente  del  romanticismo  con¬ 
servador  e  historicista  en  oposición  a  Espronceda,  que  repre¬ 
sentó  la  otra  tendencia.  Durante  el  resto  del  siglo  los  jóvenes 
literatos  se  escindieron  como  partidarios  de  uno  o  de  otro.  Se 
podría  argüir  en  favor  de  Zorrilla  que  los  poemas  se  hacen  con 
palabras  y  no  con  ideas,  pero  de  ahí  se  seguiría  que  las  palabras 
deben  ser  cuidadosamente  elegidas  y  sutilmente  dispuestas,  de 
modo  que  produzcan  el  máximo  efecto  estético.  La  velocidad  a 
la  que  Zorrilla  escribía  habitualmente  excluyó  tal  posibilidad  y 
propició  sus  fallos  característicos:  el  predominio  de  la  imagina¬ 
ción  sobre  el  sentimiento,  de  la  descripción  sobre  la  acción  y  de 
la  grandilocuencia  sobre  la  expresión  poética  natural.  Pero  no 
siempre  fue  así.  Sus  conocidos  versos 

Yo  soy  la  voz  que  agita,  perdida  en  las  tinieblas, 

La  gasa  transparente  del  aire  sin  color, 
que  sobre  el  tul  ondula  de  las  flotantes  nieblas, 
que  del  dormido  lago  se  mece  en  el  vapor. 

son  tan  diáfanos  e  inquietantes  como  los  más  característicos  de 
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Bécquer.  Su  utilización  de  expresiones  de  color,  su  dominio  de 
los  ritmos  y  de  las  formas  métricas  así  como  su  absoluta  dedi¬ 
cación  a  la  poesía,  prenuncian,  en  otro  orden  de  cosas,  a  Darío. 
Los  críticos  que  investigan  los  orígenes  de  la  renovación  mo¬ 
dernista  del  lenguaje  poético  harían  bien  en  revisar  la  obra  de 
Zorrilla. 

La  contribución  más  original  de  Zorrilla  a  la  poesía  román¬ 
tica  fue  el  descubrimiento  de  la  leyenda  tradicional,  en  la  que, 
con  una  asombrosa  eficacia,  aplicó  el  estilo  dramático  y  la  plas¬ 
ticidad  de  Rivas  a  historias  milagrosas  que  habían  formado  par¬ 
te  de  las  creencias  populares  a  lo  largo  de  las  generaciones.  En 
sus  mejores  leyendas  («Para  verdades  el  tiempo  y  para  jus¬ 
ticia  Dios»,  «A  buen  juez,  mejor  testigo»,  «El  capitán  Monto- 
ya»,  «Margarita  la  tornera»),  el  suspense  de  la  trama  alterna 
con  la  emoción,  el  diálogo  dramático  con  la  descripción  lírica  y 
la  intervención  milagrosa  proporciona  imprevisibles  y  sugesti¬ 
vas  rupturas.  Pero  sus  historias  son  lineales,  sin  ninguna  sig¬ 
nificación  que  vaya  más  allá  de  su  reelaboración  de  una  tradi¬ 
ción  popular.  Aquí,  como  en  toda  su  producción,  la  hipoteca 
estética  de  Zorrilla  es  su  misma  facilidad. 

Durante  los  años  cuarenta,  su  éxito  como  dramaturgo  riva¬ 
lizó  con  su  fama  de  poeta.  Después  de  El  zapatero  y  el  rey 
(1840-1841)  y  El  puñal  del  godo  (1842),  al  final  de  la  década 
de  los  cuarenta  se  apuntó  un  último  éxito,  realmente  resonante, 
con  Traidor,  inconfeso  y  mártir  (1849).  Pero  su  obra  dramática 
había  alcanzado  ya  su  punto  culminante  en  1844  con  el  Don 
Juan  Tenorio.  La  significación  y  gran  parte  del  éxito  popular 
de  esta  obra  se  debe  al  modo  con  que  Zorrilla  reconcilia  el  ideal 
de  amor  romántico  con  los  valores  tradicionales  en  que  creía 
y  con  los  que  alentaba  su  público.  En  obras  anteriores  hemos 
visto  al  ideal  de  amor,  constituido  en  último  soporte  existen- 
cial,  entrar  en  conflicto  con  la  religión.  Aquí  se  le  destituye  de 
esta  posición  y  se  le  reintegra  a  uno  de  sus  papeles  convencio¬ 
nales:  el  de  proporcionar  un  cauce  a  través  del  cual  la  gracia 
y  el  perdón  divinos  puedan  alcanzar  al  pecador  empedernido. 
Mientras  en  El  trovador  el  amor  de  Leonor  por  Manrique  des- 


CULMINACIÓN  DEL  ROMANTICISMO 


71 


plaza  a  la  religión  en  sus  espíritus  y  triunfa  sobre  ésta  en  la 
primera  prueba,  el  amor  de  Inés  por  Don  Juan  no  crea  en  ella 
ningún  conflicto.  Solamente  compensa  la  falta  de  religión  de 
Don  Juan.  Marcadamente  sentimentalizado  y  despojado  de 
cualquier  implicación  existencial,  el  amor  encuentra  su  lugar 
en  el  marco  religioso  de  la  obra  como  una  víctima  sacrificial 
que  Inés  ofrece  a  Dios  en  beneficio  de  Don  Juan.  En  vez  de 
plantear  un  problema,  lo  resuelve.  Es  simplemente  un  saldo 
acreedor  acumulado  por  Inés  que  se  le  permite  transferir  a  la 
cuenta  espiritual  de  Don  Juan, 

Con  el  ideal  de  amor  romántico  puesto  así  en  confortable 
armonía  con  las  creencias  tradicionales,  se  termina  el  breve  pe¬ 
ríodo  de  preponderancia  del  teatro  romántico  propiamente  di¬ 
cho  y  se  puede  poner  un  adecuado  punto  final  a  nuestra  consi¬ 
deración  del  romanticismo  en  general. 


Capítulo  4 

LA  PROSA  POSROMÁNTICA. 

EL  COSTUMBRISMO, 

FERNÁN  CABALLERO  Y  ALARCON 


La  desintegración  del  movimiento  romántico,  acelerada  por 
sus  propias  divisiones  internas  y  por  la  violenta  oposición  de 
los  críticos  de  mentalidad  tradicional,  ocurrió  prematuramente 
a  principios  de  los  años  cuarenta.  La  señala  sintomáticamente 
la  muerte  de  Espronceda  en  1842  a  los  treinta  y  cuatro  años. 
Con  esto,  y  tras  el  suicidio  de  Larra  cinco  años  antes,  quedaron 
eliminados  dos  de  los  líderes  del  movimiento  cuando  ambos  se 
hallaban  todavía  en  pleno  afán  creador.  Aunque,  como  Allison 
Peers  ha  indicado,1  1840  fue  el  annus  mirabilis  de  la  lírica  con 
importantes  colecciones  de  Espronceda,  Pastor  Díaz,  S.  Bermú- 
dez  de  Castro,  García  Gutiérrez,  Arólas  y  M.  de  los  Santos 
Álvarez,  e  incluso  un  primer  tomo  de  poemas  de  Campoamor; 
y  aunque  en  1841  perdurara  el  entusiasmo  al  aparecer  El  diablo 
mundo ,  los  Cantos  del  trovador  de  Zorrilla,  los  Romances  his¬ 
tóricos  de  Rivas,  además  de  colecciones  de  Ochoa  y  otros,  hay 
que  reconocer  que  la  mayoría  de  las  obras  editadas  entonces  se 
escribieron  en  los  años  inmediatamente  anteriores.  Fue  una  ma¬ 
nifestación  retrospectiva,  y,  en  ese  sentido,  los  debates  del  Ate¬ 
neo  y  del  Liceo  durante  la  primera  mitad  de  1839,  centrados 
— sorprendentemente —  en  la  cuestión  de  las  unidades,  con 
contribuciones  muy  desvaídas  de  Alcalá  Galiano,  Hartzenbusch, 
Escosura  y  Espronceda,  habían  indicado  ya  que  el  movimiento 
romántico  estaba  comenzando  su  declive  en  favor  de  lo  que 


1.  Historia  del  movimiento  romántico  español ,  II,  Madrid,  1954,  pág.  256. 
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Allison  Peers  denomina  el  «eclectismo»,  sociológicamente  co¬ 
rrespondiente  con  el  mundo  moral  de  la  «década  moderada» 
(1843-1854). 

Los  románticos  supervivientes  continuaron  explotando  las 
seguras  posibilidades  del  romanticismo  «histórico»,  sobre  todo 
en  el  teatro  y  en  la  poesía  narrativa.  Pero  hasta  1868,  el  roman¬ 
ticismo  «contemporáneo»  sucumbió  en  gran  parte  frente  a  un 
período  de  reacción  ideológica  que  acusó  de  falsa  su  recién 
descubierta  visión  del  mundo  o,  en  caso  de  ser  verdadera,  de 
subversiva  y  disolvente,  sosteniendo  que  debía  ser  apartada  del 
conocimiento  público.  Esta  reacción,  más  que  el  llamado  «eclec¬ 
ticismo»,  fue  el  rasgo  predominante  de  las  décadas  centrales 
del  siglo  xix. 


1,  La  continuación  del  debate 

El  lazo  de  unión  entre  el  movimiento  romántico  y  la  lite¬ 
ratura  conservadora  que  entonces  empezaba  a  surgir  viene  aus¬ 
piciado  por  la  segunda  fase  del  debate  sobre  el  romanticismo, 
que  continuaría  dominando  el  panorama  literario  mientras  duró 
su  empuje  inicial,  con  un  punto  culminante  en  el  año  1837.  En 
un  capítulo  anterior  lo  dejamos  en  el  momento  crítico  en  que 
Alcalá  Galiano  lanzaba  el  concepto  de  romanticismo  actual  en 
contraste  con  la  interpretación  de  los  críticos  «fernandinos». 
Un  escolio  de  esta  idea  se  advertía  en  el  manifiesto  de  Larra  en 
1836,  aunque,  como  sabemos,  le  hallara  fuertes  reparos  en  su 
reseña  del  Antony  en  el  mismo  año.  Pero  mientras  tanto,  el  aná¬ 
lisis  más  esclarecedor  y  penetrante  de  aquellos  aspectos  del  ro¬ 
manticismo  que  le  unen,  pasando  por  el  fin  de  siglo,  con  nuestra 
propia  época,  lo  había  hecho  Pastor  Díaz  en  su  introducción  a 
una  colección  de  poemas  de  Zorrilla  en  1837.  Enfatizando  jus¬ 
tamente  los  temas  de  la  duda  y  la  desesperación  como  rasgos  do¬ 
minantes  de  la  poesía  romántica,  e  interpretándolos  a  su  vez 
con  referencia  a  la  desintegración  de  las  creencias  intelectuales, 
religiosas  o  morales  generalmente  aceptadas,  expone  el  carácter 
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..principal  del  movimiento  y  explica  la  violenta  oposición  que 
provocó.  Poco  conocida  y  todavía  menos  citada,  su  declaración 
merece  ser  reproducida  en  toda  su  extensión: 


En  el  estado  actual  de  nuestra  indefinible  civilización,  la 
poesía  como  todas  las  ciencias  y  artes,  como  todas  las  ins¬ 
tituciones,  como  la  pintura,  la  arquitectura  y  la  música, 
como  la  filosofía  y  la  religión,  han  perdido  su  tendencia 
unitaria  y  simpática,  y  sus  relaciones  con  la  humanidad  en 
general,  porque  no  existiendo  sentimientos  ni  creencias  so¬ 
ciales  [esto  es,  creencias  socialmente  cohesíonadoras,  acep¬ 
tadas  por  la  colectividad]  carece  de  base  en  que  se  apoye 
[...]  Hay  [en  contraste  con  épocas  en  que  la  gente  está 
afortunadamente  unida  por  «la  comunión  de  sus  ideas»] 
épocas  tristes  para  la  humanidad  en  que  estos  lazos  se  rom¬ 
pen,  en  que  las  ideas  se  dividen  y  las  simpatías  se  absorben; 
en  que  el  mundo  de  la  inteligencia  es  el  caos,  el  del  sen¬ 
timiento  el  vacío;  en  que  el  hombre  no  ejercita  su  pensa¬ 
miento  sino  en  el  análisis  y  en  la  duda,  y  no  conserva  su 
corazón  sino  para  sentir  la  soledad  que  le  rodea  y  el  abismo 
de  hielo  en  que  yace.  Entonces  el  genio  puede  volar  aún, 
pero  vuela  como  el  Satanás  de  Milton,  solitario  por  el  caos: 
el  sol  le  causa  pena,  la  belleza  del  mundo  envidia.  Su  poesía 
es  solitaria  como  él,  y  como  él  triste  y  desesperada.  Canta 
o  más  bien  llora  sus  infortunios,  su  cielo  perdido,  el  fuego 
concentrado  en  su  corazón,  las  luchas  de  su  inteligencia  y 
las  contrariedades  de  su  enigmático  destino  [...]  los  himnos 
que  debían  consagrarse  a  una  religión  de  amor  serán  sola¬ 
mente  gritos  de  desesperación  y  de  impío  despecho,  o  extra¬ 
víos  de  un  abstracto  y  estéril  misticismo.  Tal  es  a  mis  ojos 
el  carácter  de  la  época  presente,  tal  es  también  su  poesía 
dominante,  la  poesía  elegiaca  actual,  poesía  de  vértigo,  de 
vacilación  y  de  duda,  poesía  de  delirio,  o  de  duelo,  poesía 
sin  unidad,  sin  sistema,  sin  fin  moral,  ni  objeto  humani¬ 
tario,  y  poesía  sin  embargo  que  se  hace  escuchar  y  que  en¬ 
cuentra  simpatías,  porque  los  acentos  de  un  alma  desgraciada 
hallan  dondequiera  su  cuerda  unísona,  y  van  a  herir  pro¬ 
funda  y  dolorosamente  a  todas  las  almas  sensibles  en  el 
seno  de  su  soledad  y  desconsuelo. 
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Pero  antes  de  que  Pastor  Díaz  hubiera  escrito  estas  pala¬ 
bras  o  Larra  hubiera  reaccionado  con  indignación  ante  su  ex¬ 
presión  en  la  obra  de  Dumas,  Lista  había  ya  advertido  varias 
veces  que  el  romanticismo  se  apartaba  de  la  fidelidad  a  los  va¬ 
lores  morales  cristianos,  cosa  que,  junto  con  los  críticos  «fer- 
nandinos»,  se  esforzó  en  ver  como  su  esencia.  Sus  palabras  en¬ 
contraron  un  eco  cada  vez  más  severo  cuando  los  autores  espa¬ 
ñoles  siguieron  el  ejemplo  francés.  Entre  1837  y  1842  Salas  y 
Quiroga,  Mesonero  Romanos,  E.  Gil,  Ventura  de  la  Vega, 
y  Mora,  todos  ellos,  acusaron  al  romanticismo  de  favorecer  la 
inmoralidad  y  la  impiedad. 

Algunos  románticos  se  prestaron  rápidamente  a  rechazar 
estos  cargos.  Ochoa,  ya  en  1835,  había  notado  que  había  gente 
«para  quienes  la  palabra  romántico  equivale  a  hereje,  a  peor 
que  hereje,  a  hombre  capaz  de  cometer  cualquier  crimen»  y 
ridiculizó  la  idea.  Dos  años  más  tarde,  los  redactores  de  No  Me 
Olvides,  en  su  primer  número,  negaban  indignados  que  la  esen¬ 
cia  del  movimiento  fuera  «esa  inmoral  parodia  del  crimen  y  de 
la  iniquidad,  esa  apología  de  los  vicios»  como  se  había  sugerido 
a  menudo  y  afirmaban  en  cambio  que  «en  nuestra  creencia  es 
el  romanticismo  un  manantial  de  consuelo  y  pureza». 

Otros  escritores  románticos  eran  menos  ingenuos  y,  como 
Ochoa  y  Pastor  Díaz,  citaban  en  su  propia  defensa  al  espíritu 
de  la  época.  Entre  éstos  el  más  sincero  fue  Salvador  Bermú- 
dez  de  Castro  que,  en  la  introducción  a  sus  Ensayos  poéticos 
(1840),  escribió: 

Tal  vez  en  estos  ensayos  hay  algunos  que  son  triste  mues¬ 
tra  de  un  escepticismo  desconsolador  y  frío.  Lo  sé,  pero 
no  es  mía  la  culpa:  culpa  es  de  la  atmósfera  emponzoñada 
que  hemos  respirado  todos  los  hombres  de  la  generación 
presente:  culpa  es  de  las  amargas  fuentes  en  que  hemos 
bebido  los  delirios  que  nos  han  enseñado  como  innegables 
verdades.  La  duda  es  el  tormento  de  la  humanidad,  y  ¿quién 
puede  decir  que  su  fe  no  ha  vacilado?  Sólo  en  las  cabezas 
de  los  idiotas  y  en  las  almas  de  los  ángeles  no  hallan  cabida 
las  pesadas  cadenas  de  la  duda. 
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2.  La  reacción  antirromántica:  Balmes,  Donoso  Cortés 

A  la  luz  de  las  repetidas  acusaciones  de  ateísmo  e  inmora¬ 
lidad  y  de  la  franca  admisión  por  parte  de  los  románticos  más 
honestos  de  que  los  absolutos  morales  y  religiosos  habían  sido 
seriamente  minados,  no  es  difícil  ver  por  qué  entonces  tuvo 
lugar  una  reacción.  Tan  pronto  como  se  hicieron  notar  las 
consecuencias  de  declaraciones  tales  como  las  de  Pastor  Díaz 
y  Bermúdez  de  Castro,  la  opinión  intelectual  ortodoxa  clamó 
por  la  reafirmación  de  que  las  ideas  y  creencias,  sobre  las  que 
se  pensaba  que  dependía  la  estabilidad  y  cohesión  de  la  socie¬ 
dad,  estaban  todavía  firmemente  asentadas.  Dos  figuras  sobre¬ 
salieron  en  la  defensa  de  esta  aseveración:  Balmes  y  Donoso 
Cortés,  de  quienes  Menéndez  Pelayo  pudo  escribir  que  «ellos 
compendian  el  movimiento  católico  en  España  desde  1834  a 
1852». 

Se  recuerda  a  Jaime  Balmes  (1810-1848),  sacerdote  y  pro¬ 
fesor  del  seminario  de  Vic,  por  sus  enérgicos  intentos  de  dar 
nueva  vida  a  los  estudios  filosóficos  en  España  sobre  una  base 
escolástica  ortodoxa,  matizada  por  evoluciones  del  pensamiento 
más  recientes  y  sobre  todo  por  el  uso  del  sentido  común.  El 
protestantismo  comparado  con  el  catolicismo  en  sus  relaciones 
con  la  civilización  europea  (1844)  y  Cartas  a  un  escéptico  en 
materia  de  religión  (1846)  eran  vigorosas  reafirmaciones  de  la 
religión  tradicional,  mientras  que  con  El  criterio  ( 1845),  su  obra 
más  popular,  se  dirigía  directamente  al  público  lector  en  gene¬ 
ral,  dejando  de  lado  a  los  filósofos  contemporáneos.  En  ella  evi¬ 
ta  cualquier  intento  de  tratar  seriamente  los  temas  suscitados 
por  la  crítica  filosófica  contemporánea,  burlándose  a  veces  de 
ellos,  o  procurando  relegarlos  a  la  categoría  de  misterios  que 
no  es  dado  al  hombre  comprender  y  cuyo  estudio  no  solamente 
es  estéril  sino  peligroso  para  el  individuo  y  la  sociedad.  El  con¬ 
junto  de  esta  aproximación  se  fundaba  en  la  apelación  a  un  ro¬ 
busto,  práctico  sentido  común  y  se  dirigía  claramente  a  la  men¬ 
talidad  de  la  clase  media.  La  importancia  que  tiene  para  nuestro 
estudio  reside  en  el  hecho  de  que  culpaba  a  los  románticos  de 
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haber  provocado  la  situación  que  requería  sus  esfuerzos  de  ré¬ 
plica.  Censurando  los  escritos  románticos  como  calamidad  pú¬ 
blica,  abogaba  por  poner  en  su  lugar  una  literatura  basada  ex¬ 
clusivamente  en  un  retorno  a  los  más  ortodoxos  principios  de 
religión  y  moralidad. 

Juan  Donoso  Cortés,  después  marqués  de  Valdegamas 
(1809-1853),  político,  diplomático  y  orador,  fue  durante  el  mis¬ 
mo  período  el  gran  portavoz  del  conservadurismo  tradicional. 
De  tendencias  originalmente  liberales,  escribió,  como  Espron- 
ceda,  una  crítica  favorable  al  Alfredo  {La  Abeja,  25  de  mayo 
de  1835)  de  su  amigo  Pacheco,  a  pesar  de  que  esta  obra  fue 
uno  de  los  dramas  románticos  más  subversivos.  Luego  aban¬ 
donó  el  liberalismo  y,  tras  una  resonante  conversión,  la  primera 
de  las  varias  que  hubo  entre  los  escritores  románticos,  salió 
en  defensa  de  los  valores  tradicionales.  Su  Ensayo  sobre  el  ca¬ 
tolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo  (1851)  completó  even¬ 
tualmente  el  de  Balmes  sobre  el  catolicismo  y  el  protestantismo. 
Mientras  tanto,  había  inevitablemente  cesado  de  defender  el  ro¬ 
manticismo  «actual»  y  encontró  su  lugar  natural  entre  los  abo¬ 
gados  de  la  rama  «histórica»  del  movimiento.  Declarando  en  el 
Ensayo...  que  el  «análisis»  era  blasfemo  y  condenando  como 
los  otros  la  «negatividad»  de  la  época,  Donoso  alabó  desde  el 
punto  de  vista  práctico  y  utilitario  «la  belleza  de  las  soluciones 
católicas». 

La  insinuación  no  tardó  mucho  tiempo  en  ser  acogida.  En 
una  carta  a  un  amigo,  Fernán  Caballero,  que  había  de  ser  pron¬ 
to  alabada  por  Rivas  por  la  solidez  de  su  punto  de  vista  lite¬ 
rario,  católico  y.  moral,  definió  su  tarea  novelística  como  «ha¬ 
cer  una  innovación,  dando  un  giro  nuevo  a  la  apasionada  no¬ 
vela,  trayéndola  a  la  sencilla  senda  del  deber».  «Bajo  este  punto 
de  vista»,  afirma,  «admiro  y  simpatizo  con  el  marqués  de  Val¬ 
degamas».  El  propósito  confesado  de  su  obra  era  «inocular  bue¬ 
nas  ideas  en  la  juventud  contemporánea». 

La  novela  no  había  sido  hasta  entonces  resucitada  con 
éxito  en  España.  Ya  nos  hemos  referido  al  intento  por  parte 
del  gobierno  en  1799  de  suprimir  la  publicación  de  novelas  de 
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todo  tipo.  Los  moralistas  deploraban  su  perniciosa  influencia, 
los  hombres  de  letras  las*  despreciaban  como  algo  esencialmen¬ 
te  frívolo,  indigno  de  la  literatura.  Desde  principios  de  siglo 
hasta  1823,  fecha  de  Ramiro,  conde  de  Lucena  de  Rafael  Hu¬ 
mara,  a  partir  de  la  cual  puede  decirse  que  se  inicia  la  moda 
de  la  novela  histórica  romántica,  no  apareció  en  España  ni 
una  sola  novela  original  significativa.  Pero  las  novelas  extran¬ 
jeras,  en  versión  original  y  traducidas,  eran  todavía  leídas  con 
avidez.  Las  novelas  conocidas  para  un  español  culto  de  princi¬ 
pios  de  los  años  veinte  pertenecían  en  general  a  dos  grupos: 
novelas  morales  principalmente  de  escritoras  como  las  señoras 
de  Cottin,  Genlis  y  Montolieu  y  sus  equivalentes  inglesas,  jun¬ 
to  con  Florian,  Richardson  y  Fielding,  y  novelas  «libertinas» 
de  Voltaire,  Grébillon,  Rousseau  y  Lacios  que  eran  importadas 
clandestinamente  y  que  figuraban  en  la  lista  de  prohibiciones 
a  la  par  del  mismo  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  de  Chateau¬ 
briand. 


3.  La  novela  histórica 

Con  la  aparición  de  numerosas  traducciones  de  Walter  Scott 
entre  1829  y  1832  el  terreno  estaba  abonado  para  la  moda  de 
la  novela  histórica  romántica,  que  duró  sin  interrupción  hasta 
mitad  de  siglo.  Ya  hemos  observado  algunas  contribuciones  a 
ella  de  López  Soler  (1830),  Espronceda  (1833),  Larra  (1834) 
y  Martínez  de  la  Rosa  (1837-1846).  Ochoa  con  El  auto  de  fe 
(1837),  Escosura  con  Ni  rey  ni  Roque  (1835),  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez  con  La  protección  de  un  sastre  (1840)  y  mu¬ 
chos  otros  siguieron  su  ejemplo.  Entre  otros  podemos  mencio¬ 
nar  especialmente  a  Joaquín  Telesforo  Trueba  y  Cossío  (1799- 
1835)  cuyas  novelas  en  inglés  ( Gómez  Arias,  1828,  traducida 
al  castellano  en  1831;  The  Castilian,  1829,  traducida  en  1845; 
The  Incógnito,  1831),  publicadas  en  su  exilio  en  Londres,  no 
sólo  anteceden  y  superan  las  de  López  Soler  sino  que  además, 
mientras  en  España  las  influencias  extranjeras  estaban  a  punto 
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de  echar  a  pique  a  los  escritores  originales,  daban  la  batalla  con 
éxito  en  el  propio  campo  enemigo.  Al  final  de  la  década,  Lo¬ 
renzo  (1836)  y  El  templario  y  la  villana  (1840)  del  catalán  Juan 
Cortada  y  Sala  merecen  la  recomendación  especial  de  R.  F. 
Brown.2 

Sin  embargo,  la  obra  culminante  de  la  novela  histórica  ro¬ 
mántica  es  incuestionablemente  El  señor  de  Bembibre  (1844) 
de  Enrique  Gil  y  Carrasco  (1815-1846).  Llegado  a  Madrid  como 
estudiante  de  leyes  en  1836,  Gil  fue  protegido,  como  García 
Gutiérrez,  por  Espronceda  que  le  introdujo  en  el  Liceo  y  más 
tarde  le  encontró  un  trabajo  en  la  Biblioteca  Nacional.  Luego 
fue  testigo  del  testamento  de  su  amigo  y  leyó  una  elegía  junto 
a  su  tumba.  Destinado  por  González  Brabo  para  un  cargo  di¬ 
plomático  en  Berlín,  murió  allí  de  tuberculosis. 

La  poesía  de  Gil  refleja  la  influencia  de  Espronceda  pero 
en  un  tono  menor,  y  es  recordado  principalmente  por  sus  poe¬ 
mas  contemplativos  y  sobre  la  naturaleza  como  «La  violeta» 
(1839),  que  ocupa  un  lugar  único  dentro  de  un  movimiento  en 
gran  parte  insensible  al  paisaje  excepto  en  sus  violencias  me¬ 
teorológicas.  Sus  primeros  escritos  en  prosa  comprenden  inte¬ 
resantes  críticas  de  poesía  contemporánea  y  algunos  cuadros  de 
costumbres  descriptivos  que  tratan  de  su  Bierzo  nativo.  Sin 
embargo  lo  que  caracteriza  especialmente  su  ficción  novelesca 
es  el  conflicto  entre  la  religión  y  el  destino  adverso  que  ya  he¬ 
mos  advertido  como  rasgo  prominente  de  ciertos  dramas  román¬ 
ticos.  Aquí  Gil,  sin  abandonar  la  desesperada  melancolía  y  la 
angustia  espiritual  visible  en  su  poesía,  se  decanta  firmemente 
por  la  religión,  como  Zorrilla  en  Don  Juan  Tenorio  (publicado 
en  el  mismo  año  que  El  señor). 

Hay  pocas  obras  que  ilustren  con  más  claridad  que  El  señor 
de  Bembibre  sobre  el  conflicto  entre  la  perspectiva  romántica 
y  los  valores  tradicionales.  No  es  ésta,  en  efecto,  una  novela  en 
que  se  vea  la  fe  y  la  conformidad  con  la  voluntad  de  Dios  como 
respuesta  a  los  problemas  de  la  vida.  Se  trata  de  un  relato  que 


2.  La  novela  española,  1700-1850,  Madrid,  1953. 
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en  el  plano  ideológico  manifiesta  la  característica  tendencia  ro¬ 
mántica  de  revelar,  a  través  de  historias  de  repetidas  desgra¬ 
cias  arbitrarias,  una  falta  de  confianza  en  cualquier  esquema  de 
cosas  ordenado  por  la  divinidad,  aunque,  en  lugares  centrales 
de  la  narración,  las  convicciones  cristianas  de  Gil  se  reafirmen. 
Alvaro  se  lleva  a  Beatriz  de  un  convento,  pero,  al  intervenir  su 
confesor,  le  permite  volver  a  él.  Beatriz,  afectada  por  una  en¬ 
fermedad  en  el  momento  justo  en  que,  por  fin,  puede  realizarse 
su  matrimonio  con  Alvaro,  muere  edificantemente  y  Alvaro  se 
hace  monje.  No  parece  que  el  autor  se  haya  percatado  de  la 
flagrante  contradicción  entre  estos  sucesos  y  el  tema  general  de 
la  obra.  Al  final,  no  hay  ningún  intento  de  armonizarlos  con 
éste.  El  conflicto,  tan  evidente  para  el  lector  moderno,  perma¬ 
nece  sin  resolver:  los  dos  aspectos  del  libro  están  simplemente 
yuxtapuestos  y  al  lector  rio  le  queda  sino  reorganizar  su  equi- 
vocidad. 

La  novela  se  distingue  también  por  su  escenario  leonés, 
concretamente  berciano.  Aunque  no  sea  la  primera  novela  en 
introducir  el  regionalismo  en  la  ficción  romántica,  es  el  caso 
más  conocido  y,  teniendo  en  cuenta  su  popularidad,  contribuyó 
ciertamente  a  la  moda  posterior.  Todavía  más  memorables  son 
las  descripciones  de  paisaje  y  escenarios  naturales,  que  constitu¬ 
yen  un  rasgo  importante  de  la  originalidad  de  la  novela.  Aun¬ 
que  su  ritmo  decae  hacia  el  final  y  sus  personajes,  especialmente 
el  perverso  Conde  de  Lemus,  están  considerablemente  exagera¬ 
dos,  sigue  siendo  la  más  legible  entre  las  principales  novelas 
históricas  románticas. 

El  señor  de  Bembibre  fue  una  de  las  últimas  novelas  histó¬ 
ricas  de  la  época  en  hacer  un  uso  serio  de  la  documentación 
erudita,  siguiendo  la  moda  iniciada  por  Scott.  Al  final  de  los 
años  cuarenta  hay  un  marcado  cambio  de  orientación  hacia  his¬ 
torias  de  aventuras  puramente  imaginativas,  situadas  en  un  pa¬ 
sado  convencional  que  no  presta  ninguna  atención  al  rigor  his¬ 
tórico  o  a  la  reinterpretación  de  acontecimientos  pasados. 

Mientras  tanto  había  aparecido  una  importante  influencia 
nueva:  la  de  Eugéne  Sue,  seis  de  cuyas  novelas  fueron  traduci- 
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das  en  1844.  Su  éxito  minimizó  incluso  el  de  Scott  y  produjo 
un  diluvio  de  imitaciones  entre  las  que  se  encontraba  María  o 
la  bija  de  un  jornalero  (1845-1846)  de  Ayguals,  dedicada  a  Sue 
(con  cuyas  traducciones  y  ediciones  hubo  de  lucrarse  largamen¬ 
te),  que  incorporaba  una  protesta  social  característicamente  sen¬ 
timental  y  una  defensa  paternalista  de  las  clases  menesterosas  en 
la  que  no  es  difícil  ver  las  auras  del  llamado  «socialismo  utópi¬ 
co»,  Un  elemento  nuevo  en  las  novelas  de  Sue  y  sus  imitadores 
fue  la  introducción  de  personajes  pertenecientes  a  las  clases  ba¬ 
jas  de  la  sociedad.  Ya  habían  aparecido  más  o  menos  fugazmente 
en  algunos  dramas  románticos.  Pero  no  hay  que  olvidar  que 
Trueba  y  Cossío,  por  ejemplo  (quien  en  esto  tipifica  a  los  auto¬ 
res  de  las  primeras  novelas  históricas),  «no  sintió  la  mínima  sim¬ 
patía  por  las  gentes  del  pueblo  y  las  consideró  como  material  li¬ 
terario  o  como  extrañas  variedades  zoológicas  vistas  con  irónico 
desdén»  (García  Castañeda).  Al  situar  la  acción  en  su  propio 
siglo,  Ayguals  (en  otras  de  sus  novelas  como  El  tigre  del  Maes¬ 
trazgo,  1846;  La  marquesa  de  Bellaflor,  1847;  La  bruja  de  Ma¬ 
drid ,  1849)  coincide  con  Escosura  (El  patriarca  del  valle,  1846- 
1847)  y  con  José  María  Riera  y  Comas  ( Misterios  de  las  sectas 
secretas  o  el  francmasón  proscrito,  1847-1852),  los  cuales,  a  la 
vez  que  imitaban  también  a  Sue,  se  interesaban  por  los  sucesos 
recientes  y  por  la  expresión  de  ideas  políticas  y  sociales.  Con 
esto  la  literatura,  al  menos  la  popular,  descubre  de  nuevo  su 
conciencia  social.  Zavaía  cita  al  crítico  F.  J.  Moya,  quien,  en 
1848,  pudo  afirmar: 

No  se  exige  únicamente  a  la  novela  que  entretenga,  sino  que 
analice...  que  instruya,  que  favorezca  y  produzca  el  progre¬ 
so...  que  pulverice  los  vicios  sociales  y  que  descorra  el  velo 
que  oculta  los  destinos. 

Quizá  no  sea  enteramente  casual  que  la  censura  previa  de  nove¬ 
las,  abrogada  en  1834,  se  restableciese  en  1852  y  durase  hasta 
la  revolución  de  1868. 

Mientras  en  Marta  tenemos  el  germen  de  una  novela  natu- 
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ralista,  en  El  patriarca  y  Misterios  (epígrafe  que  abundó  tras 
Los  misterios  de  París  de  Sue)  nos  empezamos  a  acercar  al 
mundo  de  los  Episodios  nacionales  de  Galdós.  La  popularidad 
de  los  novelones,  publicados  a  menudo  por  entregas  semanales 
en  periódicos  y  revistas  (de  ahí  el  nombre  de  novelas  por  entre¬ 
gas  o  folletines)  coincidió  con  la  extensión  del  número  de  per¬ 
sonas  capaces  de  leer  y  escribir,  que  pasó  del  10  por  ciento  en 
1841  al  25  por  ciento  en  1860  y  desde  entonces  progresivamen¬ 
te  hasta  el  47  por  ciento  en  1901.  Desde  el  punto  de  vista  de 
la  historia  literaria  el  renovado  interés  por  la  novela  popular, 
indicado  por  la  aparición  durante  los  años  setenta  de  impor¬ 
tantes  libros  de  Zavala,  Ferreres,  Ferreras  y  Romero  Tobar,  nos 
recuerda  la  doctrina  formalista  del  progresivo  envejecimiento 
de  los  géneros  literarios.  En  este  caso  se  trata  de  la  supera¬ 
ción  de  las  convenciones  que  gobernaban  la  composición  de 
las  novelas  románticas.  La  función  histórica  de  la  novela  popu¬ 
lar  habría  sido  la  de  ir  acumulando  una  nueva  serie  de  conven¬ 
ciones  narrativas  que  fuese  capaz  de  ofrecer  finalmente  una  al¬ 
ternativa  a  las  vigentes.  El  que  el  influjo  del  novelón  siguiese 
ejercitándose  hasta  (y  quizá  después  de)  la  obra  de  Baroja,  sub¬ 
raya  la  importancia  de  la  novela  popular  como  fuerza  renova¬ 
dora,  sobre  todo  en  el  período  anterior  a  1868. 


4.  El  cuadro  de  costumbres:  Mesonero  Romanos 
y  Estébanez  Calderón 

Lo  que  tienen  en  común  la  novela  histórica  romántica  y  el 
folletín  es  su  indiferencia  respecto  a  la  observación  de  la  rea¬ 
lidad  contemporánea.  Ni  Gil  y  Carrasco  ni  Fernández  y  Gon¬ 
zález  concebían  la  novela  como  algo  inserto  en  el  marco  de  la 
sociedad  española  en  que  vivían;  además,  tanto  Mesonero  Ro¬ 
manos  como  Fernán  Caballero  afirmaban  que  tal  novela  ni  si¬ 
quiera-  tepdría  público. 

Las  investigaciones  de  R.  F.  Brown  y  de  J.  F.  Montesinos 
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han  refutado  esta  afirmación.3  Pero  el  hecho  es  que,  antes  de 
mitad  de  siglo,  la  novela  de  costumbres  quedó  al  margen.  La 
tarea  de  preparar  al  público  para  novelas  con  un  marco  contem¬ 
poráneo  reconocible  corresponde  aún  al  cuadro  de  costumbres. 
Aunque  se  dice  frecuentemente  que  los  orígenes  del  género  se 
remontan  al  menos  hasta  el  Rinconete  y  Cortadillo  de  Cervan¬ 
tes  y  la  novela  picaresca  en  general,  el  cuadro  dé  costumbres 
tal  como  nosotros  lo  conocemos  surgió  a  fines  de  los  años  vein¬ 
te  en  la  revista  Cartas  Españolas,  esencialmente  bajo  la  influen¬ 
cia  del  escritor  francés  Joüy.  Prácticamente  todos  los  principa¬ 
les  escritores  románticos  (incluidas  figuras  tales  como  Rivas  y 
Espronceda)  escribieron  al  menos  un  cuadro  ocasional  y  el  gé¬ 
nero  abarcaba  una  amplia  variedad  de  temas,  desde  las  costum¬ 
bres  y  trajes  regionales  hasta  los  rasgos  más  pintorescos  de  la 
política,  la  vida  ciudadana  y  la  administración,  y  empleaba  mu¬ 
chos  estilos  distintos,  desde  el  meramente  descriptivo  y  exposi¬ 
tivo  hasta  el  brutalmente  satírico.  En  ausencia  de  una  novela 
genuinamente  española  que  reflejara  la  vida  de  la  época,  se 
debe  considerar  el  cuadro  de  costumbres  como  lo  más  cercano 
a  la  realidad  que  ofrece  la  prosa  de  este  tiempo. 

Javier  Herrero  en  un  importante  artículo  («El  naranjo  ro¬ 
mántico»,  HR,  46,  1978)  analiza  las  diversas  concepciones  del 
costumbrismo.  En  primer  lugar,  «costumbrismo  sería  aquel  gé¬ 
nero  literario  que  se  propone  la  descripción,  no  de  un  carácter 
o  de  unos  caracteres  individuales,  sino  de  formas  de  vida  colec¬ 
tiva,  de  ritos  y  hábitos  sociales».  Así  Correa  Calderón  define  el 
cuadro  de  costumbres  como  «pequeño  cuadro  colorista,  en  el 
que  se  refleja  con  donaire  y  soltura  el  modo  de  vida  de  una 
época,  una  costumbre  popular  o  un  tipo  genérico  representati¬ 
vo».  En  segundo  lugar,  y  enfocado  históricamente,  el  cuadro 
de  costumbres  nace  entre  los  novelistas  y  escritores  satíricos  de 
comienzos  del  siglo  xvir,  crece  entre  los  folletines  satíricos  del 
xvm  y  culmina  en  el  auge  del  periodismo  en  la  primera  mitad 
del  xix.  Es  decir,  el  cuadro  de  costumbres  se  entronca  con  el 


3.  La  novela  española,  1700-1850,  d especialmente  pág.  32. 
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ensayo.  Finalmente,  cabe  ver  en  el  costumbrismo  un  movimien¬ 
to  literario  esencialmente  romántico  que  «refleja  dos  importan¬ 
tes  corrientes  de  la  época:  la  profundización  del  sentimiento 
nacionalista  e,  íntimamente  ligada  a  ella,  la  conmoción  espiri¬ 
tual  producida  por  las  guerras  napoleónicas  y  las  transforma¬ 
ciones  sociales  que  las  siguieron». 

Su  relación  con  el  tradicionalismo  y  con  el  romanticismo 
histórico  es  muy  íntima,  especialmente  por  dos  razones.  Como 
Larra,  los  costumbristas  eran  penosamente  conscientes  de  que 
la  sociedad  española  estaba  en  una  fase  de  rápida  transición, 
casi  rayana  en  crisis  de  nacionalidad.  Pero,  al  contrario  de  Larra, 
parte  de  cuya  frustración  surgió  del  contraste  entre  su  ideal 
de  progreso  y  la  incapacidad  del  gobierno  y  la  sociedad  hurgue* 
sa  de  su  tiempo  para  realizarlo,  tenían  una  visión  ampliamente 
conservadora,  al  menos  en  literatura.  Una  de  sus  principales 
preocupaciones  era  «fijar  lo  perecedero»:  4  conservar  descrip¬ 
ciones  del  modo  de  vivir  típicamente  español  antes  de  que  de¬ 
sapareciera.  El  casticismo  es  un  rasgo  principal  del  costumbris¬ 
mo  como  subsidiariamente  lo  es  el  moralismo,  y  no  es  acciden¬ 
tal  que  Mesonero  Romanos  fuera  uno  de  los  líderes  de  la  reac¬ 
ción  en  contra  de  la  supuesta  inmoralidad  del  romanticismo. 
Era  inevitable  que,  al  describir  el  modo  de  vivir  típicamente 
español,  los  costumbristas  defendieran  los  valores  tradiciona¬ 
les.  Junto  a  estos  dos,  un  tercer  elemento  de  menor  importan¬ 
cia  que  contribuyó  a  la  boga  del  cuadro  de  costumbres  fue  el 
deseo  de  contrarrestar  el  efecto  de  las  caricaturescas  descripcio¬ 
nes  de  la  España  de  pandereta  que  los  escritores  románticos, 
franceses  en  particular,  hacían  circular. 

Aparte  de  Larra,  cuyo  periódico  El  Duende  de  1828  contie¬ 
ne  ya  unos  incipientes  ejemplos  del  cuadro  que  luego  habían 
de  tener  un  desarrollo  triunfal  en  su  obra  posterior,  los  dos 
mayores  exponentes  del  género  son  «El  curioso  parlante»,  Ra¬ 
món  de  Mesonero  Romanos  (1803-1882)  y  «El  solitario».  Se- 


4.  J.  F.  Montesinos,  Fernán  Caballero ,  ensayo  de  justificación,  México, 
1961,  pág.  83. 
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rafín  Estébanes  Calderón  (1799-1867).  Mesonero  fue  el  más 
precoz  y  prolífico,  iniciando  su  contribución  al  costumbrismo 
con  Mis  ratos  perdidos  (1822),  cuyos  doce  cortos  capítulos  son 
ya  cuadros  de  costumbres  en  miniatura  que  anuncian  su  obra 
posterior.  Después  de  describir  el  medio  físico  en  su  Manual  de 
Madrid  (1831),  una  guía  de  la  ciudad,  al  año  siguiente  empezó 
a  publicar  artículos  que  se  convertirían  en  el  Panorama  matri¬ 
tense  (1835),  su  primera  y  mejor  colección  de  cuadros  maduros 
en  los  que  describe  la  vida  de  la  ciudad  y  las  costumbres  de  la 
gente.  En  lo  sucesivo  encontró  en  las  calles  de  la  capital  una 
materia  prima  satisfactoria,  aunque  al  final  resultara  muy  limi¬ 
tada.  A  mitad  de  los  años  treinta  hizo  dos  importantes  contri¬ 
buciones  a  la  vida  literaria  española  resucitando  el  difunto  Ate¬ 
neo  (1835)  y  fundando  El  Semanario  Pintoresco  Español  (1836- 
1837)  que  inmediatamente  se  convirtió  en  el  primer  periódico 
literario  e  imprimió  la  mayor  parte  de  artículos  costumbristas 
así  como  también  obras  de  muchos  escritores  contemporáneos. 
La  segunda  colección  de  cuadros  de  Mesonero,  Escenas  matri¬ 
tenses ,  apareció  de  1836  a  1842  y  manifiesta  ya  los  síntomas 
de  agotamiento  del  filón  temático.  Sus  Tipos  y  caracteres  (1862) 
intenta  retratar  personajes  más  que  escenas.  El  otro  libro  im¬ 
portante  de  Mesonero  es  Memorias  de  un  setentón  que,  junto 
con  los  Recuerdos  de  Zorrilla  y  los  posteriores  de  Julio  Nom- 
bela,  figuran  como  fuente  fascinante  de  anécdotas  literarias  del 
siglo  XIX. 

Mesonero  definió  sus  cuadros  como 

ligeros  bosquejos  o  cuadros  de  caballete  en  que,  ayudado 
de  una  acción  dramática  y  sencilla,  caracteres  verosímiles 
y  variados,  y  diálogo  animado  y  castizo,  procurase  reunir 
en  lo  posible  el  interés  y  las  condiciones  principales  de  la 
novela  y  del  drama 

y  su  método  como 

escribir  para  todos  en  estilo  llano,  sin  afectación  ni  desa¬ 
liño;  pintar  las  más  veces,  razonar  pocas,  hacer  llorar  nunca. 
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teír  casi  siempre  [...]  y  aspirar  en  fin  [...]  a  la  reputación 
de  verídico  observador. 

Tomó  como  lema  «la  moral  y  la  verdad  en  el  fondo,  la  ame¬ 
nidad  en  la  forma,  y  la  pureza  y  el  decoro  en  el  estilo».  Sin 
embargo,  estas  tres  citas  revelan  más  sus  propósitos  que  los  re¬ 
sultados.  Aunque  sus  mejores  cuadros  (por  ejemplo,  «De  tejas 
arriba»  o  «El  recién  venido»)  contienen  elementos  narrativos, 
se  respira  en  ellos  la  ausencia  general  de  calidad  dramática.  La 
obra  de  Mesonero  es,  pues,  predominantemente  descriptiva 
como  lo  indican  los  títulos  de  cuadros  muy  conocidos  («La  calle 
de  Toledo»,  «El  prado»,  «Paseo  por  las  calles»).  Constituye 
un  vasto  inventario  de  usos  pintorescos,  ceremonias,  tipos,  cos¬ 
tumbres,  diversiones  y  escenas  típicas  de  la  vida  de  Madrid, 
descritas  irónica  y  a  veces  satíricamente,  pero  siempre  vistas 
desde  fuera.  La  moralidad  y  el  casticismo  proporcionaron  a  Me¬ 
sonero  las  únicas  categorías  analíticas  y  ello,  junto  a  su  nos¬ 
talgia  del  pasado,  le  llevó  a  una  visión  excesivamente  selectiva 
de  la  realidad.  Pero  fue  él,  más  que  cualquier  otro  escritor  con¬ 
temporáneo,  el  que  abrió  las  páginas  de  la  literatura  a  la  vida 
cotidiana  ordinaria,  descubriendo  en  el  proceso  temas  y  tipos 
que  iban  a  continuar  evolucionando  durante  el  resto  del  siglo. 
Su  influencia  es  patente  no  sólo  en  la  obra  de  costumbristas 
posteriores  como  Fernán  Caballero,  Alarcón  y  Pereda,  sino  in¬ 
cluso  en  la  de  Galdós  y  los  realistas. 

Mientras  la  visión  de  Mesonero  se  limita  a  Madrid,  de  tal 
modo  que  fracasa  míseramente  en  su  pintura  de  los  ambientes 
no  madrileños,  las  Escenas  andaluzas  (1846)  de  Estébanez  son 
notables  por  la  vivaz  representación  entusiasta  de  tipos  y  es¬ 
cenas  meridionales.  Aunque  menos  productivo  que  Mesonero, 
era  más  creativo  y  su  obra  en  conjunto  contiene  menos  lugares 
comunes  (si  no  lo  son  sus  recalcitrantes  «cervantinismos»  y 
«quevedismos»  que,  como  ba  señalado  Montesinos,  congestio¬ 
nan  su  prosa).  Como  buen  costumbrista  declaró  su  «ciega  pa¬ 
sión  por  todo  cuanto  huele  a  España»  y  se  dedicó  a  preservar 
del  olvido  algunos  vestigios  de  la  Andalucía  castiza.  Entre  sus 
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cuadros  más  memorables  están  los  retratos  satíricos  de  bravos 
en  «Púlpete  y  Balbeja»  y  «Manolito  Gázquez» ;  las  descripcio¬ 
nes  de  ceremonias  y  sucesos  pintorescos  como  «La  feria  de 
Mairena»,  «La  rifa  andaluza»  y  «Un  baile  en  Triana»,  y  espe¬ 
cialmente  la  inspirada  broma  de  «El  Roque  y  el  Bronquis»,  que 
rivaliza  con  Larra,  aunque  sin  su  seriedad  de  intención. 

Por  eso  hacemos  nuestras  las  palabras  de  Escobar,  cuando 
afirma  que  «el  costumbrismo  consolidado  por  Estébanez  Cal¬ 
derón  y  Mesonero  Romanos  representaba  una  actitud  españo- 
lista  que  marca  el  tono  general  del  género  y  caracteriza  su  de¬ 
sarrollo.  En  esto  como  en  otros  rasgos,  el  costumbrismo  de 
Larra  ofrece  el  contraste  de  una  actitud  basada  en  una  diferente 
concepción  de  la  sociedad  y  del  progreso».  Sin  embargo  Herre¬ 
ro,  tras  analizar  precisamente  esta  diferencia  entre  el  costum¬ 
brismo  liberal  de  Larra  y  el  tradícionalista  de  Mesonero  Ro¬ 
manos  (y  Fernán  Caballero),  concluye  acertadamente:  «El  gtan 
árbol  de  la  tradición  cubre  todas  las  manifestaciones  del  cos¬ 
tumbrismo...  ese  gran  movimiento  romántico,  en  el  seno  del 
costumbrismo  como  en  el  resto  de  sus  manifestaciones  histó¬ 
ricas,  se  divide  en  dos  tendencias  opuestas,  una  autoritaria  y 
otra  libertaria.  Ambas,  sin  embargo,  y  por  el  mero  hecho  de 
ensalzar  la  tradición  y  la  costumbre  frente  a  la  razón  y  el  cam¬ 
bio,  son  básicamente  conservadoras». 

Entre  los  principales  autores  que  más  contribuyeron  a  esta 
primera  fase  de  la  novela  histórica  estuvieron  Manuel  Fernández 
y  González  (1821-1888),  Francisco  Navarro  Villoslada  (1818- 
1895)  y  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  (1801-1873).  Perreras,  en 
su  minucioso  análisis  de  la  novela  histórica,  llama  la  atención  al 
hecho  de  que  algunas  de  las  novelas  de  los  autores  mencionados 
de  la  Avellaneda  y  El  Dios  del  siglo  (1848)  de  Jacinto  Salas 
ya  empezaban  a  reflejar  indirectamente  las  luchas  y  preocupa¬ 
ciones  político-sociales  de  su  propia  época.  En  este  sentido 
marcan  la  transición  a  la  novela  de  costumbres  sociales  o  novela 
de  ideas  que  hizo  su  aparición  después  de  1845. 

El  movimiento  costumbrista  fuera  de  la  novela  alcanzó  su 
punto  culminante  en  1843  con  la  publicación  de  Los  españoles 
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pintados  por  sí  mismos.  Consistía  en  una  antología  en  dos  tomos 
de  cuadros  de  más  de  treinta  escritores,  cuya  nómina  cubría 
dos  generaciones  e  incluía  a  Rivas,  Mesonero,  Estébanez,  Bre¬ 
tón,  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  E.  Gil,  Ochoa  y  Zorrilla. 
En  la  mediocridad  de  los  colaboradores  más  jóvenes,  se  puede 
ver  reflejada  a  la  vez  la  decadencia  del  género  mismo  y  la  orien¬ 
tación  de  la  literatura  española  en  general  hacia  el  desafortu¬ 
nado  interregno  que  separa  la  decadencia  del  romanticismo  de 
la  aparición  de  las  nuevas  formas  creadoras,  que  no  cristaliza¬ 
rían  completamente  hasta  después  de  la  revolución  de  1868. 
Sin  embargo  la  crítica  actual  tiende  a  aceptar  cada  vez  más  la 
idea  de  que  en  la  narrativa  de  los  años  40  ya  se  empieza  a  ver 
la  transición  hacia  la  novela  realista.  Hubo  dos  tendencias.  La 
primera  estuvo  representada  por  El  diablo  las  carga  (1840)  de 
Antonio  Ros  de  Olano  (1808-1887),  Dos  mujeres  (1842-1843) 
de  La  Avellaneda  y  El  Dios  del  siglo  (1848)  de  Jacinto  Salas 
y  Qüiroga  (1813-1849),  novelas  en  las  que  se  procura  analizar 
objetivamente  la  creciente  discordia  ideológica  que  dividía  la 
España  tradicionalista  de  la  burguesía  nueva,  más  o  menos  pro¬ 
gresista.  Aquí  se  preludian  tímidamente  las  novelas  de  la  pri¬ 
mera  época  de  Galdós.  La  segunda  tendencia  fue  más  abierta¬ 
mente  polémica.  Dentro  de  ella  se  enfrentaban  novelistas  como 
Ayguals  de  Izco  y  Martínez  Villegas,  cuyas  novelas  pregonan, 
como  hemos  visto,  un  radicalismo  social  a  veces  realmente  sor¬ 
prendente  (divorcio,  abrogación  de  la  pena  capital  y  del  celi¬ 
bato  de  los  sacerdotes,  reformas  de  hospitales  y  cárceles)  y  el 
intransigente  tradicionalismo  de  Fernán  Caballero. 

5.  Fernán  Caballero 

Durante  todo  este  período  posromántico,  la  figura  más  im¬ 
portante  en  la  prosa  novelesca  fue  Cecilia  Bohl  de  Faber  (Fer¬ 
nán  Caballero,  1796-1877),  hija  de  Juan  Nicolás  Bohl  de 
Faber.  Su  obra  literaria  está  íntimamente  ligada  a  sus  tres  ma¬ 
trimonios.  El  primero,  a  los  diecinueve  años,  con  un  joven  ca¬ 
pitán  de  infantería,  Antonio  Planells,  fue  un  fracaso  desastroso 
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aunque  efímero.  Lo  vemos  reflejado  en  Clemencia  (1852).  Al 
año  siguiente  Planells  murió  en  Puerto  Rico  y  Cecilia  volvió  a 
España.  En  1822  se  casó  con  el  marqués  de  Arco-Hermoso  y 
durante  los  trece  años  siguientes  vivió  feliz  con  él  en  Sevilla 
y  en  su  cortijo  de  Dos  Hermanas,  donde  tuvo  la  posibilidad  de 
observar,  escuchar  y  describir  directamente  a  la  gente  del  campo 
a  quienes  consideraba  depositarios  de  todo  lo  valioso  que  aún 
había  en  la  personalidad  nacional  española.  Allí,  durante  los 
años  veinte,  fue  acumulando  gran  cantidad  de  cuentos  y  anéc¬ 
dotas  populares,  tradiciones,  descripciones  de  paisaje  y  aconte¬ 
cimientos,  gente  y  vida  cotidiana,  proverbios,  coplas,  consejas, 
canciones  y  versos  que  escribía  en  seguida  de  oírlos  y  que  con¬ 
signaba  con  su  padre.  Todo  esto,  que  más  tarde  llamó  su 
«mosaico»  y  su  «joyero»,  le  iba  a  proporcionar  la  materia  prima 
para  escribir  las  novelas  que  estaba  ya  preparando. 

Incluso  antes  de  esta  época,  quizás  en  fecha  tan  temprana 
como  1815,  había  empezado  a  reunir  breves  narraciones,  entre 
ellas  los  primeros  esbozos  de  Sola  y  Magdalena,  seguidas  de  la 
descripción  de  Puerto  Rico  incluida  en  La  farisea  (1863).  Lue¬ 
go,  quizás  en  1826,  escribió  en  alemán  el  primer  borrador  de 
La  familia  de  Álvareda,  cuya  traducción  al  español  fue  mostra¬ 
da  a  Washington  Irvíng  eh  1829.  Poco  después  escribió  Elia 
(en  francés)  y  unas  cuantas  narraciones  incluidas  en  novelas 
posteriores. 

Por  entonces,  Fernán  gozaba  probablemente  de  cierta  repu¬ 
tación  local  como  escritora  en  el  círculo  de  su  marido.  Pero 
parece  ser  que  pata  publicar  necesitaba  aún  más  aliciente:  su 
narración  «La  madre»,  que  salió  en  El  Artista  en  1835,  la  pre¬ 
sentó  su  madre  sin  su  consentimiento.  Arco-Hermoso  murió  en 
1835  dejando  a  Cecilia  en  una  comprometida  situación  econó¬ 
mica.  Se  retiró  a  Jerez  y  empezó  a  escribir  seriamente,  produ¬ 
ciendo  sucesivamente  La  gaviota  (todavía  en  francés),  Una  en 
otra  y  Lágrimas.  Mientras  tanto,  se  casó  de  nuevo  en  1837. 
Su  nuevo  marido,  Antonio  de  Ayala,  era  diecisiete  años  más 
joven  que  ella  y  tenía  una  salud  muy  precaria.  Su  administra¬ 
ción  de  los  asuntos  financieros  de  su  mujer  fue  desastrosa.  Pero 
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es  probablemente  a  él  a  quien  debemos  la  retrasada  decisión 
que  Fernán  Caballero  adoptó  de  publicar  su  obra. 

Recurrió  al  antiguo  adversario  de  su  padre,  José  Joaquín 
de  Mora,  como  traductor  y  agente.  En  mayo  de  1849  apareció 
La  gaviota  como  folletín  en  El  Heraldo,  a  la  que  siguieron  en 
rápida  sucesión  Im  familia  de  Alvareda  y  Una  en  otra ,  y  final¬ 
mente  Elia  en  El  Español.  Lágrimas,  terminada  en  1849,  salió 
en  El  Heraldo  en  la  primavera  de  1850.  Durante  la  misma  épo¬ 
ca  aparecieron  también  numerosas  obras  menores  en  diferentes 
periódicos.  Fernán  Caballero  había  conseguido  por  fin  una  po¬ 
sición. 

Su  teoría  de  la  novela  no  es  muy  fácil  de  elucidar.  Defendía 
cinco  principios:  naturalidad,  verdad,  patriotismo,  moralidad 
y  poesía.  Su  grandeza  como  novelista  está  relacionada  con  los 
dos  primeros.  Su  desafortunado  legado  para  la  novela  española, 
con  los  dos  últimos. 

Fernán  entendía  por  naturalidad  la  exclusión  de  lo  noveles¬ 
co  imaginativo: 


No  pretendo  escribir  novelas,  sino  cuadros  de  costum¬ 
bres,  retratos,  acompañados  de  reflexiones  y  descripciones 
— privo  a  mis  novelas  de  toda  esa  brillante  parte  del  colo¬ 
rido  de  lo  romanesco  y  extraordinario  [...]  Todo  lo  nove¬ 
lesco  tiende  a  exaltar  a  la  criatura;  yo  busco  ablandarla, 
excluyendo  o  poniendo  en  mala  luz  todas  estas  pasiones,  ya 
enérgicas,  ya  exaltadas,  que  son  venenos  que  vierte  el  co¬ 
razón  en  la  buena  y  llana  vida  [...]  Pongo,  pues,  lo  roma¬ 
nesco  en  lo  no  romanesco. 


De  este  modo,  por  ejemplo,  en  Clemencia  (1852),  la  joven  he¬ 
roína  desgraciada  en  su  matrimonio,  en  vez  de  recurrir  al  adul¬ 
terio,  al  suicidio  o  incluso  a  una  excesiva  compasión  de  sí  mis¬ 
ma,  acepta  su  suerte  con  cristiana  resignación.  Uno  se  para  a 
pensar  lo  edificantemente  monótono  que  habría  resultado  todo 
si  el  marido  no  llega  a  morirse.  De  un  modo  parecido  en  Elia, 
la  heroína,  atrapada  en  el  conflicto  entre  pasiones  y  deberes, 
se  retira  silenciosamente  a  un  convento. 
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Fernán  entendía  por  verdad  el  basarse  en  los  hechos  y  en 
el  detalle  observado.  En  sus  escritos  insiste  repetidamente  en  la 
desaparición  de  la  inventiva  y  de  la  imaginación  creadora.  Por 
eso  a  veces  se  ha  pretendido  hacer  de  ella  una  escritora  realista, 
lo  que  es,  a  todas  luces,  falso.  El  realismo  no  depende  solamen¬ 
te  del  fiel  reflejo  de  la  realidad  observada:  depende  también 
de  qué  aspectos  de  la  realidad  se  reproducen.  Fernán  poseía 
una  técnica  realista  — la  misma  técnica  que  dice  usar  Galdós 
en  el  prólogo  a  Misericordia — .  Pero  ella  usaba  esta  técnica 
para  representar  algo  meramente  pintoresco.  Lo  que  a  ella  le 
interesaba  era  solamente  parte  de  la  realidad:  esa  parte  que 
se  podía  adecuar  a  sus  presupuestos  morales. 

Y  así  llegamos  a  su  segundo  grupo  de  principios:  morali¬ 
dad  y  poesía.  El  arte  en  sí  es  fundamentalmente  moral,  pero 
pocas  veces  lo  es  oportunamente.  No  corresponde  al  escritor  co¬ 
ger  al  .lector  por  la  manga  y  gritarle  apremiantemente  en  el 
oído  que  el  único  camino  es  la  virtud.  Desgraciadamente  Fer¬ 
nán  Caballero  no  lo  veía  así  y,  mientras  declaraba  ser  «instintiva 
e  indesprendiblemente  apegada  a  la  verdad»,  proclamaba  a  la 
vez  que  la  novela  debía  ser  un  instrumento  de  perfeccionamien¬ 
to  moral:  «la  ética  es  parte  tan  esencial  de  la  novela,  que  si 
ésta  le  faltara,  podría  colocársele  en  la  categoría  de  un  culto, 
fino,  tutti  i  mondi».  De  ahí  que  lo  que  ella  refleje  no  sea  la 
verdad  tal  cual  es,  sino  tal  como  ella  desea  que  sea.  Esto  y  no 
otra  cosa  quería  decir  para  ella  «poetizar  la  realidad»:  some¬ 
terla  a  un  proceso  de  selección  e  (inevitablemente)  de  deforma¬ 
ción  que  la  adecuara  a  sus  ideas.  Hasta  qué  punto  no  se  daba 
cuenta  de  esto  nos  lo  demuestra,  por  un  lado,  su  aparente  inca¬ 
pacidad  de  percibir  que  verdad  y  moralidad  son  a  menudo  irre¬ 
conciliables,  dentro  o  fuera  de  la  ficción,  y,  por  otro,  su  ingenua 
pretensión,  en  Un  servilón  y  un  liberalito  (1855),  de  haber 
hecho  perfecta  justicia  a  ambas  partes,  cuando  el  liberalito  en 
cuestión  es  un  muchacho  totalmente  desconsiderado,  grosero  y 
alocado,  cuyas  acciones  y  actitud  contrastan  violentamente  con 
la  honestidad,  la  caridad  y  la  paciencia  de  sus  tradicionalistas 
huéspedes. 
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A  estos  cuatro  principios  debemos  añadir  un  quinto,  el  del 
patriótico  españolismo  y  en  especial  el  andalucismo.  En  efecto, 
así  como  definía  su  obra  (cf.  anteriormente,  pág.  90)  como  cua¬ 
dros  combinados  con  reflexiones  y  descripciones,  también  en 
otra  parte  la  describía  como  «un  ensayo  sobre  la  vida  íntima 
del  pueblo  español,  su  lenguaje,  sus  creencias,  cuentos  y  tra¬ 
diciones»  de  donde  el  público  europeo  podía  obtener  por  fin 
una  idea  exacta  de  la  vida  española  y,  sobre  todo,  de  la  anda¬ 
luza.  Las  numerosas  traducciones  de  sus  obras  revelan  que  el 
público  europeo  estaba  dispuesto  a  aprovechar  la  oportunidad. 

Lo  más  importante  de  la  obra  de  Fernán,  que  consiste  en 
las  siete  novelas  que  hasta  aquí  hemos  mencionado,  estaba  ter¬ 
minado  en  1857.  Además  de  sus  novelas,  publicó  unas  coleccio¬ 
nes  de  cuentos  entre  los  que  se  encuentran  Relaciones  (1857), 
Cuadros  de  costumbres  (1857)  y  Cuentos  y  poesías  andaluces 
(1859). 

Son  características  de  sus  novelas  las  tramas  simples  y  a 
menudo  morosas.  La  rápida  acción  novelesca  del  folletín,  contra 
la  que  ella  reaccionaba,  está  reemplazada  por  la  interpolación 
de  historias  y  anécdotas,  normalmente  de  origen  popular  anda¬ 
luz,  por  digresiones  descriptivas  y  por  excesivos  comentarios 
de  la  autora,  generalmente  de  cariz  moralizador.  Los  personajes 
secundarios  y  los  acontecimientos  relacionados  con  ellos  están 
introducidos  por  sus  connotaciones  pintorescas  más  que  por  su 
contribución  al  progreso  del  relato  (por  ejemplo  Galo  Pando; 
Tía  Latrana,  el  Don  Modesto  de  La  gaviota),  mientras  que  las 
figuras  principales  tienden  a  ser  idealizadas  o  sacrificadas  según 
sus  filiaciones  religiosas  y  políticas  o  el  país  a  que  pertenecen. 

Finalmente,  aunque  Fernán  evita  normalmente  los  trillados 
«finales  felices»,  en  el  desarrollo  de  sus  novelas  tiende  a  pre¬ 
valecer  un  cierto  providencialismo  sobre  el  libre  juego  del  azar. 
Todo  lo  cual  — y  pese  a  la  persistencia  de  la  Fernán  Caballero 
en  el  fervor  de  ciertos  lectores —  no  pertenece  ya  a  nuestro 
tiempo:  la  escritora  puede  ser  «justificada»  — el  libro  de  Mon¬ 
tesinos  sobre  ella  se  subtitula  «ensayo  de  justificación» —  pero 
no  leída. 
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Uno  de  los  discípulos  de  Fernán  Caballero  fue  Antonio  de 
Trueba  (1819-1889),  que  no  debe  confundirse  con  Trueba  y 
Cossío.  En  virtud  de  su  admiración  por  la  figura  fundadora  de 
la  novela  española  moderna  y  por  su  influencia  sobre  el  joven 
Pereda,  puede  decirse  que  Trueba  es  el  lazo  de  unión  entre  los 
dos  extremos  de  la  «novela  edificante».  Modesto  hortera  ma¬ 
drileño,  se  hizo  un  nombre  con  una  colección  de  poesía  y  siguió 
escribiendo  un  par  de  novelas  históricas.  Pero  su  verdadera  vo¬ 
cación  era  la  de  escritor  de  cuentos.  Empezando  con  Cuentos 
populares  (1853)  y  Cuentos  de  color  de  rosa  (1859),  siguió  pu¬ 
blicando  ocho  nuevas  colecciones  con  un  éxito  general.  La  últi¬ 
ma  fue  la  póstuma  Cuentos  populares  de  Vizcaya  (1905).  Como 
los  de  Fernán,  sus  cuentos  son  generalmente  de  origen  popular 
y  tradicional,  con  un  marco  rural  y  con  intención  deliberada¬ 
mente  moralizadora. 


6.  Alarcón 

Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1833-1891),  a  pesar  de  la  in¬ 
mensa  popularidad  que  tuvo  en  su  tiempo  y  de  las  polémicas 
suscitadas  por  su  obra,  sigue  siendo  probablemente  el  menos 
estudiado  entre  los  principales  novelistas  del  siglo  xix,  olvido 
irremisiblemente  atribuible  a  que  es  uno  de  los  principales  es¬ 
critores  que  heredaron  de  Fernán  Caballero  el  concepto  de  no¬ 
vela  como  vehículo  de  moralización. 

Nacido  en  Guadix  (Granada),  revoló  pronto  su  talento.  An¬ 
tes  de  cumplir  diecisiete  años  había  escrito  y  estrenado  tres 
comedias  ligeras  y  un  drama  histórico,  todos  ellos  improvisados 
con  la  sorprendente  velocidad  y  facilidad  que  iba  a  echar  a 
perder  gran  parte  de  su  obra  posterior.  Se  cree  que  el  carácter 
de  Pepito  en  El  niño  de  la  bola  es  un  retrato  del  mismo  Alar¬ 
cón  durante  estos  años  de  juventud.  En  1853,  después  del  in¬ 
tento  fracasado  de  formar  parte  del  mundo  literario  de  Madrid, 
volvió  a  Granada  en  donde,  al  año  siguiente,  encabezó  ün  efí¬ 
mero  levantamiento  liberal.  Luego,  sin  embargo,  siguió  el  ejem- 
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pío  de  Rívas  y  de  tantos  otros  exaltados  y  se  volvió  firmemente 
conservador.  En  1857  estrenó  su  única  obra  teatral  madura, 
El  hijo  pródigo,  sobre  el  tema  de  la  locura  y  el  error  juveniles. 
Aunque  los  personajes  estén  exagerados  y  la  acción  deturpada 
por  el  melodrama  y  el  sentimentalismo,  la  obra  no  es  en  modo 
alguno  inferior  al  nivel  general  del  drama  en  esta  época.  La 
guerra  de  África  proporcionó  a  Alarcón  la  oportunidad  de  un 
gesto  patriótico  y  se  alistó  en  las  fuerzas  expedicionarias  como 
voluntario.  Su  belicoso  relato  de  testigo  presencial,  Diario  de 
un  testigo  de  la  guerra  de  Ájrica  fue  un  best-seller.  Sus  libros 
de  viajes  por  España  también  son  dignos  de  atención.  Se  ha 
dicho  demasiadas  veces  que  sólo  con  la  generación  del  98  los 
escritores  españoles  salieron  a  explorar  su  propio  país.  La  Alpu- 
jarra  (1873)  y  Viajes  por  España  (1883)  refutan  esta  afirmación. 

Hasta  1861  las  contribuciones  de  Alarcón  a  la  ficción  no¬ 
velesca  propiamente  dicha  habían  comprendido  su  primera  no¬ 
vela,  El  final  de  Norma,  escrita  a  la  temprana  edad  de  dieci¬ 
siete  años  y  publicada  en  1855,  y  alrededor  de  treinta  cuentos 
publicados  entre  1853  y  1859,  primero  en  su  propio  periódico 
El  Eco  del  Occidente  y  más  tarde  en  otros.  Junto  a  éstos  se 
debe  mencionar  una  colección  de  cuadros  de  costumbres,  tardía 
aportación  al  genero,  escritos  durante  los  mismos  años  y  reco¬ 
gidos  más  tarde  con  el  nombre  de  Cosas  que  fueron  (1871). 
Aunque  Alarcón  se  permitió  creer  que  estaba  innovando,  sus 
cuadros  son  principalmente  notables  como  representación  de  la 
decadencia  del  género,  cuyo  papel  histórico  de  preparar  la  no¬ 
vela  de  creciente  observación  realista  había  concluido  en  aque¬ 
llas  fechas.  Un  rasgo  curioso  de  sus  cuentos  es  que  no  se  puede 
distinguir  claramente  una  evolución  en  la  capacidad  creadora  de 
Alarcón.  Parece  que  no  haya  tenido  ningún  aprendizaje  ni  que 
lo  haya  necesitado:  «El  amigo  de  la  muerte»  (1852)  y  «La 
buena  ventura»  (1853),  escritos  al  principio  de  su  carrera,  son 
iguales  a  cualquiera  de  los  cuentos  que  escribió  más  tarde,  a 
excepción  de  «La  comendadora»  (1868),  pero  el  doloroso  y 
fallido  proceso  de  reescribir  «El  clavo»  entre  1853  y  la  apari¬ 
ción  de  la  versión  final  en  las  Obras  completas,  analizado  por 
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Montesinos,5  revela  claramente  las  dificultades  con  que  tropezó 
Alarcón  para  corregir  su  obra  de  juventud.  En  todas  estas  na¬ 
rraciones  las  influencias  más  importantes  fueron  probablemen¬ 
te  de  Dumas,  Balzac  y  también  de  Fernán  Caballero,  cuyas  na¬ 
rraciones  breves  sobre  la  lucha  española  contra  Napoleón  son 
muy  semejantes  a  las  Historietas  de  Alarcón;  ambas  presagian 
los  Episodios  nacionales  de  Galdós.  Antes  de  abandonar  el 
cuento,  a  cuya  evolución  en  España  Alarcón  contribuyó  sin 
duda  de  un  modo  significativo,  se  debería  mencionar  también 
a  su  favor  que  él  fue  probablemente  el  primer  escritor  español 
de  importancia  en  reconocer  el  genio  de  Edgar  Alian  Poe.  En 
1858  hizo  elogios  de  su  obra  en  un  artículo,  el  único  de  este 
tipo  escrito  por  Alarcón,  que  tendría  alguna  importancia  en  la 
historia  literaria. 

Alarcón  se  sujetó  a  dos  principios  solamente.  El  primero  era 
que  el  arte  y  la  realidad  cotidiana  eran  antitéticos: 

el  cuadro,  la  estatua,  el  drama,  la  novela,  siempre  versaron 
acerca  de  lo  excepcional,  heroico  y  peregrino  [...]  o  la  lite¬ 
ratura  y  el  arte  no  son  nada  o  son  algo  distinto  de  la  pro¬ 
saica  realidad  conocida  por  todos.  Porque  hay  otra  realidad, 
la  de  las  regiones  superiores  del  alma  [...]; 

el  segundo  era  que  ese  arte  debía  ejercer  una  influencia  so¬ 
cialmente  útil,  es  decir,  moral: 

Las  obras  de  arte  [...]  deben  ser  una  lección  dada  por 
el  autor  al  público. 

Esto  no  quiere  decir,  por  supuesto,  que  Alarcón  confundiera  el 
mero  moralizar  con  el  talento  artístico.  Sin  embargo  afirmaba 
que  la  belleza  era  inseparable  de  la  virtud,  la  cual  confundía 
a  su  vez  con  la  moralidad  y  sobre  todo  con  la  moralidad  sexual. 
Sus  puntos  de  vista  ponen  de  manifiesto  uno  de  los  errores  más 

5.  J.  F.  Montesinos,  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Zaragoza,  1955,  pági¬ 
nas  81-112. 
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difundidos  de  la  crítica  literaria  española  del  siglo  xrx:  creer 
que  la  esencia  de  la  literatura  era  algo  indisolublemente  unido 
a  la  «poetización»  de  la  realidad,  es  decir,  creer  que  el  principio 
de  selección  artística  de  los  elementos  presentados  por  la  obser¬ 
vación  debe  siempre  operar  en  una  dirección  idealizadora. 

En  1874  Alarcón  volvió  triunfalmente  a  la  ficción  novelesca 
con  su  obra  maestra,  El  sombrero  de  tres  picos,  tan  ilustrativa 
de  muchas  de  las  características  de  su  obra.  Dos  rasgos  se  des¬ 
tacan  en  particular.  En  primer  lugar,  la  rapidez  con  que  escribió 
la  narración.  La  terminó  en  menos  de  quince  días,  y  Alarcón 
escribía  normalmente  de  esta  guisa.  Compuso  El  capitán  Vene¬ 
no  en  poco  más  de  una  semana  y  La  pródiga,  que  tiene  unas 
70.000  palabras,  le  llevó  menos  de  un  mes.  La  irregularidad 
de  gran  parte  de  la  producción  de  Alarcón  se  explica  así  fácil¬ 
mente.  Pero,  por  una  vez,  El  sombrero  de  tres  picos  está  líbre 
de  los  defectos  de  una  rápida  improvisación. 

El  segundo  rasgo  de  Alarcón  es  su  brillante  manejo  del  sus¬ 
pense  e  incluso  — como  es  dable  ver  en  algunos  cuentos —  de 
los  elementos  consustanciales  al  relato  de  terror  y  misterio.  Esto 
explica  la  relativa  popularidad,  incluso  ahora,  de  su  primera 
novela  completa,  El  final  de  Norma,  escrita  alrededor  de  1850, 
antes  de  que  Alarcón  escapara  de  Guadix,  pero  no  publicada 
hasta  cinco  años  más  tarde,  después  de  haber  sido  reescrita  en 
parte.  La  narración  es  un  entretejido  de  absurdidades  sin  cuali¬ 
dades  intrínsecamente  literarias.  Pero  es  redimida  en  parte  por 
su  inventiva,  su  fácil  lectura  y  especialmente  por  la  acezante 
distribución  de  los  episodios.  Todo  esto  culmina  con  la  llegada 
del  héroe  en  el  momento  preciso  para  desenmascarar  a  su  rival, 
cuando  ya  está  a  punto  de  desposar  a  la  heroína.  Que  Alarcón 
poseyera  en  su  primera  juventud  la  habilidad  de  organizar  la 
intriga  de  un  modo  tan  eficaz  es  un  tributo  a  la  precocidad  de 
su  talento.  - 

Se  considera  que  este  dominio  del  suspense  y  este  caracte¬ 
rístico  talento  dramático  culmina  en  El  sombrero  de  tres  picos. 
De  entrada,  en  el  principio  demoradamente  descriptivo  que 
lleva  a  la  declaración  y  primera  humillación  del  Corregidor. 
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Luego  en  el  acelerado  ritmo  de  la  narración  hasta  su  primer  clí¬ 
max  con  la  tentadora  reflexión  de  Lucas  — «También  la  Corre¬ 
gidora  es  guapa» — ,  En  el  promedio  de  la  historia,  dos  de  los 
tres  cabos  de  la  narración  están  sutilmente  entretejidos  con  un 
segundo  clímax  en  el  capítulo  27,  cuya  última  frase  subraya  la 
hábil  transferencia  de  interés  de  las  aventuras  del  Corregidor 
con  Frasquita  a  las  de  su  marido  con  la  Corregidora.  Por  eso  la 
conclusión  puede  centrarse  en  la  misma  Corregidora,  con  los 
demás  personajes  principales  agrupados  a  su  alrededor  en  una 
atmósfera  de  recíproca  sospecha.  Manteniendo  fuera  de  la  es¬ 
cena  al  Corregidor  durante  las  explicaciones,  Alarcón  manipula 
el  elemento  de  suspense  hasta  el  final  y  termina  su  narración 
simétricamente  con  la  derrota  del  que  inició  la  intriga. 

La  magnífica  facilidad  con  que  Alarcón  maneja  la  organi¬ 
zación  de  la  narración,  junto  con  su  característico  interés  por  la 
situación  dramática  más  que  por  el  personaje,  continúa  desta¬ 
cándose  en  sus  novelas  más  largas:  El  escándalo  (1875),  El  niño 
de  la  bola  (1880)  y  La  pródiga  (1882).  La  primera  de  ellas, 
cuya  composición  fue  de  hecho  interrumpida  por  la  revolución 
de  1868,  ilustra  quizá  más  que  ninguna  otra  obra  individual 
el  enorme  efecto  de  este  acontecimiento  sobre  la  novela  espa¬ 
ñola,  tal  como  lo  ha  descrito  López-Morillas.6  El  mismo  Alar¬ 
cón,  como  Clarín,  consideró  1868  como  una  línea  divisoria 
definitiva  en  la  lucha  entre  los  tradicionalistas  católicos  y  los 
progresistas  liberales  con  frecuencia  anticatólicos.  La  revolución 
hizo  cristalizar  claramente  su  perspectiva  religiosa  y  política  y, 
a  partir  de  entonces,  fue  partidario  del  gobierno  conservador 
de  Cánovas  y,  aunque  sin  simpatías  carlistas,  neocatólico.  Sus 
tres  principales  novelas,  a  la  vez  que  reiteran  muchas  de  las 
características  de  los  cuentos,  se  distinguen  por  una  nueva  y 
doctrinaria  agresividad  religiosa  que  le  implicó  en  violentas 
polémicas.  Cada  una  trata  de  un  acto  de  sacrificio  heroico:  en 
el  caso  de  El  escándalo  y  El  niño  de  la  bola,  por  motivos  rela¬ 
cionados  con  la  creencia  religiosa;  en  el  caso  de  La  pródiga,  por 
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motivos  pasionales.  El  escándalo ,  que  Alarcón  consideraba  como 
su  obra  más  importante,  es  la  más  extremista  de  todas.  En  ella 
el  héroe,  Fabián  Conde,  cuyas  circunstancias  y  personalidad  tie¬ 
nen  cierta  relación  con  las  de  Alarcón,  se  encuentra  en  una  si¬ 
tuación  que  pone  a  dura  prueba  su  personalidad.  Guiado  por 
un  jesuita,  sale  de  ella  triunfalmente  con  una  fe  religiosa  reno¬ 
vada,  renuncia  voluntariamente  al  honor,  la  reputación,  la  for¬ 
tuna  y  la  posición  social  por  razones  de  conciencia,  pero  se 
le  permite  salvar  del  naufragio  sus  esperanzas  de  matrimonio. 
La  historia  está  en  gran  parte  contada  por  medio  del  diálogo 
entre  Fabián  y  el  padre  Manrique,  en  el  que  Alarcón  aprovecha 
plenamente  la  oportunidad  del  comentario  religioso  por  parte 
de  este  último.  El  niño  de  la  bola,  posiblemente,  en  la  opinión 
de  Montesinos,7  la  mejor  novela  romántica  española,  explota 
el  conocido  asunto  del  amante  que  vuelve  para  encontrar  ya 
casada  a  la  mujer  que  ama.  El  héroe,  Manuel  Venegas,  es  con¬ 
vencido  por  el  sacerdote  local  para  que  acepte  la  situación,  hasta 
que  un  acto  de  locura  de  la  heroína,  vilmente  explotada  por  el 
líder  de  los  liberales  locales,  produce  de  una  forma  muy  melo¬ 
dramática  su  muerte  y  la  de  Manuel.  La  novela  contiene  mo¬ 
mentos  de  gran  tensión  y  de  descripción  muy  animada,  pero 
el  inacabable  y  sobrecargado  final  y  la  figura  del  líder  liberal 
Vitriolo  que,  como  la  de  Diego  en  El  escándalo ,  es  una  repul¬ 
siva  caricatura  destinada  a  contrastar  con  el  idealizado  sacerdo¬ 
te,  disminuyen  la  calidad  de  la  novela.  Tanto  El  escándalo  como 
El  niño  de  la  bola  pertenecen,  pues,  a  las  novelas  polémicas 
relacionadas  con  la  revolución  de  1868.  Representan  un  ataque 
frontal  contra  lo  que  Fabián  Conde  llama  «la  enfermedad  de 
mi  siglo»,  la  irreligión,  en  la  que  Alarcón  quiso  ver  la  causa 
principal  de  los  fracasos  humanos  y  sociales.  El  sacrificio,  como 
en  la  Elia  de  Fernán  Caballero,  es  la  respuesta.  Pero,  mientras 
la  novela  se  esforzó  por  evitar  la  dramatización  de  este  sacri¬ 
ficio  con  evidente  riesgo  para  el  interés  de  la  narración,  Alar¬ 
cón,  dando  rienda  suelta  a  su  instinto  dramático,  lo  eleva  a  un 


7.  J.  F.  Montesinos,  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  cit.,  pág.  180. 
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nivel  sensacionalista  con  un  riesgo  todavía  mayor  para  la  vero¬ 
similitud  de  los  acontecimientos  que  describe. 

Entre  El  niño  de  la  bola  y  la  última  novela  de  Alarcón,  La 
pródiga ,  está  El  capitán  Veneno  (1881),  una  encantadora  y  hu¬ 
morística  historia  de  la  fierecilla  domada  aunque  a  la  inversa, 
última  ocasión  en  que  Alarcón  revela  ese  gracejo  que  es  un  ele¬ 
mento  tan  vital  en  El  sombrero  de  tres  picos  y  que  tiende  a  fal¬ 
tar  en  sus  novelas  largas. 

La  pródiga  (1882),  aunque  es  una  historia  de  amor,  es  la 
obra  menos  romántica  de  Alarcón  y  aun  casi  diríamos  que  es 
antirrománica.  De  nuevo  es  una  historia  de  sacrificio:  la  heroína 
renuncia  no  sólo  al  resto  de  su  fortuna,  sino  también  a  su  buen 
nombre  y  a  su  serenidad  de  espíritu  penosamente  recuperados. 
Pero  esta  vez  por  una  razón  equivocada:  una  relación  ilícita 
con  un  hombre  demasiado  joven  para  casarse  con  ella.  Ante¬ 
riormente,  en  el  epílogo  a  El  niño  de  la  bola,  Alarcón  había  ata¬ 
cado  abiertamente  el  arte  romántico,  como  acristiano.  Aquí  el 
ideal  de  amor  romántico  está  voluntariamente  tergiversado,  si¬ 
tuado  en  condiciones  imposibles  y  representado  como  algo  re¬ 
pulsivamente  inmoral.  El  suicidio  de  la  heroína  ya  no  es  una 
protesta  contra  el  absurdo  de  la  vida,  sino  el  deplorable  resul¬ 
tado  de  una  aberración  moral.  Con  este  tributo  final  a  la  mora¬ 
lidad  abandonó  Alarcón  la  escena  literaria. 


Capítulo  5 

LA  POESÍA  POSROMÁNTICA 
CAMPOAMOR,  NÚÑEZ  DE  ARCE  Y  PALACIO 


Mediada  la  década  de  los  cuarenta  (un  punto  de  referencia 
útil  podría  ser  la  publicación  por  Zorrilla  de  los  Recuerdos  y 
fantasías  en  1844  y  de  La  azucena  silvestre  en  1845,  seguida  de 
su  retiro  a  Francia  en  el  mismo  año),  la  poesía  lírica  española, 
reavivada  por  los  románticos  en  época  tan  reciente,  empezó  a 
manifestar  signos  de  agotamiento  prematuro.  Campoamor  iba 
a  iniciar  por  sí  solo  una  renovación  en  los  temas  y  en  el  estilo, 
pero  su  intento  de  cambiar  el  curso  de  la  evolución  poética  de 
España,  pese  a  ser  muy  valioso  y  baber  tenido  una  influencia  in¬ 
mensa,  resultó  inútil.  A  partir  de  1860,  los  poetas  más  jóvenes 
lo  fueron  abandonando;  a  la  par  surgía  una  nueva  influencia, 
esta  vez  llegada  del  exterior,  concretamente  de  Alemania,  que 
iba  a  culminar  en  la  obra  de  Bécquer. 


1 .  Principales  corrientes  de  la  poesía 

Podemos  postular  la  existencia  de  tres  corrientes,  que  se 
superponen  y  a  veces  se  mezclan,  en  la  poesía  española  de  mi¬ 
tad  de  siglo.  En  primer  lugar,  la  prolongación  y  ulterior  des¬ 
arrollo  de  la  sensibilidad  y  los  temas  románticos,  paralelamente 
a  lo  sucedido  en  el  teatro  y  la  novela  histórica.  En  segundo 
lugar,  la  corriente  de  renovación  ligada  al  momentáneo  éxito  de 
las  Doloras  y  los  Pequeños  poemas  de  Campoamor.  En  ter¬ 
cer  lugar,  la  gradual  fusión  de  la  tradición  popular  española  con 
las  influencias  alemanas  (Heine  en  especial)  que  produciría  el 
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«ambiente  prebecqueriano»,  solamente  estudiado  y  reconocido 
como  tal  desde  que  Dámaso  Alonso,  hacia  1930,  suscitó  la  idea. 

La  primera  corriente  es  la  más  compleja  de  todas.  Por  una 
parte  comprende  la  supervivencia  de  una  sensibilidad  prerro¬ 
mántica  y  de  transición  en  los  poetas  de  la  escuela  sevillana, 
todavía  dominada  por  Lista,  incluso  después  de  su  muerte,  en 
1848.  El  rasgo  principal  continúa  siendo  la  lucha  entre  tradicio¬ 
nalismo  y  criticismo.  El  tradicionalismo  está  representado  por 
una  falange  de  poetas  que,  con  Zorrilla,  continúan  desarrollando 
temas  románticos  de  tipo  histórico  y  por  un  grupo  algo  menor 
cuyo  trabajo  se  orienta  marcadamente  hacia  temas  religiosos, 
morales  y  políticos  también  casticistas.  El  criticismo  sobrevive 
en  los  poetas  de  la  desesperación,  de  la  duda  y  el  pesimismo  y, 
a  veces,  como  ocurrió  en  el  caso  de  Espronceda,  se  asocia  a 
ideas  progresistas  liberales.  Por  último,  esta  corriente  abarca 
un  tipo  de  poesía  social,  ligada  en  su  mayor  parte  a  los  intere¬ 
ses  de  la  clase  media,  escrita  en  tono  altivo.  Curiosamente,  el 
humor  y  la  sátira,  si  exceptuamos  la  suave  ironía  maliciosa  de 
Campoamor,  quedan  tan  completamente  marginados  como  en 
el  propio  período  romántico. 

La  prolongación  del  romanticismo  «histórico»  se  manifiesta 
claramente  en  la  continua  producción  de  romanceros,  coleccio¬ 
nes  de -tradiciones,  tomos  de  leyendas  en  verso,  etc.,  que  se 
fueron  publicando  hasta  bien  entrados  los  años  ochenta.  La  ins¬ 
piración  de  Zorrilla  fue  constante  y  él  mismo  siguió  explotando 
estas  formas  el  resto  de  su  larga  vida  (Así  'en  Ecos  de  la  monta¬ 
ña ,  1868;  La  leyenda  del  Cid ,  1862;  El  cantar  del  romero, 
1886).  Su  ejemplo  estimuló  a  poetas  como  el  Duque  de  Rivas 
(el  más  ilustre  de  sus  seguidores)  que  escribió  La  azucena  mila¬ 
grosa  y  otras  leyendas.  Esta  última  forma  narrativa  contó  con 
otros  muchos  cultivadores:  Antonio  Hurtado  y  Valhondo  (1825- 
1878),  autor  de  un  ciclo  de  poemas  sobre  las  hazañas  de  Cortés 
(1849)  y  más  tarde  del  Madrid  dramático  (1870),  con  escenas 
de  la  vida  de  la  ciudad  en  los  siglos  xvi  y  xvn.  Manuel  Cano 
y  Cueto  (1849-1916),  que,  siguiendo  más  de  cerca  a  Zorrilla, 
publicó  ocho  series  de  Tradiciones  sevillanas  entre  1875  y  1895. 
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Alfonso  García  Tejero,  Gregorio  Perogordo,  José  Castillo  y 
Soriano  y  otros  muchos  poetas  menores  editaron  o  colaboraron 
en  varías  colecciones  de  romances  entre  1860  y  1880.  Como  la 
novela  histórica,  que  floreció  en  la  misma  época,  el  género  fue 
incluyendo  cada  vez  más  sucesos  históricos  y  sociales  contem¬ 
poráneos  (por  ejemplo  el  Romancero  español  contemporáneo 
de  José  Gutiérrez  del  Alba,  1863).  No  podemos  dejar  de  con¬ 
siderar  la  fundón  educativa  que  desempeñó  la  leyenda  al  popu¬ 
larizar  el  conocimiento  de  la  historia  de  España,  aunque  a  me¬ 
nudo  fueran  premeditadamente  silenciados  determinados  suce¬ 
sos  y  períodos  históricos.  Uno  de  los  rasgos  dignos  de  mención 
de  la  evolución  de  la  leyenda  en  su  fase  final,  es  el  cambio  de 
tono  y  estilo  que  tiene  lugar  con  la  publicadón  de  El  drama 
universal  de  Campoamor  en  1869  y,  sobre  todo,  con  Raimundo 
Lulio  en  1875  y  El  vértigo  en  1879,  obras  ambas  de  Núñez  de 
Arce.  La  última  alcanzó  un  éxito  tan  sorprendente  que  en  cua¬ 
renta  años  se  hicieron  más  de  cincuenta  ediciones.  A  partir  de 
entonces  la  leyenda  se  apartó  de  su  fácil  estilo  narrativo  habi¬ 
tual  y  asumió  matices  solemnes  y  a  veces  simbólicos  en  combi¬ 
nación  con  una  tendencia  hada  formas  métricas  más  rigurosas 
o  infrecuentes:  silvas,  tercetos  y  otras  parecidas.  Sin  lugar  a 
dudas  la  reaparición  en  la  leyenda  de  la  profundidad  de  signifi¬ 
cado  y  de  la  calidad  en  la  expresión  poética,  prolongó  conside¬ 
rablemente  su  vida. 

A  pesar  de  que  la  corriente  escéptica  y  pesimista  de  la  poe¬ 
sía  romántica  fue  soterrada  durante  algún  tiempo  por  una  reac¬ 
ción  en  favor  de  las  «buenas  ideas»,  durante  los  años  setenta 
rebrotó  inevitablemente  de  forma  esporádica  en  Campoamor  y 
con  más  consistencia  en  la  obra  de  Núñez  de  Arce,  entre  otros. 
De  hecho  hay  una  línea  de  evolución  ininterrumpida  desde  Es- 
pronceda  y  Bermúdez  de  Castro  hasta  finales  de  siglo  y  sobre 
este  hecho  llamó  la  atención  Valera,  en  1875,  al  afirmar  que 
«dicho  género  de  poesía  lírica  desesperada  es  la  más  frecuente 
de  nuestro  siglo».1  Ya  antes  de  esta  fecha  habían  surgido,  a  in- 

1.  Valera  en  su  crítica  de  Gritos  del  combate  de  Núñez  de  Arce.  Véase 
OC,  II,  Madrid,  1949,  pág.  448. 
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tervalos,  influencias  del  criticismo  y  el  análisis.  Francisco  Zea 
(1825-1857)  heredó  el  concepto  romántico  del  poeta  como  figu¬ 
ra  superior  de  intuición  y  creatividad,  victorioso  frente  al  des¬ 
tino,  capaz  de  remodelar  la  realidad  e  incluso  de  compararse 
con  el  creador: 

Yo  venceré  el  Destino 

levantaré  mi  sien  sobre  la  nada 

y  espléndido  camino 

a  mi  ambición  osada 

habré  del  Cielo  en  la  región  sagrada. 

Con  Dios  sentarme  quiero, 

su  santo  horror  mi  corazón  no  asombra  [...] 

La  persistente  influencia  de  Espronceda  es  patente.  Sin  embar¬ 
go,  lo  que  distingue  más  la  perspectiva  de  Zea,  y  sobre  todo 
la  de  sus  sucesores,  es  la  costumbre  deliberadamente  equívoca 
de  criticar  encarnizadamente  la  obra  de  Dios,  a  la  vez  que  acep¬ 
tan  implícitamente  su  existencia.  Esta  tendencia  a  no  ser  con¬ 
secuentes  con  las  propias  ideas  reaparece  con  regularidad  en 
la  obra  de  los  sucesores  de  Zea  y  explica  en  gran  parte  que 
muchos  de  los  poemas  representativos  carezcan  de  valor  artís¬ 
tico  o  filosófico,  siendo  un  ejemplo  típico  el  «Problema»  de 
Núñez  de  Arce: 

Quiero,  dejando  hipótesis  a  un  lado, 
una  duda  exponer,  y  es  la  siguiente: 

¿Por  qué  cruza  la  tierra  el  inocente, 
de  espinas  o  de  sombras  coronado? 

¿Por  qué  feliz  y  próspero,  el  malvado 
alza  orgulloso  la  atrevida  frente? 

¿Por  qué  Dios,  que  es  el  bien,  mira  y  consiente 
el  eterno  dominio  del  pecado? 

¿Por  qué  desde  Caín,  la  humana  raza, 
sometida  al  dolor,  con  sangre  traza 
la  historia  de  sus  luchas  giganteas? 

Y  si  es  ficción  la  gloría  prometida, 

si  aquí  empieza  y  acaba  nuestra  vida 

¿Por  qué,  implacable  Dios,  por  qué  nos  creas? 
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En  la  obra  del  hijo  del  Duque  de  Rivas,  Enrique  Saavedra 
(1828-1914),  que  sería  luego  el  cuarto  duque,  se  puede  encon¬ 
trar  una  timidez  parecida.  Es  característico  su  poema  «Dos  án¬ 
geles»  en  la  colección  Sentir  y  soñar  (1876),  que  motivó  unas 
páginas  de  Valera  donde  distinguía  entre  el  verdadero  pesimis¬ 
mo  (filosófico)  y  el  meramente  literario  y  estético  de  Saavedra. 
Manuel  de  la  Revilla  ( Dudas  y  tristezas,  1875),  J.  M.  Bariti¬ 
na  ( Algo ,  1874),  F.  Balart  ( Dolores ,  1894)  y  José  Alcalá  Ga- 
Iiano,  se  quejaban  también  con  mayor  o  menor  consistencia  de 
lo  que  este  último  llamaba  «este  don  espantoso  de  la  vida»,  pero 
sus  obras  revelan  con  demasiada  frecuencia  la  vacilación  que 
late  bajo  su  actitud  afectada.  La  crítica  de  «Fray  Candil»  (el 
crítico  Emilio  Bobadilla,  1862-1921)  a  propósito  de  Balart,  ci¬ 
tada  por  Cossío,2  se  puede  aplicar  de  un  modo  general:  «Tan 
pronto  se  declara  creyente  a  machamartillo,  como  se  entrega  a 
una  duda  retórica,  digna  de  un  seminarista».  En  fecha  tan  avan¬ 
zada  como  1895  hay  poemas  que  ilustran  la  persistencia  de  este 
defecto,  como  «La  canció  de  las  estrellas»  de  Reina,  en  el  que 
la  heroína  Blanca 

Traza  con  mano  trémula  en  su  frente 
la  señal  de  la  cruz,  cierra  los  ojos, 
y  arrójase  a  las  aguas  que,  piadosas, 
le  abren  su  tumba  de  cristal. 

¡Supremo  acto  de  confusión  ideológica!  Afortunadamente  para 
la  seriedad  de  la  poesía  española,  la  obra  de  Rosalía  de  Castro 
había  logrado  expresar  por  entonces  una  auténtica  comprensión 
de  la  condición  humana. 

Por  otro  lado,  durante  el  período  posromántico,  la  orto¬ 
doxia  resurgió  con  nuevos  bríos,  con  importantes  contribucio¬ 
nes,  que  ya  hemos  visto,  de  Tassara  y  más  tarde  de  la  Avella¬ 
neda.  Antonio  Arnao  se  encontraba  entre  los  poetas  más  jóve¬ 
nes,  representativos  de  lo  que  iba  a  convertirse  en  una  reacción 

2.  Cossío,  Cincuenta  años  de  poesía  española  (1850-1900),  Madrid,  1960, 
pág.  1.230. 
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decisiva  contra  el  franco  escepticismo  de  los  románticos.  En  su 
primer  libro  de  poesía,  Himnos  y  quejas  (1851),  se  .puede  per¬ 
cibir  esa  mezcla  de  sentimentalismo  y  preocupación  religioso- 
moral  (debido  en  parte  al  primer  estilo  de  Lamartine)  que  se 
pone  de  manifiesto  también  en  Fernán  Caballero  y  Tamayo 
cuando  no  se  muestran  agresivos.  Arnao  aparece  aquí  como  el 
poeta  de  bondad  y  piedad  serenas,  expresadas  en  poemas  en  su 
mayoría  breves  y  con  una  dicción  simple,  adecuada  al  caso.  Sus 
colecciones  posteriores  que  comprenden  Melancolías,  rimas  y 
cantigas  (1857),  Ecos  del  Táder  (1857),  La  voz  del  creyente 
(1872),  Un  ramo  de  pensamientos  (1878),  Gotas  del  rocío 
(1880)  y  el  poema  postumo  Soñar  despierto  (1891)  manifiestan 
una  evolución  continua,  pero  ilustran  ampliamente  el  deseo  de 
Arnao  de  aliviar  con  su  suave  musicalidad  melancólica  «las  hon¬ 
das  heridas  de  nuestra  convulsa  sociedad».  Como  su  íntimo  ami¬ 
go  Selgas,  Arnao  fue  uno  de  los  que  prepararon  el  terreno  para 
la  fecundación  de  la  lírica  española  por  las  Heder  germánicas. 

La  referencia  de  Arnao  a  «nuestra  convulsa  sociedad»  nos 
hace  recordar  que,  durante  el  período  posromántíco,  las  preo¬ 
cupaciones  sociales  fueron  cobrando  importancia  en  la  poesía 
lírica.  Aunque  en  las  obras  de  la  generación  romántica  hubo  ele¬ 
mentos  que  podemos  llamar  propiamente  «sociales»,  general¬ 
mente  habían  tomado  forma  de  una  amplia  afirmación  libertaria 
y  de  rebeldía  contra  ciertos  rasgos  de  clase  y  convención  socia¬ 
les  — exceptuando  los  poemas  de  Tassara — .  Ahora  se  plantea¬ 
ban  problemas  más  concretos.  A  este  respecto,  Cossío  ha  podido 
citar  la  pregunta  que  se  formula  el  prólogo  antes  mencionado 
a  los  Ensayos  poéticos  de  S.  Bermúdez  de  Castro:  «¿Qué  ha  de 
escribir  [el  poeta]  sino  sus  impresiones  que  son  las  impresio¬ 
nes  de  la  sociedad?».3 

2.  Ruiz  Aguilera,  Querol  y  Balart 

Nueve  años  después,  en  1849,  Ventura  Ruiz  Aguilera  pu¬ 
blicó  la  primera  serie  de  Ecos  nacionales.  Siguió  una  segunda 


3.  Ibid.,  pág.  194. 
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serie  en  18.54-  En  el  prólogo  recoge  la  afirmación,  apuntada  por 
Rivas  a  propósito  de  sus  Romances  históricos,  de  que  el  roman¬ 
ce,  forma  más  importante  de  la  lírica  popular  castiza,  había 
perdido  su  atractivo.  Pero  en  vez  de  intentar  rescatarlo,  como 
Rivas,  Aguilera  se  dedicó  a  crear  una  nueva  forma  de  poesía 
esencialmente  popular  sobre  el  modelo  de  la  badala.  Con  estilo 
dramático  y  énfasis  en  el  diálogo  y  la  palabra  hablada,  los  Ecos 
pretendían  centrar  el  interés  del  lector  en  algún  principio  mo¬ 
ral  relacionado  con  el  comportamiento  social  o  político,  o  bien 
estimular  su  orgullo  nacional  o  local,  su  sentimiento  hacia  la 
tradición  española  reciente  u  otros  temas  parecidos.  Tampoco 
olvidaban  a  los  marginados  de  la  sociedad  (el  huérfano,  la  pros¬ 
tituta),  pues,  como  ocurre  con  la  mayor  parte  de  la  poesía  de  la 
época,  el  sentimentalismo  era  también  uno  de  sus  rasgos  más 
destacados.  La  combinación  de  moralidad  y  preocupación  pa¬ 
triótica  y  social  de  Aguilera  tuvo  un  éxito  inmediato,  parecido 
al  que  tuvo  Trueba  al  combinar  moralidad  con  escenas  de  la 
vida  cotidiana  de  provincia.  Rosalía  de  Castro  rindió  tributo  a 
los  Ecos  nacionales  y  Giner  de  los  Ríos,  amigo  y  admirador  de 
Aguilera,  insistió  en  que  fueran  utilizados  en  la  Institución  Li¬ 
bre  de  Enseñanza. 

Aparte  de  una  colección  de  poesías  satíricas  (Las  sátiras, 
1849)  y  dos  colecciones  de  cantares  que  junto  con  los  de  Fe- 
rrán  y  Campoamor  ilustran  la  incorporación  de  esta  forma  poé¬ 
tica  popular  a  la  respetabilidad  literaria,  otra  importante  con¬ 
tribución  de  Aguilera  a  la  poesía  española  es  Las  elegías  (1862). 
Aquí  también  se  percibe  una  renovación  en  el  estilo  y  los  te¬ 
mas.  Así  como  en  el  teatro  se  reafirmaron  los  valores  burgue¬ 
ses,  reemplazando  el  tema  del  amor  romántico  por  el  del  matri¬ 
monio,  también  en  la  lírica,  el  hogar,  la  familia,  la  mujer  y  los 
niños  del  poeta  se  convirtieron  en  una  progresiva  fuente  de 
inspiración,  trayendo  consigo  el  encanto  de  la  simplicidad  y  la 
sinceridad.  En  los  treinta  y  ocho  poemas  de  esta  colección,  de 
los  que  los  mejores  son  profundamente  atractivos,  Aguilera 
expresa  el  dolor  por  la  muerte  de  su  hija,  los  felices  recuerdos 
de  su  niñez  y  sus  oraciones  por  ella. 
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Con  su  última  colección,  La  leyenda  de  Nochebuena  (1871), 
cuyo  título  basta  para  indicar  el  tema,  Aguilera  se  une  a  la 
corriente  de  poesía  específicamente  cristiana  que  ya  hemos  men¬ 
cionado. 

Junto  con  la  poesía  de  Aguilera  sobre  temas  domésticos, 
debemos  situar  la  obra  del  valenciano  Vicente  Wenceslao  Que- 
rol  (.1837-1889),  que  pudo  muy  bien  influir  en  él.  Su  produc¬ 
ción  fue  escasa  y  se  limitó  a  un  solo  volumen:  las  Rimas  (1877), 
que  se  volvieron  a  publicar  postumamente  en  una  edición  au¬ 
mentada.  Desde  entonces  han  salido  a  la  luz  otras  poesías  de 
Querol.  Los  poemas  mayores  de  las  Rimas,  escritos  en  su  ma¬ 
yor  parte  en  el  período  1839-1876,  se  dividen  de  un  modo  ge¬ 
neral  en  cuatro  grupos:  odas  según  el  modelo  de  Quintana, 
usando  temas  religiosos  o  semírreligiosos  («Jesucristo»,  «Al 
eclipse  de  1860»)  o  referentes  a  sucesos  contemporáneos  («Can¬ 
tar  épico  a  la  guerra  de  África»,  «A  la  patria»);  poesía  amorosa, 
donde  se  destacan  las  tres  «Cartas  a  María»,  cuya  nota  de  ter¬ 
nura  elegiaca  y  de  serena  intimidad  ofrece  un  refrescante  con¬ 
traste  con  la  intensidad  pasional  romántica;  cartas  a  sus  ami¬ 
gos  artistas;  y  sobre  todo,  su  poesía  encantadoramente  sincera 
y  atractiva  sobre  la  vida  de  familia.  Estas  dos  últimas  categorías 
tienen  una  importancia  especial.  En  las  cartas,  Querol  formula 
su  credo  poético,  en  el  que  percibimos  la  potente  influencia  de 
su  formación  clásica  por  la  importancia  que  atribuye  a  la  dig¬ 
nidad  de  la  poesía  y  a  la  sagrada  misión  del  poeta  de  transmitir, 
de  generación  en  generación,  el  espíritu  del  pasado  y  de  man¬ 
tener  vivos  los  ideales  y  esperanzas  para  el  futuro: 

guiar  a  la  humanidad  por  su  camino 

es  la  misión  sagrada  del  poeta. 

De  ahí  que  Querol  rechace  despectivamente  la  mayor  parte  de 
lo  que  consideraba  como  poesía  predominante  de  su  tiempo' 
obras  falsas  y  triviales,  «eco  fugaz  de  la  mentira»,  que  consti¬ 
tuían  la  mayoría  de  los  versos  publicados;  la  «forma  nebulosa  y 
triste  de  los  poetas  germánicos»  cuya  sensiblería  desechaba;  el 
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género  «realista»  que  Campoamor  había  puesto  de  moda,  «que 
el  vulgar  asunto  /  flaca  y  cobarde  aspiración  denota»;  y  las 
pesimistas  y  desalentadoras  denuncias  de  la  decadencia  nacional 
en  que  Núñez  de  Arce  se  había  especializado.  Pero  a  pesar  del 
alto  ideal  enunciado  en  la  carta  a  Núñez  de  Arce: 

Es  el  poeta 

fiel  sacerdote  que  custodia  oculto 
del  viejo  dogma  el  profanado  culto 
o  es  del  lejano  porvenir  profeta. 

la  poesía  de  Querol  más  intrínsecamente  original  y  sincera  se 
encuentra  en  el  pequeño  grupo  de  sus  Poesías  familiares,  que 
datan  en  su  mayor  parte  de  los  años  setenta.  Mantiene  vivo  el 
recuerdo  de  su  hermana  muerta  en  unos  versos  cuya  simplicidad 
de  imagen  transmite  sin  ninguna  traba  una  emoción  directa: 

Como  en  el  bosque  solitario  el  ave, 
cual  flor  nacida  en  el  cerrado  huerto, 
como  en  el  mar  la  ola, 
cuya  breve  existencia  nadie  sabe, 
tú,  en  el  hogar  donde  naciste  has  muerto 
desconocida  y  sola. 

Pero  al  orgullo  vano  de  la  ciencia, 
y  a  las  fútiles  pompas  de  la  gloria 
o  al  opulento  brillo, 
prefiero  yo  tu  cándida  inocencia, 
y  esa  vida  sin  mancha  y  sin  historia 
de  un  corazón  sencillo. 

La  escena  familiar  es  evocada  cariñosamente: 

Mi  madre  tiende  las  rugosas  manos 
ai  nieto  que  huye  por  la  blanda  alfombra. 

Hablan  de  pie  mi  padre  y  mis  hermanos, 
mientras  yo,  recatándome  en  la  sombra, 
pienso  en  hondos  arcanos. 
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Presidiéndolo  todo,  una  fe  sencilla  vincula  a  los  hijos  con 
los  padres  y  todos  alrededor  de  una  tradición  heredada  del  pa¬ 
sado  para  ser  transmitida  incorrupta  al  futuro.  Frente  al  panora¬ 
ma  de  estilo  retórico  que  va  de  Tassara  a  Núñez  de  Arce,  e 
incluso  frente  al  de  las  odas  del  propio  Querol,  estos  poemas 
se  destacan  con  todo  el  atractivo  de  un  sentimiento  auténtico 
y,  no  en  vano,  Unamuno  los  admiró  profundamente. 

Entre  los  poetas  que  a  continuación  siguieron  explotando 
las  posibilidades  del  amor  en  el  contexto  de  la  familia,  se  en¬ 
cuentra  Ricardo  Sepúlveda  (1846-1909).  Su  casi  ignorada  ¡Do¬ 
lores!  (1881),  inspirada  por  la  muerte  de  su  mujer,  fue  el  pre¬ 
cedente  directo  de  la  colección  del  mismo  nombre  publicada  en 
1894  por  Federico  Balart  (1831-1905).  Pocos  hombres  a  los 
sesenta  años  pueden  haber  publicado  un  primer  libro  de  poe¬ 
sía  destinado  a  un  éxito  tan  excepcional.  Ilustre  periodista  libe¬ 
ral,  Balart  no  se  dio  a  conocer  como  poeta  hasta  que  la  muerte 
de  su  mujer,  en  1879,  provocó  en  él  la  crisis  emocional  y  espi¬ 
ritual  que  quedó  plasmada  en  ¡Dolores!  Los  dos  temas  del 
libro,  inseparablemente  unidos,  tratan  respectivamente  de  la 
efusión  de  pena  del  poeta  y  su  dolorida  nostalgia  por  la  felici¬ 
dad  hogareña  perdida  y  de  su  recuperación  de  la  fe,  estimulado 
por  la  desgracia.  Gran  parte  del  éxito  del  libro,  aparte  del  evi¬ 
dente  atractivo  y  sinceridad  del  primer-  tema,  se  debió  a  la 
severa  crítica  con  que  anticlericales  y  «neos»  acogieron  los  poe¬ 
mas  que  describían  la  espectacular,  pero  no  demasiado  ortodo¬ 
xa,  conversión  del  poeta.  Las  posteriores  colecciones  de  poesía 
de  Balart,  Horizontes  (1897),  Sombras  y  destellos  (1905)  y 
Fruslerías  (1906),  póstumas  las  dos  últimas,  pasaron  desaper¬ 
cibidas. 

Durante  un  período  en  que  la  poesía  española  se  caracteriza¬ 
ba  tan  a  menudo  por  la  falsedad,  la  beatería  y  el  excesivo  afán 
de  ajustarse  a  la  imagen  pública  del  poeta;  un  período  en  que 
la  escala  de  valores  aceptada,  ya  fuera  «progresista»  o  «tradi- 
cionalista»  era  con  demasiada  frecuencia  hostil  a  la  exploración 
de  la  íntima  sensibilidad  del  poeta,  esta  corriente  de  poesía  do¬ 
méstica,  y  a  menudo  sinceramente  elegiaca,  se  nos  aparece  en 
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una  mirada  retrospectiva  como  una  de  las  más  originales  y 
atractivas.  No  dejó  de  producir  un  impacto  posterior:  el  Is- 
maelillo  de  Martí  (1882),  el  Viaje  sentimental  de  Villaespesa 
(1909),  La  amada  inmóvil  de  Ñervo  (1929)  y  — ¿por  qué  no? — 
incluso  los  inolvidables  poemas  de  Machado  inspirados  por  la 
muerte  de  su  joven  esposa,  son  deudores,  en  parte,  de  los  des¬ 
cubrimientos  de  Ruiz  Aguilera,  Querol  y  Balart. 


3.  Campoamor 

Antes  de  originarse,  a  la  mitad  de  los  años  cincuenta,  el 
movimiento  que  abrió  paso  a  la  innovación  de  Bécquer,  solo  se 
puede  recordar  un  intento  serio  de  replantear  las  bases  de  la 
poesía  española.  Quien  lo  emprendió,  Ramón  de  Campoamor 
(1817-1901),  había  nacido  el  mismo  año  que  Zorrilla  y  Tas- 
sara,  sólo  cuatro  años  más  tarde  que  García  Gutiérrez,  y  además 
sus  primeros  versos,  Ternezas  y  flores,  se  publicaron  en  el  annus 
mirabilis  de  1840,  a  expensas  del  Liceo  Artístico  y  Literario. 
Previamente,  había  sido  sucesivamente  tentado  por  la  idea  de 
entrar  en  la  Compañía  de  Jesús  o  de  hacerse  médico.  Más  tar¬ 
de,  como  Alarcón  y  Ayala,  entró  en  la  política  y  a  través  de 
varios  cargos  oficiales  alcanzó  un  puesto  gubernamental  de  al¬ 
guna  importancia.  Fue  elegido  académico  en  1861.  Su  matrimo¬ 
nio  con  una  dama  de  cierta  posición  fue,  aunque  sin  hijos,  muy 
afortunado  y,  según  parece,  Campoamor  disfrutó  de  una  vida 
envidiablemente  feliz  y  tranquila,  sin  preocupaciones  materia¬ 
les.  En  realidad,  a  pesar  del  insistente  tono  de  amargura  y  ci¬ 
nismo  que  aparece  en  su  obra,  permaneció  siempre  impertur¬ 
bablemente  sereno  y  optimista,  mucho  más  que  su  colega  astu¬ 
riano  Palacio  Valdés  y  que  su  íntimo  amigo  Valera.  Su  carrera 
literaria  no  fue  menos  feliz.  Después  de  publicar  una  segunda 
colección  sin  importancia,  Ayes  del  alma,  junto  con  un  libro 
de  fábulas  poéticas  por  entonces  muy  en  boga,  en  1846  sacó  a 
la  luz  sus  famosas  Doloras,  que  parecían  anunciar  una  revolu¬ 
ción  en  el  campo  de  la  poesía  lírica,  Después  de  unos  desafor- 
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tunados  intentos  de  escribir  composiciones  épicas  {Colón,  1853; 
El  drama  universal ,  1869),  Campoamor  se  apuntó  un  nuevo 
triunfo  en  1872  con  la  primera  serie  de  sus  Pequeños  poemas, 
a  los  que  habían  de  seguir  otros  con  igual  éxito  en  la  década 
de  los  ochenta  y  a  principios  de  la  siguiente.  Finalmente  en 
1886,  presentó  una  edición  aumentada  de  las  Doloras  y  publicó 
por  primera  vez  sus  lapidarias  Humoradas.  Su  carrera  poética 
se  cerró  con  un  nuevo  intento  de  escribir  un  extenso  poema 
filosófico-narrativo,  El  licenciado  Torralba  (1888),  no  más  afor¬ 
tunado  que  los  del  principio.  El  éxito  de  las  Doloras  fue  inmen¬ 
so.  Rivalizó  con  el  de  El  diablo  mundo  de  Espronceda,  una  de 
las  obras  poéticas  más  vendidas  del  siglo.  Los  Pequeños  poemas 
y  las  Humoradas  fueron  igualmente  populares.  Las  tres  coleccio¬ 
nes  se  siguen  reeditando  todavía  con  frecuencia  y,  junto  con  las 
Rimas  de  Bécquer,  son  probablemente  las  únicas  publicaciones 
de  este  período  que  todavía  reclaman  un  amplio  auditorio.  Pero 
el  abismo  que  separa  Campoamor  de  Bécquer  es  infranqueable. 
Los  restos  de  popularidad  del  primero  entre  la  gente  sencilla, 
no  pueden  compensar  el  innegable  hecho  de  que  el  único  inten¬ 
to  de  conseguir  una  renovación  poética  en  la  España  del  si¬ 
glo  xix,  que  no  se  derivara  de  fuentes  exteriores,  fracasó  ro¬ 
tundamente. 

Sin  embargo,  sería  un  error  atribuir  este  fracaso  a  deficien¬ 
cias  en  la  teoría  poética  de  Campoamor.  En  este  aspecto,  como 
ha  demostrado  Gaos  ampliamente,4  Campoamor  estaba  en  po¬ 
sesión  de  un  cuerpo  de  ideas  muy  coherente  y  consistente,  tan 
interesante  por  lo  que  atañe  a  su  propia  poesía  como  en  rela¬ 
ción  a  la  de  su  época.  Su  idea  de  que  la  brevedad  y  el  contenido 
conceptual  de  las  Doloras  fue  determinada  por  el  hecho  de  que 
Zorrilla  «ocupaba  a  la  sazón  hasta  el  último  recodo  del  atributo 
de  la  extensión»,  ha  hecho  considerar  a  Campoamor  como  un 
poeta  esencialmente  antirromántico,  pero  esto  sólo  es  verdad 
si  se  considera  a  Zorrilla,  y  no  a  Espronceda,  como  el  mayor 
poeta  romántico.  Si  consideramos  como  tal  al  último,  la  situa- 


4.  V.  Gaos,  La  poética  de  Campoamor,  Madrid,  19693. 
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ción  cambia  inmediatamente.  No  sólo  El  drama  universal  y  El 
licenciado  Torralba  y  poemas  menores  como  «Buenas  cosas  mal 
dispuestas»  están  claramente  influenciados  por  El  diablo  mun¬ 
do,  sino  que  toda  la  concepción  y  técnica  del  humorismo  (tan 
básico  en  la  obra  de  Campoamor)  habían  sido  inicialmente  in¬ 
troducidos  en  la  poesía  española  por  Espronceda.  Intentar  di¬ 
vorciar  la  poesía  de  ideas  de  Campoamor  de  sus  orígenes  en  la 
de  Espronceda  es  carecer  de  perspectiva  crítica.  Lo  que  sí  cons¬ 
tituye  un  elemento  antirromántico  en  la  poesía  de  Campoamor 
es  su  deliberado  intento  de  cambiar  el  concepto  del  lenguaje 
poético.  Tanto  él  como  Palacio  rechazaron  la  idea  de  que  «la 
poesía  debe  tener  un  dialecto  artificial  dentro  del  idioma  na¬ 
tural»  y  sostenían  que  «la  poesía  brota  de  nuestro  lenguaje  tan 
espontánea  y  natural  que  ...  no  es  un  vano  artificio  retórico». 
Es  por  eso  sobre  todo  que  se  suele  hablar  de  Campoamor,  Nú- 
ñez  de  Arce  y  Palacio  como  poetas  «realistas». 

Recordemos  las  declaraciones  más  significativas  de  Cam¬ 
poamor  sobre  su  propio  arte:  «La  poesía  es  la  representación 
rítmica  de  un  pensamiento  por  medio  de  una  imagen  y  expre¬ 
sado  en  un  lenguaje  que  no  se  pueda  decir  en  prosa  ni  con  más 
naturalidad  ni  con  menos  palabras»;  «la  poesía  verdaderamente 
lírica  debe  reflejar  los  sentimientos  personales  del  autor  en  re¬ 
lación  con  los  problemas  propios  de  la  época»;  «El  arte  consis¬ 
te  en  dar  forma  al  pensamiento,  en  convertir  lo  intelectual  en 
sensible»;  «Yo  soy  apasionado,  no  de  lo  que  se  llama  arte  do¬ 
cente,  sino  del  arte  por  la  idea  o,  lo  que  es  lo  mismo,  del  arte 
trascendental»;  «La  poesía  no  consiste  sólo  en  los  buenos  ver¬ 
sos,  sino  en  los  buenos  asuntos».  Es  innegable  que  todas  reve¬ 
lan  la  misma  filiación  con  la  poesía  de  «sesgo  metafísico»  en 
un  contexto  contemporáneo,  a  la  que  se  había  referido  Alcalá 
Galiano  en  1833  en  su  definición  del  «romanticismo  actual». 
Analizándolas,  podríamos  definir  el  ideal  de  poesía  de  Campo- 
amor  en  los  siguientes  términos:  primero,  voluntad  de  recalcar 
el  contenido  significativo  (cf.  anteriormente,  sus  referencias  a 
«pensamientos»,  «problemas»,  «lo  intelectual»,  «la  idea»)  como 
algo  indispensable;  segundo  convertir  este  contenido  mental 
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en  imágenes;  tercero,  expresarlo  en  lenguaje  rítmico;  cuarto, 
evitar  la  dicción  «poética»  especializada  («solo  el  ritmo  debe 
separar  el  lenguaje  del  verso  del  propio  de  la  prosa»).  El  preci¬ 
pitado  de  todo  esto  es  «poesía  clara,  precisa  y  correcta».  Los 
Pequeños  poemas  y  las  composiciones  más  largas  añaden  dos 
nuevos  elementos:  una  aproximación  estrictamente  narrativa 
(«No  debe  ser  materia  de  versos  lo  que  no  sea  contable»)  y  un 
estilo  dramático  («Hacer  de  toda  poesía  un  drama»).  Aunque 
estos  elementos,  aparte  del  énfasis  puesto  en  la  transmisión  de 
un  contenido  a  través  de  imágenes,  no  puedan  añadir  nada 
nuevo  a  lo  que  normalmente  se  entiende  por  poesía  lírica,  cons¬ 
tituyen  ciertamente  una  exposición  doctrinal  razonada.  Lamen¬ 
tablemente,  la  poesía  real  de  Campoamor,  que  precedió  consi¬ 
derablemente  a  su  Poética  (1883),  no  estaba  al  nivel  de  su  teo¬ 
ría.  Tal  discrepancia,  aunque  disimulada  por  la  aclamación  de 
que  disfrutó  su  obra  por  aquel  entonces,  es  el  gran  fracaso  de 
un  escritor  que  podría  haber  revolucionado  la  poesía  española, 
en  una  época  en  que  estaba  desesperadamente  necesitada  de 
nuevos  horizontes. 

Los  dos  principales  temas  de  Campoamor  son,  como  cabía 
esperar,  el  problema  filosóftco-religioso  heredado  de  Espronce- 
cla  y  la  «poesía  de  vértigo,  de  vacilación  y  de  duda»  de  Pastor 
Díaz,  junto  con  el  amor  en  sus  varias  manifestaciones.  Ambos 
son  también  temas  románticos.  Sin  embargo,  lo  que  separa  a 
Campoamor  de  los  románticos  no  es  el  tema,  sino  el  estilo  y  el 
tono  con  que  lo  trata.  Abundan  imágenes  conocidas  («este  cili¬ 
cio  atroz  del  pensamiento»),  y  claras  expresiones  de  desespe¬ 
rado  escepticismo  («Horrible  es  la  ciencia,  sí  /  que  hasta  de  la 
fe  el  consuelo  /  mata»),  pero  Campoamor  no  tenía  un  espíritu 
lo  suficientemente  vigoroso  para  explotar  consistentemente  las 
posibilidades  de  esta  posición.  Junto  a  sus  contemplaciones  de 
«la  noche  sin  estrellas  de  la  nada»  encontramos  poemas  de  un 
agnosticismo  trivial  («Las  dos  linternas»),  de  mero  cinismo 
(«Justos  por  pecadores»,  «El  origen  del  mal»),  y,  finalmente,  de 
una  fe  convencional  («El  buen  ejemplo»,  «La  fe  de  las  muje¬ 
res»).  A  pesar  de  la  afirmación  que  Campoamor  hace  de  la  idea 
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encarnada  en  términos  poéticos  por  encima  de  la  mera  idea,  la 
impresión  que  dejan  sus  poemas  es  de  falsedad  y  superficiali¬ 
dad.  Su  poesía  sobre  el  tema  del  amor  y  las  flaquezas  humanas 
(especialmente  las  femeninas)  relacionadas  con  él,  manifiesta 
una  oscilación  parecida  entre  la  observación  impersonal  y  el 
sentimentalismo  empalagoso.  Lo  que  constituye  su  originalidad 
y  atractivo  en  ambos  casos  es,  antes  que  nada,  su  actitud  de 
displicencia  irónica,  que  tiende  a  veces  a  la  sátira  mordaz,  sutil¬ 
mente  combinada  con  una  melancolía  desilusionada,  y  en  total 
contraste  con  los  acentos  apasionados  y  desesperados  preferidos 
de  los  románticos.  En  segundo  lugar  y  como  reacción  contra  la 
verbosidad  romántica,  la  forma  aguda  y  condensada,  senten¬ 
ciosa  y  epigramática  de  las  Doloras  y  las  Humoradas.  Sus  reso¬ 
nantes  ritmos  y  sus  imágenes  con  frecuencia  áridas,  a  pesar  de 
no  realizar  los  ideales  que  Campoamor  expresó  con  tanta  elo¬ 
cuencia  en  prosa,  se  fijan  en  la  memoria  del  lector. 

Campoamor  describió  sus  Pequeños  poemas  como  «cuen¬ 
tos  en  verso»  en  contraste  con  la  «novelería  en  prosa»;  lo  más 
característico  de  ellos  es  la  alternancia  de  lo  narrativo  con  refle¬ 
xiones  interpoladas,  donde  se  observa  que  el  moralismo  atribui¬ 
do  a  Campoamor  por  algunos  críticos  incapaces  de  analizar  cui¬ 
dadosamente  su  perspectiva  no  está  nada  claro.  El  cínico  escep¬ 
ticismo  de  Campoamor  se  extiende  tanto  a  la  moralidad  como 
a  cualquier  otro  aspecto;  el  que  su  subversividad  se  esconda 
tras  una  elegante  urbanidad,  no  significa  que  esté  menos  pre¬ 
sente.  Nadie  es  más  distinto  a  Trueba  y  Arnao  que  Campoamor. 

■  Campoamor  también  escribió  dos  tratados  seudofilosóficos, 
El  personalismo  (1855)  y  Lo  absoluto  (1865),  que  permanecen 
como  una  de  las  manifestaciones  más  raras  del  pensamiento  del 
siglo  xix  español.  No  se  debe  pasar  por  alto  su  importancia  en 
el  contexto  de  la  búsqueda  patética  de  un  armonismo  que  con¬ 
cille  las  creencias  tradicionales  con  el  positivismo  científico 
progresista,  tan  característico  del  pensamiento  español  del  si¬ 
glo  xix.  Cuando  el  impacto  de  la  obra  de  Bécquer  y  Rosalía  de 
Castro  se  hizo  sentir  con  suficiente  amplitud,  y  más  concreta¬ 
mente,  cuando  el  modernismo  empezó  a  manifestarse,  la  poesía 
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de  Campoamor  cayó  en  desgracia  entre  ia  minoría  culta.  El  fe¬ 
roz  ataque  de  Azorín  contra  Campoamor  en  La  voluntad  (1902) 
tipifica  la  perspectiva  de  toda  una  generación,  aunque  más  tar¬ 
de  en  Leyendo  a  los  poetas  y  en  Clásicos  y  modernos  Azorín 
modificara  su  severa  crítica.  Darío  habló  por  boca  de  los  mo¬ 
dernistas  cuando  se  refirió  en  1907  a  «las  fórmulas  prosaico- 
filosóficas  de  maestros  aunque  ilustres,  limitados»  y,  más  re¬ 
cientemente,  Salinas  criticó  la  poesía  de  Campoamor  diciendo 
que  engañaba  al  público  dando  «aforismos  morales  por  poesía». 
Sin  embargo,  como  apunta  Alborg,  hubo  en  los  años  50  y  prin¬ 
cipios  de  los  60  cierta  revonación  de  interés  por  Campoamor, 
con  juicios  cautamente  positivos  de  Dámaso  Alonso,  Cernuda, 
J.  L.  Cano  y  otros,  sobre  todo  a  raíz  del  excelente  libro  de  Gaos. 
Más  recientemente  Cardwell,  en  su  libro  documentadísimo  so¬ 
bre  el  aprendizaje  literario  de  Juan  Ramón  Jiménez,  insiste  una 
vez  más  en  la  importancia  durante  el  período  premodernísta  de 
las  ideas  de  Campoamor  acerca  de  la  poesía.  Campoamor  atacó 
la  poesía  docente  y  utilitaria  de  la  época,  proclamando  que  «la 
belleza  es  la  verdad  bajo  una  forma  sensible»;  redescubrió 
(como  indica  Cernuda)  «las  impresiones  subjetivas  como  tema 
poético»;  creía  en  la  belleza  como  ideal  supremo  y  en  el  poeta 
como  un  ser  superior  a  la  masa;  finalmente,  en  La  metafísica  y 
la  poesía  anunció  varios  temas  modernistas.  Por  eso,  aunque  al 
final  resultó  estéril,  la  influencia  de  Campoamor  fue,  durante 
un  tiempo,  inmensa.  La  sintieron  Bécquer  en  los  años  sesenta, 
el  modernista  mexicano  Manuel  Gutiérrez  Nájera  y,  con  más 
claridad,  el  colombiano  José  Asunción  Silva  algo  más  tarde,  y, 
sobre  todo,  el  propio  Darío  en  las  Doloras  que  escribió  en  los 
años  ochenta. 

En  España,  el  principal  seguidor  de  Campoamor  fue  Joa¬ 
quín  María  Bartrina  (1850-1880),  que  se  recuerda  por  su  colec¬ 
ción  Algo  (1874)  y  por  su  influencia,  paralela  a  la  de  Campoa¬ 
mor,  en  las  primeras  obras  de  Silva. 
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4.  Núñez  de  Arce 

«Hoy  no  se  escribe  para  cantar  conquistas  de  naciones,  sino 
para  lamentar  derrotas  del  alma.»  Así  escribía  Campoamor  a 
propósito  de  la  poesía  de  su  tiempo.  Esta  frase  sirve  admirable¬ 
mente  para  presentar  la  obra  del  «cantor  de  la  duda»,  Gaspar 
Núñez  de  Arce  (1832-1903).  Nacido  en  circunstancias  no  cla¬ 
ras  y  educado  en  Toledo,  Núñez  de  Arce  se  trasladó  a  Madrid 
en  1857  y  trabajó  allí  como  periodista.  Durante  la  guerra  de 
África  prestó  servicios  con  Alarcón  como  corresponsal  de  gue¬ 
rra  y,  como  él,  tuvo  conocimiento  de  O’Donnell.  A  consecuen¬ 
cia  de  ello,  ambos  se  unieron  al  partido  de  la  Unión  Liberal  del 
general  (al  que  también  pertenecía  López  de  Ayala)  y  se  dedi¬ 
caron  a  la  política.  A  partir  de  1860,  Núñez  de  Arce  fue  go¬ 
bernador  de  diversas  provincias  y  tuvo  cargos  gubernamentales 
bien  pagados,  lo  cual  culminó  en  1883  en  que  estuvo  una  corta 
temporada  como  ministro  de  Ultramar.  Fue  elegido  miembro 
de  la  Academia  en  1874. 

Empezó  a  escribir  poesía  alrededor  de  los  veinte  años,  sin 
embargo,  lo  primero  que  se  publicó  de  él  fueron  obras  de  tea¬ 
tro  escritas  en  colaboración  con  Antonio  Hurtado  (1825-1878), 
uno  de  los  múltiples  dramaturgos  históricos  de  mitad  de  siglo. 
Su  única  obra  original  significativa  para  el  teatro  fue  El  haz 
de  leña  (1872)  a  la  que  nos  referiremos  más  adelante  (pág.  131). 
Su  revelación  como  poeta  ocurrió  después  de  la  revolución  de 
1868,  con  la  publicación  de  Gritos  del  combate  en  1875,  que 
recogía  poemas  escritos  a  partir  de  la  mitad  de  los  años  cin¬ 
cuenta,  incluyendo  «Raimundo  Lulio»,  su  primer  poema  narra¬ 
tivo  en  tres  cantos  escritos  en  tercetos.  «Un  idilio»  y  «Una 
elegía»  aparecieron  en  1878;  «La  última  lamentación  de  Lord 
Byron»,  «El  salón  oscuro»  y  «El  vértigo»  en  1879;  «La  visión 
de  Fray  Martín»  en  1880,  y  «La  pesca»  en  1884.  Su  lugar  en 
la  historia  es  la  del  poeta  de  los  exaltadamente  polémicos  diez 
o  quince  años  que  siguieron  a  la  revolución  de  1868.  Según 
vemos  por  la  evolución  de  la  novela  en  el  mismo  período,  fue 
una  época  que  se  caracterizó  por  un  violento  conflicto  de  ideas, 
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y  la  producción  de  Núñez  de  Arce,  que  no  contiene  práctica¬ 
mente  ningún  auténtico  poema  de  amor,  es  en  esencia  poesía 
de  ideas.  Sus  consideraciones  acerca  de  la  poesía  no  insisten  en 
este  punto  menos  que  las  de  Campoamor.  Como  éste,  Núñez 
de  Arce  reaccionó  con  firmeza  contra  la  influencia  vigente  de  la 
musicalidad  de  Zorrilla,  tan  vacía  a  menudo,  desechando  sus 
poemas  como 

arcaicas  reproducciones,  frías  como  el  retrato  de  un  muerto, 
de  nuestros  tiempos  gloriosos  y  caballerescos,  con  sus  gala¬ 
nes  pendencieros,  sus  damas  devotas  y  libidinosas  y  su  fer¬ 
viente  misticismo,  entreverado  de  citas  y  cuchilladas. 

Si  Zorrilla  fue  el  poeta  del  pasado  de  la  nación,  Núñez  de  Arce 
se  manifestó  como  el  poeta  de  su  presente.  Abogaba  por  una 
poesía  de  temas  estrictamente  contemporáneos.  «¡Cante  lo  que 
debe  cantar  la  joven  poesía  para  volver  a  las  almas  la  perdida 
fe!»,  aconsejaba  a  su  joven  discípulo  Ferrari, 

es,  a  saber,  las  alegrías  y  las  tristezas,  las  esperanzas  y  los  r 
desengaños,  las  aspiraciones  y  las  realidades  de  la  época  en 
que  vivimos.  No  olvide  Vd.  que  sólo  los  ancianos  y  las  na¬ 
ciones  decaídas  se  alimentan  de  recuerdos. 

Entre  estas  «graves  y  trascendentales  cuestiones  que  se  venti- 
tilan  en  el  seno  de  las  sociedades  modernas»  el  principal  pro¬ 
blema  era,  inevitablemente,  el  de  la  duda.  Con  Bermúdez  de 
Castro,  treinta  y  cinco  años  antes,  Núñez  de  Arce  daba  la  culpa 
de  esta  preocupación  a  su  época: 

Sobrecogido  por  los  arduos  problemas  políticos,  sociales 
y  religiosos  que  ha  planteado  nuestro  siglo  sin  haber  podido 
resolverlos  hasta  ahora,  y  cegado  por  el  polvo  de  las  ruinas 
que,  incesantemente,  van  cubriendo  el  suelo  de  Europa,  ¿es, 
por  ventura,  extraño  — preguntaba —  que  la  duda,  la  duda 
inquieta  y  dolorosa,  se  haya  infiltrado  en  mi  corazón  y  en 
mi  inteligencia? 
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Su  famoso  poema  «La  duda»  (1868)  proclama  categórica¬ 
mente  que 

en  este  siglo  de  sarcasmo  y  duda 
sólo  una  Musa  vive.  Musa  ciega, 
implacable,  brutal  [...] 

La  Musa  del  análisis 

y  casi  la  mitad  de  los  poemas  de  Gritos  del  combate  están  total 
o  parcialmente  dedicados  al  tema  de  la  propia  vacilación  espi¬ 
ritual  del  poeta,  o  la  de  su  época.  Entre  éstos,  son  memorables 
«Problema»,  «Velut  umbra»,  «Luz  y  vida»,  y  sobre  todo  «Tris¬ 
tezas»  en  el  que  Núñez  de  Arce  revela  su  propia  pérdida  de  fe 
con  una  sinceridad  de  tono  que  está  ausente  de  otros  poemas 
más  declamatorios.  Su  poema  narrativo  «La  visión  de  Fray 
Martín»  presenta  a  Lutero  atormentado  por  tales  dudas,  como 
ya  había  logrado  expresar  en  «La  última  lamentación  de  Lord 
Byron»  (por  encima  de  las  actitudes  byronianas  convencionales) 
sus  propias  reacciones  frente  a  la  situación  del  país  y  una  vaga 
adhesión  a  los  ideales  de  liberación. 

La  segunda  fuente  de  inspiración  importante  de  Núñez  de 
Arce  se  deriva  de  la  convicción,  expuesta  en  el  prólogo  a  Gritos 
del  combate ,  de  que  la  poesía  debe  reflejar  específicamente  los 
acontecimientos  político-sociales  de  la  época.  Igual  que  Quinta¬ 
na,  veía  en  la  poesía  un  instrumento  para  educar  a  sus  lectores 
y  mantener  ideas  civilizadoras,  quizá  porque  el  principal  pro¬ 
blema  que  vio  en  la  convivencia  nacional  fue  la  incapacidad  es¬ 
pañola  en  los  años  setenta  para  compaginar  la  libertad  y  el  pro¬ 
greso  con  el  orden.  Él  se  consideraba  progresista: 

Hijo  soy  de  mi  siglo 
y  no  puedo  olvidar  que  por  el  triunfo 
de  la  conciencia  humana 
desde  mis  años  juveniles  lucho 

escribió  arrogantemente  en  «Raimundo  Lulio».  Pero,  cuando 
las  masas  exigieron  una  participación  en  los  beneficios  políticos 
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de  la  revolución,  su  progresismo  se  desvaneció  repentinamente. 
En  «A  España»,  «Cartagena»  y  «A  Emilio  Castelar»  profeti¬ 
zaba  la  tiranía  y  pedía  tímidamente  a  los  dirigentes  políticos 
que  salvaran  al  país.  La  situación  de  España,  privada  de  ideales 
y  amenazada  por  la  anarquía,  le  suscitó  así  mismo  repetidos  tre¬ 
nos  que  al  lector  actual  le  suenan  a  anacronismos,  tal  y  como 
lo  son,  por  otra  parte,  sus  sarcasmos  contra  el  darwinismo  y 
los  anatemas  que  fulmina  contra  Voltaire.  Sin  embargo,  en  la 
España  de  la  Restauración,  aquellas  consideraciones  conmovie¬ 
ron  profundamente  la  conciencia  nacional  y  suscitaron  una  vio¬ 
lenta  controversia.  Así  por  ejemplo,  el  valenciano  Querol  se 
opuso  violentamente  a  su  colega  y,  usando  de  la  forma  episto¬ 
lar,  le  replicó  lamentando  que 

en  bronce  esculpas 
con  un  buril  de  fuego  nuestros  males 
y  hagas  eterno,  en  versos  inmortales 
el  infame  baldón  de  nuestras  culpas 

para  concluir  declarando  que  la  misión  del  poeta  es  salvaguar¬ 
dar  los  consoladores  principios  de  la  esperanza  y  del  ideal. 
Es  interesante,  por  último,  y  en  lo  que  concierne  a  la  historia 
de  la  literatura,  subrayar  las  reiteradas  lamentaciones  de  Núñez 
de  Arce  sobre  el  estado  de  la  poesía,  tan  frecuentes  quizá  como 
las  que  le  arranca  la  situación  de  la  sociedad  entera: 

Hoy  la  estéril  república  no  tiene 
ni  un  cantor,  ni  un  artista,  ni  un  soldado, 
ni  nos  defiende  ya,  ni  el  golpe  embota, 
partido  en  mil  pedazos  nuestro  escudo. 

El  vulgo,  el  necio  vulgo  nos  azota. 

Yace  el  arte  decrépito,  está  mudo 
el  genio,  el  arpa  destemplada  y  rota. 

Su  Discurso  sobre  la  poesía  (1887)  es  una  viva  defensa  de  la 
poesía  contra  el  espíritu  materialista  y  positivista  de  la  época 
y  contra  la  amenaza  interna  de  la  «poesía  prosaica,  en  la  cual 
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me  figuro  ver  una  princesa  estrambótica,  que  recibe  corte  en 
zapatillas,  con  el  cabello  crespo  y  el  mando  desceñido»:  crítica 
clarísima  de  su  rival  Campoamor. 

J.  Romo  Arregui  ha  definido  felizmente  el  secreto  del  éxito 
de  Núñez  de  Arce  en  la  frase  «la  maestría  en  la  forma  y  la 
oportunidad  en  el  fondo».  Respecto  a  esto  último,  lo  que  ya 
se  ha  dicho  acerca  de  sus  temas  es  suficientemente  ilustrativo. 
Su  dominio  de  la  técnica  poética  es  más  difícil  de  apreciar. 
Históricamente,  se  sitúa  en  un  punto  equidistante  de  la  suave 
musicalidad  de  Zorrilla  y  de  la  lapidaría  concisión  de  Cam¬ 
poamor.  En  un  momento  en  que  la  poesía  española  estaba 
luchando  por  apartarse  de  una  tradición  de  grandilocuencia  para 
ir  hacia  una  intimidad  subjetiva  y  hacia  lo  que  Valera  llamaba 
«conversación  interior»,  Núñez  de  Arce  reavivó  inesperada¬ 
mente  el  estilo  enfático  y  declamatorio,  con  su  característica 
exploración  de  la  sonoridad  de  las  vocales  y  de  las  fricativas, 
con  sus  acumulaciones  de  epítetos,  su  exagerada  acentuación 
rítmica,  su  aliteración  inoportuna  y  otros  recursos  similares. 
Sus  versos  estaban  pensados  para  ser  declamados,  y  gran  parte 
de  su  éxito  se  debió  a  su  recitación  pública  por  el  actor  Rafael 
Calvo.  Su  ideal  de  monumentalidad  estatuaria  queda  demostra¬ 
do  por  su  preferencia  por  la  octava  real,  estrofa  en  la  que  es¬ 
cribió  «La  última  lamentación  de  Lord  Byron»,  y  por  su  inten¬ 
to  de  modificarla  en  «El  reo  de  la  muerte»,  alargando  los  versos 
a  catorce  sílabas.  Volvió  a  introducir  el  terceto  dantesco  y  po¬ 
pularizó  la  sextina  de  tipo  Aab,  CcB  en  «Tristezas»  y  en  sus 
poemas  narrativos  más  largos  «El  idilio»  y  «La  pesca».  Según 
Menéndez  Pelayo,  las  décimas  de  «El  vértigo»  produjeron  can¬ 
tidad  de  imitaciones  serviles. 

El  principal  fallo  de  Núñez  de  Arce  como  poeta,  aparte  de 
la  mediocridad  de  sus  ideas,  reside  en  el  convencionalismo  de 
sus  comparaciones  y  la  virtual  ausencia  de  imágenes  originales 
en  su  obra,  sin  las  cuales,  la  retórica  se  convierte  en  mera  am¬ 
pulosidad.  Pero,  a  pesar  de  que  hoy  seamos  conscientes  de  estos 
fallos,  la  influencia  de  Núñez  de  Arce  sobre  los  primeros  años 
de  este  siglo  no  se  debe  subestimar.  Es  patente  en  Manuel  Rei- 
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na  y  Ricardo  León.  También  la  sintieron  cantidad  de  moder¬ 
nistas  latinoamericanos  tempranos,  sobre  todo  el  mexicano  Díaz 
Mirón,  y  no  a  humo  de  pajas  Darío  dijo  de  Núñez  de  Arce  en 
España  contemporánea-,  «reavivaste  el  amor  de  lo  bello»,  y  sus 
propios  poemas  de  duda  contienen  ecos  de  «Tristezas».  Real¬ 
mente  es  Núñez  de  Arce,  más  que  ninguna  otra  figura,  el  que 
transmite  el  tema  del  escepticismo  angustiado  que  venía  de  los 
románticos  a  Unamuno  y  la  generación  del  98.  A  pesar  de  que 
Valera  desprecie  la  obra  de  Núñez  de  Arce  como  «poesías  po¬ 
líticas,  sin  excepción...  artículos  de  fondo  de  periódicos,  de¬ 
clamatorios  y  huecos,  con  metro  y  rima»,  podemos  incluso  en¬ 
contrar  más  de  un  punto  de  contacto  entre  su  descripción  de 
España  «entre  lágrimas  y  cieno»  y  la  «malherida  España,  pobre, 
escuálida  y  beoda»  de  Antonio  Machado. 


5.  Palacio 

Cuando  en  1889  Clarín  hablaba  de  que  España  tenía  dos 
poetas  y  medio,5  el  medio  poeta  a  que  se  refería  era  Manuel 
del  Palacio  (1831-1906).  Nacido  en  Lérida,  se  trasladó  a 
Madrid  en  1846,  donde  fue  protegido  por  Ruiz  Aguilera,  y 
luego  a  Granada  donde  se  unió  al  grupo  literario  «La  cuerda 
granadina»,  en  el  que  también  figuraban  Alarcón  y  Fernández  y 
González.  La  mayoría  de  sus  primeros  poemas  fueron  de  vio¬ 
lenta  sátira  política  del  tipo  que  asociamos  sobre  todo  con  Mar¬ 
tínez  Villegas  y,  como  los  de  éste,  no  han  sobrevivido  a  las 
circunstancias  históricas  que  los  inspiraron.  Más  tarde,  des¬ 
pués  de  1868,  Palacio  entró  en  el  servicio  diplomático  y  fue 
enviado  con  un  cargo  a  Italia.  Allí  su  poesía  ganó  en  categoría 
y  variedad,  aunque  desgraciadamente  no  en  profundidad  y  ori¬ 
ginalidad.  Entre  1870  y  1894  publicó  media  docena  de  colec¬ 
ciones  de  poesías.  Las  dos  grandes  influencias  sobre  su  obra 
parecen  haber  sido  Quevedo  y  Campoamor.  Los  poemas  más 


5.  Cossío,  op.  cit.,  pág.  775. 
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característicos  quizá  sean  sus  sonetos  humorísticos,  que  tienen 
cierta  deuda  con  el  primero,  aunque  les  falte  su  mordacidad  e 
ironía.  Sus  finales  antíclimáticos  o  epigramáticos  ingeniosamen¬ 
te  preparados  (así,  en  «Idilio»,  «La  recompensa»,  «Trabajo 
perdido»)  fueron  considerados  en  su  día  una  novedad  conside¬ 
rable.  Los  sonetos  serios  de  Palacio  poseen  cierta  elevación  de 
tono,  tomada  de  su  modelo  del  siglo  xvn,  pero  que  generalmen¬ 
te  acompaña  a  un  decepcionante  tópico  argumental  («En  el 
calabozo»,  «Beatriz»),  Sus  poemas  de  amor,  como  los  de  Cam- 
poamor,  tienden,  más  que  expresar  una  emoción,  a  desarrollar 
un  concepto  mental  («Problema»,  «Las  dos  islas»).  Sus  leyen¬ 
das  («El  Cristo  de  Vergara»)  ilustran  la  supervivencia  práctica¬ 
mente  inalterada  de  la  poesía  narrativa  zorríllesca,  aun  bien 
entrados  los  años  ochenta.  El  espíritu  de  Bécquer  y  Rosalía  de 
Castro  parece  no  haber  influido  en  nada  sobre  Palacio.  El  tiem¬ 
po  no  ha  confirmado  su  pretensión  de  ser  un  ruiseñor  en  un 
nido  de  gorriones. 


Capítulo  6 

EL  DRAMA  DESDE  EL  ROMANTICISMO 
HASTA  FINAL  DE  SIGLO 

1 .  Gorostiza  y  Bretón 

Durante  el  período  romántico  la  popularidad  de  las  come¬ 
dias  moratinianas  no  desapareció  por  completo  ni  entre  los  dra¬ 
maturgos  ni  entre  el  público.  Escribe  Menarini  «contrariamente 
a  cuanto  sucedió  por  ejemplo  en  Francia,  en  España  el  teatro 
romántico  consistió  durante  largo  tiempo,  casi  exclusivamente, 
en  drama  histórico,  mientras  que  en  la  comedia  la  nueva  pro¬ 
ducción  permaneció  estrechamente  ligada  a  los  criterios  de  co¬ 
micidad  fijados  por  Moratín».  Vimos  cómo  Martínez  de  la  Rosa 
escribió  algunas  a  lo  largo  de  su  carrera,  empezando  con  Lo 
que  puede  un  empleo  (1812),  La  niña  en  casa  y  la  madre  en 
la  máscara  (1821),  Los  celos  infundados ,  escrita  en  el  exilio, 
para  terminar  con  su  comedia  La  boda  y  el  duelo  (1839),  escri¬ 
ta  también  en  idénticas  circunstancias,  y  estrenada  más  tarde. 
Rivas  contribuyó  con  Tanto  vales  cuanto  tienes  (1828)  y  El 
parador  de  Bailen  (1844).  Espronceda  (Ni  el  tío  ni  el  sobrino, 
1834),  Hartzenbusch  (La  visionaria ,  1840)  y  otros  escritores 
románticos,  entre  ellos  Escosura  y  Gil  y  Zarate,  compusieron 
esporádicamente  comedias  al  estilo  moratiniano.  Hay  que  des¬ 
tacar,  con  mención  aparte,  a  tres  dramaturgos  directamente  res¬ 
ponsables  de  la  continuidad  del  género,  a  través  del  período 
romántico,  e  incluso  de  contribuir  a  su  brillantez.  Son  Manuel 
Eduardo  de  Gorostiza  (1789-1851),  Manuel  Bretón  de  los  He¬ 
rreros  (1796-1873)  y  Ventura  de  la  Vega  (1807-1865).  Dos  de 
las  tres  comedias  largas  originales  de  Gorostiza,  Indulgencia 
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para  todos  (1816)  y  Don  Dieguito  (1821),  preceden  considera¬ 
blemente  al  teatro  romántico  y  convierten  a  su  autor  en  el  he¬ 
redero  más  inmediato  de  Moratín.  Basadas  en  la  utilización  de 
una  elaborada  estratagema  que  da  una  lección  moral  al  prota¬ 
gonista  principal,  ambas  obras  todavía  se  representaban  con 
éxito  en  1842. 

La  otra  obra  larga  de  Gorostiza,  Contigo  pan  y  cebolla,  es 
la  más  lograda  de  su  producción;  fue  puesta  en  escena  en  1833, 
en  vísperas  de  la  revolución  teatral  romántica,  pese  a  haber 
sido  escrita  con  anterioridad.  Si  en  Don  Dieguito  había  satiri¬ 
zado  la  vanidad  y  la  afectación  masculina,  ahora  ridiculiza  las 
flaquezas  de  una  jovencita  cuya  cabeza  se  ha  trastornado  de 
tanto  leer  novelas  prerrománticas,  La  obra  tiene  un  interés  con¬ 
siderable  no  sólo  por  la  dieciochesca  defensa  de  la  razón  y  el 
buen  juicio  en  el  comportamiento,  sino  también  por  su  sátira 
de  las  nacientes  afectaciones  románticas.  En  este  aspecto  pre¬ 
sagia  el  Me  voy  de  Madrid  de  Bretón. 

Reasumiendo  la  historia  de  la  comedia  posmoratiniana  en 
las  primeras  décadas  del  siglo  pasado,  Caldera  flama  nuestra 
atención  a  dos  aspectos  fundamentales.  Primero,  la  observa¬ 
ción  de  la  realidad  contemporánea  que  caracterizaba  la  comedia, 
en  contraste  con  la  presentación  de  una  realidad  simbólica,  o 
cuando  menos  ahistórica,  en  los  dramas  románticos  más  memo¬ 
rables.  Segundo,  cierta  añoranza  de  los  valores  de  la  sociedad 
tradicional:  simplicidad,  sinceridad,  buen  sentido,  y  un  concep¬ 
to  doméstico  y  sereno  del  amor.  Nosotros  añadiríamos  que  sólo 
raras  veces  el  interés  de  los  escritores  de  comedias  se  tradujo 
en  una  abierta  toma  de  posición  crítica  contra  la  moralidad  y 
las  ideas  políticas  al  uso.  En  este  sentido  la  comedia  reflejaba 
el  conservadurismo  del  público  español;  aquel  mismo  público 
que  en  1834  silbó  Las  bodas  de  Fígaro  de  Beaumarchais  por 
escandalosa,  y  que  en  1838  se  demostró  totalmente  incapaz  de 
comprender  el  Macbetb  de  Shakespeare  en  la  versión  española 
de  Villalta.  Hay  que  tener  siempre  en  cuenta  este  conservaduris¬ 
mo  del  público,  que  limitaba  el  éxito  del  drama  romántico  más 
innovador  pero  que  permitía  que  la  comedia  moratiniana  siguie- 
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se  evolucionando  sin  solución  de  continuidad  a  través  de  las 
obras  de  Gorostiza,  Bretón  y  Ventura  de  la  Vega  para  luego 
convertirse  en  la  «comedia  alta». 

En  contraste  con  la  escasa  producción  de  Gorostiza,  Bretón 
escribió  más  de  sesenta  obras  largas,  que  inició  a  los  veinte  años, 
movido  por  una  lectura  casual  de  las  obras  de  Moratín.  Sólo 
nueve  años  más  joven  que  Martínez  de  la  Rosa,  su  obra  mani¬ 
fiesta  la  misma  mezcla  de  estilos  y  tipologías,  y  lo  mismo  realiza 
traducciones  de  tragedias  francesas,  como  refundiciones  del  Si¬ 
glo  de  Oro,  comedias  moratinianas,  dramas  románticos,  sátiras 
antirrománticas  o  tragedias.  Sus  escritos  sobre  teatro  revelan 
una  similar  adhesión  a  un  prudente  justo  medio  entre  los  pre¬ 
ceptos  horádanos  y  las  formas  modernas. 

El  primer  éxito  de  Bretón  le  llegó  en  1828  con  A  Madrid 
me  vuelvo  a  la  que  siguieron  A  la  vejez,  viruelas  (compuesta  en 
1817  pero  no  representada  hasta  1824)  y  Los  dos  sobrinos 
(1825).  Marcela  o  ¿cuál  de  los  tres?  (1831)  le  proporcionó  el 
mayor  éxito  de  taquilla  y  fue  recibida  como  el  inicio  de  una 
nueva  etapa  en  su  producción  por  la  menor  rigidez  de  su  es¬ 
tructura  neoclásica,  la  novedad  de  su  variada  métrica  y  la  comi¬ 
cidad  de  la  intriga.  La  historia  de  una  joven  viuda  cortejada 
por  varios  pretendientes,  ilustra  su  capacidad  de  encontrar  fres¬ 
cura  y  diversidad  de  incidentes  en  el  marco  de  una  situación 
convencional.  Como  indica  Caldera,  la  originalidad  de  Marcela 
estriba  en  la  liberación  del  argumento  de  los  excesos  de  mora- 
lismo  típicos  de  la  comedia  posmoratiniana  en  general.  Tras 
enfatizar  la  importancia  del  retorno  de  Bretón  a  una  refinada 
versificación  polimétrica,  que  aleja  la  comedia  de  cualquier  pro¬ 
saica  realidad,  Caldera  afirma:  « Marcela  no  tiene  nada  que  en¬ 
señar,  nada  que  reprender,  nada  que  probar;  no  tiene  ni  siquie¬ 
ra  una  trama  en  la  forma  tradicional:  es  una  comedia  libre  de 
esquemas  literarios,  como  lo  es  su  protagonista  de  esquemas 
sociales,  y  por  eso  es  fresca,  ingeniosa,  vagamente  fantástica». 
Su  sátira,  al  contrario  de  la  de  Larra,  rara  vez  es  mordaz  y  trata 
preferentemente  de  las  flaquezas  y  la  fatuidad  de  la  clase  media, 
más  que  de  asuntos  trascendentes.  Es  justamente  esta  elusiva 
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habilidad  y  esta  suave  ironía  lo  que  caracteriza  las  obras  típicas 
de  Bretón. 

1835,  fecha  del  estreno  del  Don  Alvaro  de  Rivas,  fue  tam¬ 
bién  un  año  clave  para  Bretón.  El  octubre  anterior  había  estre¬ 
nado,  en  sorprendente  contraste  con  sus  primeras  comedias,  un 
melodrama  romántico  en  cuatro  actos  titulado  Elena,  que,  en 
la  opinión  de  N.  Alonso  Cortés,  tuvo  una  marcada  influencia 
en  El  trovador ,  Los  amantes  de  Teruel  y  posiblemente  inclu¬ 
so  en  la  versión  final  de  Don  Alvaro.  Ahora,  en  el  mismo  año, 
iba  a  escribir  una  sátira  antirromántica,  Me  voy  de  Madrid,  con 
Larra  como  blanco  especial;  una  nueva  comedia.  Todo  es  farsa 
en  este  mundo-,  una  tragedia  clásica,  Merope  (que  fue  un  fra¬ 
caso),  y  una  traducción  de  Les  enfants  d'Édouard  de  Casimir 
Delavigne:  tal  era  su  extraordinaria  facilidad  y  versatilidad. 
Aunque  luego  escribiera  un  par  de  dramas  históricos  siguiendo 
la  moda  romántica,  Don  Fernando  el  Emplazado  (1837)  y  Ve¬ 
llido  Dolfos  (1839),  no  era  ésta  su  verdadera  inclinación  y  vol¬ 
vió  sensatamente  a  la  comedia  y  a  la  popularidad  con  Muérete 
y  verás  (1837)  y  El  pelo  de  la  dehesa  (1840).  Después,  mientras 
ocupó  el  cargo  de  bibliotecario  jefe  de  la  Biblioteca  Nacional, 
su  producción  declinó,  pero  su  última  obra,  Los  sentidos  corpo¬ 
rales,  no  fue  puesta  en  escena  hasta  1867.  Pereda  en  Pedro  Sán¬ 
chez  rinde  homenaje  a  su  prestigio  a  principios  de  los  años 
cincuenta  y,  en  1860,  Valera  se  referirá  todavía  a  él  como  «El 
príncipe  de  nuestros  poetas  cómicos».1  La  obra  de  Gorostiza  y 
Bretón  que  cubre  todo  el  período  romántico,  ilustra  con  su  pre¬ 
sencia  el  peligro  que  entraña  la  generalización  sobre  el  teatro 
español  en  los  años  treinta  y  cuarenta.  Los  dramas  líricos  ro¬ 
mánticos  y  las  sátiras  antirrománticas,  las  comedias  moratinia- 
nas,  las  tragedias  clásicas  y  los  melodramas  históricos  se  suce¬ 
dían  uno  a  otro  en  los  teatros  de  Madrid,  mientras  el  público 
permanecía  indiferente  a  todos  (con  contradictorias  excepciones 
como  el  Edipo  de  Martínez  de  la  Rosa  y  El  trovador  de  García 
Gutiérrez)  con  una  chocante  imparcialidad.  Tampoco  hay  que 


1.  Revista  de  teatros,  XV.  Véase  OC,  II,  pág.  185. 
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olvidar  que  durante  todo  el  período  romántico  las  piezas  ori¬ 
ginales  de  cualquier  tipo  escritas  por  dramaturgos  españoles 
tenían  que  abrirse  paso  hada  la  escena  a  través  de  una  inunda¬ 
ción  de  traducciones  de  comedías  y  dramas  franceses  de  Du- 
cange,  Soulié,  Dumas,  Hugo  y  sobre  todo  de  Scribe.  Tanto 
Larra  en  «La  vida  de  Madrid»  como  Bretón  mismo  en  el  pró¬ 
logo  a  sus  Obras  escogidas  insisten  en  la  imperiosa  necesidad 
de  traducir  a  que  se  vieron  sometidos  los  dramaturgos  españo¬ 
les,  si  querían  sobrevivir. 


2.  Ventura  de  la  Vega 

Cuando  La  boda  y  el  duelo  de  Martínez  de  la  Rosa  fue  es¬ 
trenada  en  1839  por  la  sección  dramática  del  Liceo  de  Madrid 
— que  significativamente  acababa  de  resucitar  La  comedia  nueva 
de  Moratín — ,  Ventura  de  la  Vega,  que  hacía  el  papel  de  Carlos 
figuraba  en  el  reparto  de  aficionados  destacados.  Seis  años  más 
tarde,  cuando  el  movimiento  romántico  se  había  hundido  vir¬ 
tualmente,  el  joven  escritor  argentino  se  apuntó  el  último  éxito 
resonante  de  la  comedia  convencional  con  El  hombre  de  mundo 
(1845).  Antes  había  sido  conocido  como  traductor  incansable 
de  obras  francesas  para  la  escena  española.  Vega  escribió  alre¬ 
dedor  de  trece  obras  originales  entre  principios  de  los  años 
cuarenta  y  1862.  Entre  éstas  merecen  mencionarse  Don  Fernan¬ 
do  de  Antequera  (1844,  representada  en  1847)  y  La  muerte  de 
César  (1862,  representada  en  1863).  En  la  primera,  como  Bre¬ 
tón  poco  después,  se  sometió  a  la  moda  del  drama  histórico  fre¬ 
cuentemente  aludida  en  este  capítulo,  pero  la  obra  es  en  ge¬ 
neral  una  crónica  con  pocas  muestras  de  espíritu  romántico  tan¬ 
to  en  el  pergeño  de  caracteres  como  en  el  estilo.  Por  otro  lado, 
la  segunda  se  sitúa,  junto  a  la  Virginia  (1853)  de  Tamayo,. 
como  uno  de  los  valientes  intentos  de  escribir  tragedias  que  se 
realizaron  en  el  teatro  español  del  siglo  xix.  Sólo  por  esta  razón 
merece  un  recuerdo  y  quizás  también  por  su  curioso  pseudo- 
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realismo.  Por  eso,  Ventura  pudo  escribir  ingenuamente  al  actor 
Romea: 


He  procurado  hacer  una  tragedia  tal  en  su  forma  pero 
dándole  al  fondo  un  poco  más  de  realismo,  o,  por  mejor 
decir,  menos  de  convencional.  Le  he  quitado  la  tiesura,  la 
aridez,  la  entonación  igual  y  uniforme;  le  he  dado  variedad, 
flexibilidad.  Observa  y  verás  que  en  mi  tragedia  las  gentes 
comen,  duermen,  se  emborrachan,  se  dicen  pullas.2 

Sin  embargo,  en  la  época  fue  considerada  una  apología  de  la 
dictadura  y  como  un  cumplido  indirecto  a  Napoleón  III.  Aun¬ 
que  sigue  siendo  la  obra  más  ambiciosa  de  Vega,  su  populari¬ 
dad  y  su  importancia  histórica  final  están  muy  por  debajo  de 
las  de  El  hombre  de  mundo. 

En  cierto  aspecto,  esta  obra  cierra  una  época:  la  de  la  co¬ 
media  neoclásica  que,  como  hemos  visto,  disfrutó  de  desarrollo 
y  favor  ininterrumpidos  a  través  del  período  romántico.  Es  la 
historia  de  un  calavera  arrepentido  cuyo  reciente  matrimonio 
está  gravemente  amenazado  por  un  compañero  todavía  terne  en 
el  vicio  y  por  su  propia  certidumbre  de  la  facilidad  con  que  se 
engaña  a  un  marido.  La  pieza  se  adecúa  estrictamente  a  las  uni¬ 
dades  de  tiempo,  lugar  y  acción.  Su  tema  pertenece  a  la  misma 
convención  social  y  moral  de  los  de  Indulgencia  para  todos  o 
Marcela ,  y  acaba  inevitablemente  con  un  matrimonio  y  un  es¬ 
carmiento.  En  este  sentido,  El  hombre  de  mundo  está  relacio¬ 
nada  con  el  Don  Juan  de  Zorrilla,  representada  el  año  anterior. 
Ambas  obras  son  productos  finales.  Señalan  la  mitad  de  los 
años  cuarenta  como  un  momento  crítico  en  el  teatro  español 
moderno. 

En  otro  aspecto,  El  hombre  de  mundo  representa  un  cam¬ 
bio  hacia  algo  nuevo.  A  pesar  de  su  parecido  exterior  con  el 
drama  de  inspiración  moratiniana,  el  espíritu  y  la  atmósfera 
son  asombrosamente  diferentes.  Valera  acertó  a  definir  la  dife¬ 
rencia  cuando,  mirando  retrospectivamente  la  obra  en  1881, 

2.  A.  López  de  Ayak,  OC,  I,  Madrid,  1965,  pág.  xx. 
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comentó  que  le  faltaba  el  ingenioso  refinamiento  y  elegancia,  la 
ironía  y  la  idealidad  de  la  alta  comedia,  pero  que  se  podía 
excusar  por  la  sencilla  razón  de  que  «el  escritor  pintó  sólo,  con 
fiel  realismo,  lo  que  en  la  clase  media  veía».3  Lo  que  de  hecho 
caracteriza  a  El  hombre  de  mundo  es  que,  por  ejemplo,  en  con¬ 
traste  con  El  parador  de  Bailón  de  Rivas,  donde  la  comedia 
convencional  se  aproxima  a  la  farsa,  la  obra  de  Vega  se  acerca 
al  alto  drama.  A  pesar  de  las  chistosas  escenas  de  amor  bajo 
las  escaleras  al  uso  y  los  malentendidos  de  salita,  queda  muy 
patente  que  entre  Luis  y  Clara  se  está  desarrollando  un  pro¬ 
blema  matrimonial  muy  serio.  El  grado  de  tensión  y  suspense 
altera  por  completo  el  tono  de  la»obra  y  afecta,  en  particular,  a 
la  figura  de  Luis,  típico  cazador  cazado,  que  es  progresivamente 
desplazada  por  la  presencia  mucho  más  dramática  y  personal 
del  marido  celoso  y  vengador.  Anotemos  asimismo  que  Don 
Juan,  en  su  cínico  intento  por  seducir  a  la  esposa  recién  casada 
de  su  amigo,  está  más  cerca  de  una  infamia  propia  de  drama 
que  de  un  quid  pro  quo  de  comedia. 

Por  esta  razón  nada  hay  en  esta  pieza  ni  en  ninguna  otra 
de  Ventura  de  la  Vega  que  sugiera  el  «eclecticismo»  postulado 
por  Allison  Peers.  El  hombre  de  mundo  no  está,  en  ningún 
sentido,  equidistando  del  neoclasicismo  y  el  romanticismo.  El 
modo  de  combinar  las  viejas  unidades  y  la  fórmula  de  la  co¬ 
media  con  un  nuevo  marco  de  clase  media,  el  joven  y  antirro- 
mántico  énfasis  que  se  centra  en  el  matrimonio  más  que  en  el 
amor  y  la  insinuante  invitación  a  introducir  situaciones  com¬ 
prometidas  en  escena,  hacen  que  la  obra  de  Vega  sea  el  lazo 
de  unión  entre  la  vieja  comedia  neoclásica  sometida  a  las  reglas 
y  la  alta  comedia  que  no  iba  a  tardar  en  sucederle. 

3.  El  ESTANCAMIENTO  EN  LAS  FORMAS  DRAMÁTICAS 

Desde  el  final  del  romanticismo  hasta  la  aparición  de  Ibsen 
la  situación  del  teatro  en  Europa  dejó  mucho  que  desear.  Es¬ 
paña  no  era  una  excepción.  De  hecho  la  decadencia  del  teatro 


3.  OC,  II,  pig.  588. 
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era  sólo  una  consecuencia  de  la  general  pérdida  de  nivel  que 
la  creación  literaria  sufrió  entre  la  mitad  de  los  años  cuarenta 
y  la  revolución  de  1868.  Los  dos  tipos  de  obras  de  teatro  que 
habían  prevalecido  hasta  entonces,  la  comedia  posmoratiniana 
y  el  drama  romántico  propiamente  dicho,  ya  habían  cumplido 
su  función.  El  hombre  de  mundo  de  Vega  anunció  la  posibili¬ 
dad  de  una  renovación  del  drama  a  gran  escala.  Pero,  a  pesar 
de  que  algunos  críticos  se  daban,  en  mayor  o  menor  escala, 
cuenta  de  que  había  llegado  el  momento  de  «libertar  el  drama 
antiguo  de  todo  cuanto  es  incompatible  con  nuestras  nuevas 
costumbres»  (S.  Bermúdez  de  Castro),  esta  renovación  no  se 
llevó  a  efecto. 

En  su  lugar  se  prolongó  artificialmente  y  en  progresiva  de¬ 
gradación  el  drama  histórico  puesto  de  moda  por  el  romanti¬ 
cismo.  El  anacronismo  de  este  hecho  quedó  de  manifiesto  cuan¬ 
do  Palacio  Valdés,  al  hacer  la  crítica  de  El  grano  de  arena  de 
García  Gutiérrez  en  1881,  se  dio  perfecta  cuenta  de  que,  en 
cierto  modo,  estaba  haciendo  la  competencia  a  Larra,  autor  de 
la  crítica  de  El  trovador  cincuenta  años  atrás,  ¡mucho  antes 
de  que  el  propio  Palacio  hubiera  nacido!  Como  hemos  visto,  los 
dramaturgos  románticos  habían  pagado  regularmente  su  deuda 
a  Moratín  mientras  iban  realizando  la  renovación  del  teatro  es¬ 
pañol.  De  igual  modo,  durante  las  décadas  siguientes,  los  prin¬ 
cipales  autores  dramáticos  continuaron  estrenando  esporádica¬ 
mente  dramas  históricos,  más  o  menos  chapados  al  viejo  estilo, 
en  medio  del  tímido  alborear  de  la  naciente  alta  comedia,  cuyo 
interés  se  orientaba  hacia  el  planteamiento  de  problemas  mora¬ 
les  y  sociales  en  un  marco  contemporáneo.  El  teatro  de  Avella¬ 
neda  que,  como  el  de  Rubí,  es  de  transición,  ilustra  perfecta¬ 
mente  el  caso.  El  período  de  alta  comedia  de  Tamayo  se  sitúa 
entre  su  obra  sobre  el  tema  de  Juana  la  Loca,  Locura  de  amor, 
que  obtuvo  un  éxito  de  grandes  proporciones  en  1855  y  su 
obra  maestra,  Un  drama  nuevo  (1867),  localizado  en  la  Ingla¬ 
terra  isabelina.  Ayala,  antes  de  dedicarse  a  temas  contemporá¬ 
neos,  contribuyó  en  1851  con  Un  hombre  de  estado,  inspirado 
en  la  muerte  de  Rodrigo  Calderón,  y  Rioja  (1854).  La  única 
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obra  de  teatro  significativa  de  Núñez  de  Arce,  El  haz  de  leña 
(1872),  trata  del  tan  manido  tema  del  hijo  de  Felipe  II,  don 
Carlos.  Muchos  dramaturgos  menores  como  Florentino  Sanz 
{Don  Francisco  de  Quevedo,  1848)  y  Narciso  Serra  {La  boda 
de  Quevedo,  1854),  los  colaboradores  dramáticos  F.  L.  de  Re¬ 
tes  y  F.  Pérez  Echevarría  {La  Beltraneja,  1871),  Carlos  Cuello 
{La  mujer  propia,  1873),  M.  Zapata  {El  castillo  de  Simancas, 
1873)  y  F.  Sánchez  de  Castro  {La  mayor  venganza,  1874)  con¬ 
tribuyeron  a  mantener  vivo  el  género,  hasta  que  recibió  savia 
nueva  con  las  primeras  obras  de  Echegaray,  que  cimentó  su 
reputación  en  1875  con  En  el  puño  de  la  espada,  ambientada 
en  el  siglo  xvi.  A  continuación,  el  drama  histórico  sobrevivió 
inevitablemente  en  la  obra  de  Víllacspcsa,  Ángel  Guimerá  y 
Marquina,  con  el  que  hizo  su  entrada  en  el  siglo  xx.  El  sorpren¬ 
dente  contraste  entre  esta  floreciente  tradición  y  la  escasísima 
producción  de  obras  significativas  con  marco  contemporáneo, 
es  una  de  las  principales  características  del  drama  español  del 
siglo  xix.  Con  muy  pocas  excepciones,  los  dramaturgos  de  fin 
de  siglo  parecen  inexplicablemente  reacios  a  analizar  su  propia 
época  y,  cuando  intentan  hacerlo,  parece  que  se  están  asomando 
tímidamente  a  la  sociedad  de  las  clases  alta  y  media  en  exclu¬ 
siva  tras  una  protectora  pantalla  de  moralidad  y  conformismo. 
El  legado  romántico  del  criticismo,  «la  tendencia»  como  vino  a 
llamarse,  tan  evidente  en  las  novelas  polémicas  de  los  años  se¬ 
tenta  y  en  la  poesía  de  escritores  tan  dispares  como  Núñez  de 
Arce  y  Rosalía  de  Castro,  está  ausente  de  la  escena.  El  teatro, 
campo  de  batalla  de  los  románticos,  no  sólo  volvió  la  espalda 
a  los  problemas  fundamentales  de  la  condición  humana,  sino 
que  llegó  a  cerrar  sus  puertas  a  la  protesta  social  seria  hasta 
1895,  fecha  del  ]uan  José  de  Dicenta.  El  público  sólo  podía 
elegir  entre  la  comedia  seudorromántica  «de  asunto  histórico, 
de  expresión  lírica  y  desenfrenada»  y  la  comedia  seudorrealista 
«de  asunto  presente,  reflexiva,  moral  y  más  psicológica  en  si¬ 
tuaciones  y  caracteres»  (N.  Alonso  Cortés).  Ninguna  de  ellas 
estaba  destinada  a  resistir  la  prueba  del  tiempo,  a  pesar  del 
Premio  Nobel  de  Echegaray. 
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El  hombre  de  mundo  de  Ventura  de  la  Vega  se  considera 
punto  de  partida  de  la  transición  hacia  el  drama  de  problemas 
sociales  contemporáneos  en  un  marco  de  alta  burguesía,  pero 
no  hay  que  olvidar  el  papel  desempeñado  por  Tomás  Rodríguez 
y  Rubí  (1817-1890)  que  nació  el  mismo  año  que  Zorrilla,  llegó 
a  la  literatura,  como  Ventura,  a  través  del  Liceo  y  estrenó  su 
primera  obra  en  1840.  Según  Menarini  «[hay]  que  esperar  el 
surgimiento  del  hoy  extrañamente  olvidado  Tomás  Rodríguez 
Rubí  — precursor  con  sus  comedias  de  costumbres  actuales  y 
comedias  históricas  de  la  llamada  alta  comedia —  para  que  el 
género  comedia  llegue  a  obtener  en  España  rasgos  verdadera¬ 
mente  nuevos  e  independientes  de  un  pasado  próximo  y  esplen¬ 
doroso».  Así  se  explica  que  precisamente  en  los  años  cuarenta, 
en  los  que  Rubí  se  impuso  como  uno  de  los  autores  más  repre¬ 
sentados  (y  en  algunas  temporadas  el  más  representado),  las  co¬ 
medias  de  Moratín  dejaron  en  gran  medida  de  interesar  al  pú¬ 
blico.  Al  cabo  de  cinco  años  se  describía  a  Rubí  como  el  prin¬ 
cipal  dramaturgo  joven,  y  tres  de  sus  primeras  obras,  La  rueda 
de  la  fortuna  (1843),  Bandera  Negra  (1844)  y  El  arte  de  hacer 
fortuna  (1845),  fueron  éxitos  extraordinarios  para  su  época. 
Los  dos  primeros  pertenecen  inevitablemente  a  la  categoría  de 
dramas  históricos,  pero  ya  preludian  una  evolución  del  género 
similar  a  la  que  manifiesta  la  novela  histórica  en  el  mismo  pe¬ 
ríodo.  El  pasado  no  se  explota  por  sí  mismo,  como  en  pleno  ro¬ 
manticismo,  sino  para  enmascarar  alusiones  al  presente  y  en 
especial  al  panorama  político  contemporáneo.  Así  hay  una  suave 
transición  desde  este  tipo  de  obras  a  las  verdaderas  comedias 
de  actualidad,  como  El  arte  de  hacer  fortuna ,  su  secuela  El  hom¬ 
bre  feliz  (1848)  y  (después  de  un  intervalo  debido  a  los  compro¬ 
misos  políticos  de  Rubí)  su  magistral  El  gran  filón  (1874),  sá¬ 
tira  mordaz  del  «arribismo»  y  de  las  rivalidades  políticas,  simi¬ 
lar  a  la  que  hay  en  los  capítulos  centrales  de  Los  hombres  de 
pro  (1872)  de  Pereda,  pero  más  cómica.  Estas  obras  dan  un 
paso  definitivo  hacia  la  fórmula  de  la  alta  comedía,  tanto  en 
su  ambiente  como  en  su  compromiso  didáctico  y  moral  con  los 
problemas  del  día.  Hay  un  tercer  grupo  de  obras  de  Rubí  to- 
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davía  más  progresistas.  Son  los  dramas  que  no  tratan  de  la  vida 
política,  sean  históricos  o  contemporáneos,  sino  de  la  vida  fami¬ 
liar  y  privada,  cuatro  de  ellos  — no  reconocidos  entre  los  me¬ 
jores —  se  estrenaron  antes  de  El  hombre  de  mundo  de  Vega. 
Estas  obras  son  las  que  acreditan  el  derecho  de  Rodríguez  y 
Rubí  a  ser  considerado  como  el  principal  autor  de  dramas  bur¬ 
gueses  de  tesis  antes  de  que  Tamayo  escribiera  La  bola  de  nieve 
en  1856.  Unas  catorce  piezas  de  Rubí  pertenecen  a  este  grupo 
que  incluye  Detrás  de  la  cruz  el  diablo  (1842),  y  entre  las  me¬ 
jores,  La  escala  de  la  vida  (1857)  y  Fiarse  del  porvenir  (1874). 
En  todas,  como  en  Consuelo  de  López  de  Ayala  y  en  Lo  posi¬ 
tivo  de  Tamayo,  el  tema  central  es  el  dinero  y  la  posición  social, 
vistos  desde  la  óptica,  ligeramente  sentimental  y  convencional, 
de  la  moralidad  de  la  clase  media.  Hay  final  con  recompensa 
económica  para  el  trabajo  honrado  y  adecuado  castigo  para  el 
materialismo  excesivo. 


4.  Tamayo  y  Baus 

La  obra  pionera  de  Vega  y  Rubí  dio  frutos  en  los  años  cin¬ 
cuenta  con  la  aparición  de  dos  maestros  reconocidos  de  la  alta 
comedia:  Adelardo  López  de  Ayala  (1828-1879)  y  Manuel  Ta¬ 
mayo  y  Baus  (1829-1898).  Entre  los  dos  emprendieron  una 
renovación  del  teatro  que,  si  bien  en  una  escala  menor  y  con 
resultados  mucho  menos  creadores,  al  menos  tenía  una  orienta¬ 
ción  similar  a  la  que  Ibsen  estaba  a  punto  de  imprimir  al  dra¬ 
ma  europeo  en  general.  Si  Cánovas  del  Castillo  pudo  escribir 
en  1881  «Lo  que  más  atrae  ahora  la  atención  de  la  sociedad 
culta  es  la  exposición  y  resolución  de  problemas  de  la  vida,  ya 
individuales,  ya  sociales,  y  el  estudio  psicológico  de  las  pasio¬ 
nes  humanas  en  la  escena»,  este  hecho  se  debe  en  gran  parte  a 
ellos.  Y  ahora,  que  ya  se  ha  dicho  todo  en  su  contra,  se  debe¬ 
ría  tener  presente  que  por  aquellas  fechas  no  se  iba  a  producir 
ningún  intento  de  renovación,  ni  siquiera  en  Inglaterra,  hasta 
la  época  de  Robertson  y  Pinero  años  más  tarde. 
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Tamayo  venía  de  una  familia  muy  conocida  de  actores  y  sus 
dos  hermanos  también  trabajaban  en  el  teatro,  aunque  él  mismo 
se  pasara  gran  parte  de  su  vida  como  empleado  en  la  adminis¬ 
tración.  Desde  muy  joven  tradujo  y  adaptó  obras  extranjeras 
para  la  compañía  de  sus  padres  en  Granada  y,  antes  de  cumplir 
los  doce  años,  había  conseguido  un  éxito  local  con  Genoveva  de 
Brabante ,  tomada  de  un  original  francés.  En  1848  se  trasladó  a 
Madrid  y  durante  los  nueve  años  siguientes  estrenó  en  rápida 
sucesión  unas  dieciséis  obras,  incluida  la  primera  totalmente 
original  de  las  suyas,  El  cinco  de  agosto,  en  1848.  En  su  mayor 
parte,  las  traducciones  o  imitaciones,  escritas  frecuentemente 
en  colaboración  con  otros,  reflejan  un  largo  aprendizaje  del 
oficio. 

Entre  1853  y  1870,  fecha  en  que  Tamayo  dejó  de  escribir 
para  el  teatro  a  la  temprana  edad  de  cuarenta  y  un  años,  puso 
en  escena  otras  dieciocho  obras.  Entre  ellas,  en  primera  línea 
de  su  producción,  figuran  tres  que  ninguna  historia  del  teatro 
español  del  siglo  xix  puede  pasar  por  alto:  Virginia  (1853), 
Locura  de  amor  (1855)  y  Un  drama  nuevo  (1867)  que  fueron 
además  sus  mayores  éxitos.  Curiosamente,  considerando  que  Ta¬ 
mayo  es  uno  de  los  dos  dramaturgos  a  quien  más  asociamos 
con  la  alta  comedia,  ninguna  de  estas  tres  obras  pertenecían  a 
este  género.  Junto  a  ellas,  aunque  bastante  por  debajo  en  cuan¬ 
to  al  mérito  literario,  se  sitúan  las  grandes  contribuciones  de 
Tamayo  a  la  alta  comedia  misma:  La  bola  de  nieve  (1856),  Lo 
positivo  (1862),  Lances  de  honor  (1863)  y  Los  hombres  de  bien 
(1870).  La  ricahembra  (1854),  otra  pieza  histórica  escrita  por 
Tamayo  con  la  ayuda  del  erudito  y  crítico  A.  Fernández  Gue¬ 
rra,  por  su  tipología  y  por  su  elemento  de  colaboración,  ocupa 
una  posición  intermedia. 

En  un  prólogo  doctrinal  a  Virginia,  al  que  se  puede  com¬ 
parar  la  carta  de  Ventura  de  la  Vega  a  Romea  a  propósito  de 
su  propia  obra,  La  muerte  de  César  (1863),  Tamayo  expone  sus 
ideas  sobre  lo  que  debería  ser  la  tragedia  en  la  España  de  1853. 
Dos  principios,  realismo  y  moralismo  (ambos  fatales  para  la 
verdadera  tragedia),  dominan  la  perspectiva  de  este  joven  legis- 
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lador.  Criticando  la  tragedia  clásica  francesa  por  su  afectación  y 
la  tragedia  neoclásica  italiana  por  su  frialdad,  Tamayo  aboga  por 
el  realismo,  rechazando  tanto  el  coro  como  su  moderno  equi¬ 
valente:  el  confidente,  evitando  la  idea  griega  del  destino,  va¬ 
riando  la  versificación  y,  sobre  todo,  extendiendo  la  intriga  has¬ 
ta  revelar  los  orígenes  de  los  acontecimientos  trágicos  y  no 
solamente  su  clímax.  En  el  aspecto  moral  se  pregunta:  «¿No 
resultaría  una  enseñanza  profundamente  saludable  de  hacer  ver 
el  extremo  de  angustia  y  degradación  a  que  puede  llegar  el 
hombre  impulsado  por  una  pasión  desordenada  no  reprimida 
a  tiempo?». 

La  respuesta  debe  verse  en  la  misma  Virginia,  donde  com¬ 
bina  eficazmente  los  temas  tradicionales  españoles  de  la  liber¬ 
tad  y  el  honor.  Pero,  aunque  contenga  elementos  potencial¬ 
mente  trágicos,  Virginia  no  es  una  verdadera  tragedia  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  existe  un  pathos  trágico  claramente 
moral.  Los  confusos  argumentos  de  Esquer  Torres  en  su  favor 
se  derrumban  cuando  se  observa  que  las  fuerzas  en  conflicto  no 
están  ni  pueden  estar  equilibradas.  Apio  Claudio  es  sencilla¬ 
mente  un  villano  provisto  de  un  poder  contra  el  que  Virginio  y 
su  hija  nada  pueden  oponer,  El  propósito  de  la  obra  no  es 
revelar  la  evolución  trágica  de  un  personaje,  sino  la  moraleja 
trivial  de  que  la  conducta  perversa  repercute  en  el  propio 
malhechor. 

Afortunadamente,  en  Locura  de  amor  y  Un  drama  nuevo 
Tamayo  logró  subordinar  sus  preocupaciones  moralistas  a  la 
pintura  de  una  auténtica  emoción  humana.  La  doña  Juana  de 
Locura  de  amor,  a  la  vez  que  provoca  una  fuerte  admiración 
por  su  prudencia  en  el  papel  público  de  reina,  mueve  al  espec¬ 
tador  hacia  sentimientos  más  profundos  de  simpatía  y  com¬ 
pasión  por  su  amorosa  sumisión  y  sus  atormentados  celos  en  el 
papel  privado  de  esposa.  Sólo  hay  un  motivo  para  que  Locu¬ 
ra  de  amor  no  merezca  figurar  en  el  gran  grupo  central  de  dra¬ 
mas  románticos  discutidos  en  un  capítulo  anterior,  pero  es  un 
motivo  fundamental.  Esta  obra  es,  como  Maclas  o  Los  amantes 
de  Teruel,  un  drama  de  amor  y  de  muerte,  pero  no  es  un  dra- 
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ma  de  destino.  No  hay  ningún  simbolismo,  ninguna  dimensión 
profunda  de  duda  cósmica.  La  importancia  de  Locura  de  amor 
en  la  historia  del  drama  español  se  deriva  menos  de  lo  que  con¬ 
tiene  que  de  lo  que  le  falta:  auténtico  romanticismo.  Por  el 
contrario,  Un  drama  nuevo  ha  sido  aclamada  unánimemente 
como  la  obra  maestra  de  Tamayo  desde  su  primera  representa¬ 
ción.  Es  una  historia  de  amor,  de  celos  y  de  envidia  profesional 
entre  un  grupo  de  actores  en  el  Londres  isabelino,  figurando 
destacadamente  el  mismo  Shakespeare  como  uno  de  sus  prota¬ 
gonistas.  La  obra  en  conjunto  está  en  deuda  tanto  con  Otelo 
como  con  Hamlet,  y  su  parecido  con  obras  de  Lope,  Rotrou  y 
Dumas  ha  sido  analizado  minuciosamente.  Sin  embargo,  la  idea 
de  que  en  cuanto  a  calidad  es  comparable  a  Shakespeare  o  a 
Pirandello  revela  singular  ausencia  de  perspectiva  crítica.  Lo 
que  la  obra  realmente  hace  es  ilustrar  dos  de  los  rasgos  básicos 
de  Tamayo:  el  primero,  en  contraste  con  la  rápida  improvisa¬ 
ción  característica  de  todo  lo  que  se  había  escrito  para  la  escena 
en  la  España  decimonónica,  es  la  cuidadosa  elaboración  que 
Tamayo  puso  en  su  obra  maestra;  el  segundo  lo  constituyen 
sus  propias  hipotecas  moralizantes,  sumadas  a  las  de  su  época. 
En  vez  de  un  juego  de  fuerzas  debidamente  equilibradas,  Ta¬ 
mayo  permite  que  la  principal  de  ellas,  Walton,  como  Apio 
Claudio  en  Virginia ,  sea  manchada  por  la  infamia,  y  lo  que 
(a  pesar  de  la  exageración  del  clímax)  hubiera  podido  acercarse 
a  la  auténtica  tragedia,  queda  desgraciadamente  rozando  el 
melodrama. 

La  bola  de  nieve  fue  escrita  en  un  productivo  período  de 
cesantía  en  que  se  encontró  Tamayo  después  del  triunfo  liberal 
que  siguió  a  la  «vicalvarada»  de  1854,  que,  como  sabemos,  lle¬ 
varía  a  los  generales  O’Donnell  y  Espartero  a  hacerse  cargo  del 
poder.  En  esta  época  escribió  Locura  de  amor  y  otras  cuatro 
obras  menores,  entre  ellas,  Hija  y  madre  (1855),  lacrimógeno 
melodrama  sobre  el  tema  de  la  ingratitud  filial,  que  hasta  hace 
muy  poco  se  representaba  todavía  en  provincias.  La  bola  de  nie¬ 
ve,  como  El  hombre  de  mundo  de  Ventura  de  la  Vega,  es  un 
ejemplo  de  la  adaptación  de  la  fórmula  bretoniana  de  comedia 
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ligera  a  las  exigencias  de  un  público  de  teatro  que  ahora  pedía 
sensaciones  más  fuertes.  Aunque  empieza  como  una  comedia  sa¬ 
tírica  de  celos  entre  dos  parejas  de  novios,  el  último  acto  cambia 
de  tono  y  se  convierte  en  un  drama  de  pasión  vengativa  y  de 
remordimiento.  Fue  la  última  comedia  de  Tamayo  en  verso  y 
representa  claramente  una  transición  en  su  evolución,  subraya¬ 
da  luego  por  la  falta  de  producción  de  obras  mayores  entre 
1856  y  1862.  También  es  un  hecho  curioso  que  Tamayo,  des¬ 
pués  de  La  bola  de  nieve,  se  negara  firmemente  a  reconocer 
directamente  la  paternidad  de  sus  obras,  lo  que  hizo  que  se 
estrenaran  y  publicaran  bajo  seudónimos. 

Lo  positivo ,  la  primera  alta  comedia  auténtica  de  Tamayo, 
se  estrenó  escasamente  un  año  después  del  espectacular  éxito 
de  Ayala  con  El  tanto  por  ciento ,  que  versa  sobre  un  tema 
similar.  Las  dos  piezas  son  en  muchos  sentidos  las  obras  cen¬ 
trales  del  género.  Basada  en  un  modelo  francés  pero  original 
en  su  mayor  parte,  Lo  positivo  es  una  típica  obra  prerrealista 
de  ideas,  sutilmente  calculada  para  censurar  sin  ofender.  Lle¬ 
vando  la  contraria,  con  un  matiz  de  suave  e  irónica  protesta,  a 
la  tendencia  a  subordinar  los  más  altos  incentivos  y  emociones 
humanas  al  mero  provecho  económico,  Tamayo  hace  contrastar 
la  noble  compasión  y  el  desinterés  de  Rafael  con  los  egoístas 
principios  negociantes  de  su  futuro  suegro,  manejando  la  intri¬ 
ga  deliberadamente  a  favor  del  primero.  El  resultado,  aunque 
no  es  en  absoluto  convincente,  tiene  algo  del  encanto  senti¬ 
mental  que  los  hermanos  Quintero  utilizarían  más  tarde  con 
tanto  éxito  y  casi  resuelve  el  difícil  problema  de  hacer  intere¬ 
sante  la  virtud.  Por  otro  lado  Lances  de  honor  y  Los  hombres 
de  bien  están  escritas  en  un  tono  de  indignación  moral  com¬ 
pletamente  distinto.  En  el  último  caso,  Tamayo,  que  mientras 
tanto  se  había  pasado  al  carlismo  como  Pereda,  se  vio  expuesto 
como  resultado  a  duros  ataques  como  «neo»  y  como  reaccio¬ 
nario.  Este  pudo  haber  sido  el  factor  decisivo  que  le  hiciese 
dejar  de  escribir  para  la  escena. 

Lances  de  honor  es  un  drama  fuertemente  emotivo  y  exage¬ 
rado  contra  la  práctica  del  duelo.  Por  otro  lado,  Los  hombres 
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de  bien  intenta  torpemente  combinar  dos  niveles  de  crítica  so¬ 
cial.  El  primero  de  ellos  se  centra  en  la  figura  de  Adelaida,  la 
mujer  emancipada  que  empieza  por  perder  el  respeto  a  su 
padre  — cosa  muy  justificable  al  hilo  de  los  hechos  que  acaecen 
en  la  obra —  y  termina  como  amante  de  un  aventurero  cruel 
y  odioso.  El  otro  se  refiere  a  la  innoble  hipocresía  y  cobardía 
de  los  tres  hombres  «bienpensantes»  que  dan  el  título  a  la 
obra.  En  ninguno  de  los  dos  casos  está  claro  en  dónde  se  en¬ 
cuentra  la  conexión  necesaria  entre  emancipación  y  autodegra- 
dación,  o  entre  respetabilidad  y  cobarde  hipocresía.  La  pieza 
sorprende  al  lector  de  hoy  por  la  arbitrariedad  de  su  concep¬ 
ción  y  por  su  tono  agriado.  El  defecto  esencial  de  Tamayo  en 
todos  sus  ensayos  de  alta  comedia  es  que  se  limita  a  defender 
un  modelo  de  conducta  convencional  — el  católico  tradicional — 
contra  otro  también  convencional,  sin  intentar,  al  estilo  de  los 
verdaderos  dramaturgos  de  ideas,  conducir  al  público  hacia  una 
nueva  perspectiva  menos  mostrenca.  Esto  explica  por  qué  sus 
dramas  de  pasión  y  celos,  Locura  de  amor  y  Un  drama  nuevo, 
han  superado  mejor  la  prueba  del  tiempo  y  han  podido  ser  lle¬ 
vados  a  la  pantalla  con  éxito  halagüeño. 


5.  López  de  Ayala 

La  carrera  de  López  de  Ayala  ilustra  uno  de  los  hechos  bá¬ 
sicos  de  la  vida  literaria  en  la  España  del  siglo  xix:  en  una 
sociedad  como  aquélla,  una  novela,  una  obra  de  teatro  o  una 
colección  de  poemas  afortunados  eran  el  mejor  pasaporte  para 
un  cargo  público  y  un  sustancioso  cursus  honorum.  La  carrera 
de  Ayala  fue  típica  en  este  sentido.  En  1849  llegó  a  Madrid 
desde  su  población  natal,  Guadalcanal  (Sevilla),  sin  terminar 
su  educación,  sin  amigos  ni  recursos  que  no  fueran  su  antiguo 
apellido  y  una  obra  recién  escrita,  Un  hombre  de  estado.  Existe 
una  carta  a  Sartorius,  ministro  de  Gobernación,  en  que  pedía 
perentoriamente  la  representación  de  esta  obra.  Fue  estrenada 
por  el  Teatro  Español  en  enero  de  1851  e  inmediatamente  se 
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asignó  un  puesto  a  Ayala  bajo  las  órdenes  de  Sartorius  con  una 
renta  de  12.000  reales.  Siguiendo  el  modelo  inmortalizado  por 
Pereda  en  Pedro  Sánchez,  se  dedicó  al  periodismo,  se  hizo  un 
nombre,  y  en  1857  estaba  en  el  Parlamento.  Diez  años  más  tar¬ 
de  estaba  preparando  el  levantamiento  de  1868  y  cuando  éste 
sobrevino  escribió  el  famoso  manifiesto  de  Septiembre  que  con¬ 
cluye  en  la  invocación  «Viva  España  con  honra».  Su  participa¬ 
ción  en  la  batalla  de  Alcolea,  que  provocó  la  caída  de  Isabel  II, 
fue  recompensada  con  el  cargo  de  gobernador  de  Barcelona  y 
continuó  siendo  ministro  de  Ultramar  con  Serrano,  el  general 
vencedor.  Ostentó  este  cargo  tres  veces  más,  la  segunda  vez  bajo 
Alfonso  XII,  en  cuya  restauración  había  tomado  parte.  En 
1878  fue  elegido  presidente  del  Congreso  y  un  año  más  tarde, 
poco  antes  de  morir,  le  ofrecieron  ser  primer  ministro.  En  1870 
había  sido  elegido  miembro  de  la  Academia. 

Aunque  su  producción  consistió  en  unas  catorce  piezas  en 
total,  sus  obras  realmente  significativas  no  son  mayores  en  nú¬ 
mero  que  las  de  Tamayo  y  se  pueden  dividir  de  la  misma  ma¬ 
nera  en  dos  grupos:  sus  dramas  históricos,  sobre  todo  Un  hom¬ 
bre  de  estado  (1851)  y  Rio  ja  (1854),  y  sus  contribuciones  a  la 
alta  comedia,  como  son  El  tejado  de  vidrio  (1856),  El  tanto  por 
ciento  (1861),  El  nuevo  Don  Juan  (1863)  y  Consuelo  (1878). 

Un  hombre  de  estado,  sobre  el  tema  de  don  Rodrigo  Cal¬ 
derón,  el  desgraciado  favorito  de  Felipe  III,  ilustra  un  aspecto 
importante  de  la  evolución  del  drama  histórico  en  este  período 
de  mitad  de  siglo.  En  contraste  con  Locura  de  amor  de  Tama¬ 
yo  que,  como  hemos  visto,  está  completamente  dentro  del  espí¬ 
ritu  del  drama  romántico  pero  sin  su  dimensión  más  profunda 
y  sin  su  simbolismo,  esta  primera  obra  memorable  de  Ayala 
es  en  todos  los  aspectos  un  ejemplo  de  alta  comedia  en  un 
marco  histórico.  Como  Consuelo  un  cuarto  de  siglo  más  tarde, 
Don  Rodrigo,  lejos  de  hacer  del  amor  el  centro  de  su  existen¬ 
cia,  lo  rechaza  deliberadamente.  Se  casa  por  propio  interés  y, 
después  de  alcanzar  la  cumbre  de  la  ambición  mundana,  cae  del 
poder  y  es  enviado  al  patíbulo.  Sin  embargo,  al  revés  que  Con¬ 
suelo,  se  muestra  arrepentido  y,  en  los  dos  últimos  actos,  expe- 
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rimenta  algo  muy  parecido  a  una  trágica  evolución  de  carác¬ 
ter.  Aunque  la  obra  está  estropeada  por  desigualdades  en  el 
tono  y  por  la  introducción  de  la  figura  melodramática  de  Doña 
Inés,  tiene  momentos  de  verdadera  grandeza  que,  aunque  no 
se  acercan,  ni  con  mucho,  a  Shakespeare,  recuerdan  inevitable¬ 
mente  el  tema  de  Wolsey  en  Henry  VIII.  Rioja,  el  otro  drama 
histórico  notable  de  Ayala,  también  presenta  cierta  elevación 
de  tono  que  le  sitúa  por  encima  de  las  meras  crónicas  que,  a  la 
sazón,  pasaban  tan  frecuentemente  por  dramas.  Su  tema,  el  de 
la  renuncia  del  amor  y  del  cargo  por  razones  de  gratitud,  está 
concebido  con  nobleza.  Pero,  en  la  selección  de  circunstancias 
que  hace  Ayala  para  expresar  el  tema,  percibimos  una  desafor¬ 
tunada  desproporción  entre  la  causa  del  agradecimiento  de  Rio¬ 
ja  hacia  sus  amigos  y  el  inhumano  sacrificio  de  sí  mismo  que 
es  su  efecto.  El  resultado,  que  podría  haber  sido  trágico,  es 
meramente  quijotesco. 

Al  revés  que  Tamayo,  Ayala  ha  dejado  muy  pocos  testimo¬ 
nios  de  sus  opiniones  sobre  el  teatro.  Pero  de  su  famoso  elogio 
de  Calderón  (1870)  se  pueden  sacar  tres  conclusiones  que  sir¬ 
ven  de  introducción  a  sus  comedias  de  salón.  La  primera  con¬ 
cierne  a  su  época,  que  Ayala  veía  como  «un  período  en  que  la 
duda,  contaminando  todos  los  espíritus,  debilita  el  alma  y  hace 
indecisa  la  forma  de  nuestra  literatura».  La  relación  entre  la 
duda  religiosa  y  la  forma  literaria  no  es  muy  clara,  pero  su  con¬ 
secuencia  es  obvia:  Ayala  se  pone  al  lado  de  los  partidarios  de 
la  moralización.  La  segunda  concierne  al  teatro  de  su  época,  que 
Ayala  describe  despectivamente  como 

una  literatura  dramática  atolondrada  y  raquítica  que  unas 
veces  frívola  y  sin  ingenio,  nos  roba  el  tiempo,  sin  producir 
deleite  ni  enseñanza,  y  otras,  al  sentir  la  frialdad  de  su 
pobreza,  se  finge  honrada  y  católica,  y  sermonea  y  lloriquea 
para  conseguir  la  limosna  del  aplauso. 

Su  posición  aquí  equidista  del  escapismo  trivial  y  del  moralis- 
mo  devoto.  En  tercer  lugar,  a  la  vez  que  insiste  en  la  necesidad 
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del  dramaturgo  de  identificarse  a  sí  mismo  con  la  perspectiva 
de  su  público,  Ayala,  junto  con  la  mayoría  de  sus  colegas  es¬ 
critores  y  críticos  de  la  época,  condena  el  realismo  como  «noci¬ 
vo  al  arte»  y  alaba  en  cambio  el  «ardiente  esplritualismo»  de 
Calderón.  Su  posición  es,  pues,  convencional.  Su  propósito  es 
escribir  obras  que  sean  morales  sin  moralizar,  que  sean  elevadas 
pero  sin  ponerse  fuera  del  alcance  de  su  público,  y  que  sean 
construcciones  artísticas  y  no  meras  copias  de  la  realidad.  Vein¬ 
te  años  antes,  su  intención  («desarrollar  un  pensamiento  moral, 
profundo  y  consolador»)  no  había  sido  muy  distinta  y  en  am¬ 
bos  casos  se  pone  énfasis  en  la  moralidad.  En  sus  cuatro  obras 
más  importantes,  Ayala  centró  su  crítica  en  dos  grandes  faltas 
humanas:  la  ambición  de  riqueza  y  el  comportamiento  anti¬ 
social.  Aunque  Ayala  era  soltero,  no  parece  haber  carecido  de 
relaciones  femeninas  y  durante  muchos  años  mantuvo  una  liai- 
son  con  la  famosa  actriz  Teodora  Lamadrid.  Pero  en  dos  de 
"sus  obras  más  conocidas,  El  tejado  de  vidrio  (1857)  y  El  nuevo 
Don  Juan  (1863),  satiriza  el  cínico  y  sistemático  donjuanismo, 
lo  cual  no  era  nuevo.  En  realidad  la  primera  de  las  dos  obras 
tiene  cierto  parecido  con  El  hombre  de  mundo  de  Ventura  de  la 
Vega,  escrita  veinte  años  antes,  hecho  que  subraya  la  signifi¬ 
cación  de  esta  obra.  La  diferencia  reside  en  el  tono,  que  es 
notoriamente  más  serio.  El  Conde  es  una  figura  bastante  dis¬ 
tinta  de  la  del  Don  Luis  de  Ventura  de  la  Vega.  Su  culpa  no 
es  meramente  retrospectiva  sino  actual.  Casado  en  secreto,  em¬ 
prende  la  conquista  de  la  mujer  de  un  amigo,  justo  cuando  la 
suya  está  a  punto  de  fugarse  con  uno  de  sus  asiduos  y  admira¬ 
dores.  Lo  que  en  El  hombre  de  mundo  es  mera  apariencia,  en 
El  tejado  de  vidrio  es  realidad,  y  el  Conde  escapa  de  milagro 
del  permanente  deshonor  que  su  conducta  hará  recaer  tanto 
sobre  él  como  sobre  otros.  El  nuevo  Don  Juan  se  retrotrae  tam¬ 
bién  a  la  obra  maestra  de  Zorrilla,  pero,  como  ya  hemos  ob¬ 
servado,  la  alta  comedia,  en  contraste  con  el  drama  romántico, 
no  contempla  el  amor  como  fuerza  espiritual  sino  el  matrimo¬ 
nio  como  institución  social.  El  seductor  profesional  no  es  visto 
como  un  pecador  cuya  alma  está  en  peligro,  sino  como  una 
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amenaza  al  núcleo  básico  de  la  sociedad:  la  familia.  Su  castigo 
está  menos  en  las  manos  de  Dios  que  en  las  de  la  comunidad 
cuyas  reglas  quebranta  y,  de  ese  modo,  su  veredicto  es  más 
severo  que  el  de  Zorrilla.  El  Don  Juan  de  Ayala  no  consigue 
redimirse  y  es  públicamente  castigado  por  sus  propias  víctimas. 
Perdiendo  no  sólo  su  pretendida  amante  sino  también  su  futura 
mujer,  se  ve  despojado  tanto  de  su  legítima  satisfacción  como 
de  la  ilegítima  y  queda  menospreciado,  rechazado  y,  en  su  igno¬ 
minioso  mutis  final,  implícitamente  excluido  de  compañía  de¬ 
cente.  Aunque  ninguna  de  las  dos  obras  en  cuestión  va  ya  muy 
lejos  en  la  exploración  de  las  últimas  consecuencias  de  la  se¬ 
ducción  (como  ocurre  también  en  El  buey  suelto  de  Pereda), 
ilustran  la  tendencia  característica  de  la  literatura  de  la  época 
de  acudir  en  defensa  de  los  valores  convencionales  de  la  clase 
media. 

El  tanto  por  ciento  (1861)  y  Consuelo  (1878)  representan 
el  punto  culminante  de  la  producción  dramática  de  Ayala.  Am¬ 
bas  fueron  grandes  éxitos  y,  por  la  primera,  Ayala  no  sólo  reci¬ 
bió  felicitaciones  de  todo  el  mundo  literario  de  Madrid,  sino 
también  una  corona  de  oro  valorada  en  más  de  6.000  pesetas, 
recogidas  por  suscripción  pública.  Aunque  en  apariencia  sean 
de  un  tipo  similar  a  El  tejado  de  vidrio  y  El  nuevo  Don  Juan, 
su  fórmula,  mezcla  de  crítica  social  directa  y  de  sentimentalis¬ 
mo,  es  realmente  muy  distinta.  Los  elementos  de  comedia  que 
sobreviven  en  las  obras  de  seducción  frustrada  desaparecen  y 
su  lugar  lo  ocupa  un  pretexto  amoroso  más  sugestivo  y  medita¬ 
do;  es  esto,  y  no  el  humor,  lo  que  proporciona  el  punto  de  con¬ 
traste  a  la  codicia  egoísta  que  pasa  a  ser  ahora  el  tema  princi¬ 
pal.  El  tanto  por  ciento  es  la  historia  de  un  engaño  colectivo 
en  el  que  están  implicados  la  fortuna  del  héroe  y  el  honor  de 
la  heroína:  ambos  se  ven  seriamente  comprometidos  en  la  mitad 
de  la  obra,  y  sólo  consiguen  recuperarse  triunfalmente  al  final 
con  la  derrota  de  la  desaprensiva  pandilla  que  había  urdido  la 
intriga.  Técnicamente  esta  pieza  es  la  obra  más  compleja  de 
Ayala,  con  tres  pretendientes  rondando  a  la  heroína  y  aun  con 
cada  uno  de  ellos  implicado  en  la  transacción  financiera,  junto 
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con  otros  falsos  amigos  e  incluso  los  criados.  La  distribución 
de  las  distintas  cadenas  de  acontecimientos  resultantes,  para 
conseguir  rápidas  alteraciones  de  fortuna  en  cada  acto  y  un  clí¬ 
max  de  extremado  interés  dramático,  es  una  muestra  notable¬ 
mente  ingeniosa  de  carpintería  teatral.  Desgraciadamente  la  con¬ 
ducta  de  los  personajes  está  subordinada  a  la  situación  y  resul¬ 
ta  bastante  mecánica. 

Consuelo  es  mucho  más  simple,  estando  más  cerca,  en  la 
intención  de  Ayala,  de  una  comedia  de  carácter.  Muestra  las 
desgraciadas  consecuencias  de  casarse  por  dinero;  un  tratamien¬ 
to  más  serio  del  tema  similar  de  Tamayo  en  Lo  positivo,  pero 
con  las  posiciones  invertidas.  Como  teatro  es,  una  vez  más, 
espléndidamente  eficaz,  con  su  soberbia  escena  final  en  cada 
acto,  pero  el  rígido  marco  didáctico  en  que  está  encerrada  la 
acción  la  vuelve  deliberadamente  lineal.  Consuelo,  en  el  primer 
acto,  lleva  a  cabo  su  egoísta  decisión  casi  sin  dudas  y  no  vuel¬ 
ve  ya  nunca  a  ganar  por  completo  la  simpatía  del  público:  por 
eso  su  destino  no  logra  conmover. 


6.  Echegaray 

Ya  a  principio  de  los  años  setenta  estaba  claro  que  la  alta 
comedia  de  Tamayo  y  Ayala  no  había  conseguido  dar  nueva 
vida  al  teatro  español.  No  logró  producir  una  neta  ruptura  con 
la  herencia  del  drama  romántico  ni  evitar  que  la  escena  fuera 
invadida  por  los  intentos  de  gran  cantidad  de  dramaturgos  di¬ 
dácticos  que,  en  vez  de  plantar  cara  a  los  valores  tradicionales 
católicos  a  los  que  el  público  prestaba  su  adhesión  superficial, 
se  les  servía  despojados  de  todo  calificativo  razonable  que  pu¬ 
diera  ofender  cualquier  prejuicio  necio  e  ignorante.  «El  teatro 
español»,  escribió  Palacio  Valdés  en  1879,  con  una  mirada  re¬ 
trospectiva, 

merced  a  los  trabajos  de  los  Eguílaz,  Larra,  Rubí  y  otros, 
había  dado  grandes  pasos  hacia  el  confesionario;  se  postraba 
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a  los  píes  del  coadjutor  de  la  parroquia  [ . . .  ]  rezaba  el  rosa¬ 
rlo  todos  los  días.  Cuando  adoptó  otro  género  de  vida,  todas 
las  gentes  dijeron  «¡Echegaray  es  el  que  lo  ha  perverti¬ 
do  [..,]!»  4 

Que  José  de  Echegaray  (1832-1916)  pudiera  haberse  consi¬ 
derado,  incluso  al  principio  de  su  carrera,  como  un  dramaturgo 
revolucionario  y  subversivo,  sirve  para  recordarnos  la  extraordi¬ 
naria  aberración  de  gusto  y  juicio  en  que  había  caído  por  enton¬ 
ces  el  público  teatral  español.  Inicialmente  matemático  e  inge¬ 
niero,  más  tarde  ministro  de  Finanzas  y  íundador  del  Banco  de 
España,  Echegaray  se  dedicó  al  teatro  durante  un  corto  período 
de  exilio  después  de  haber  cumplido  los  cuarenta  años.  El  éxito 
de  su  primera  obra  en  un  acto,  El  libro  talonario  (1874),  fue 
sucedido  por  el  estreno  en  rápida  sucesión  de  más  de  sesenta 
piezas  que  tendían  a  ser  o  bien  éxitos  apabullantes  o  bien  fra¬ 
casos  totales:  ¡incluso  su  fortuna  como  dramaturgo  tendía  a  los 
extremos!  Sus  éxitos  más  memorables  fueron  En  el  puño  de  la 
espada  (1875),  O  locura  o  santidad  (1877),  El  gran  galeota 
(1881),  Dos  fanatis?nos  (1887),  El  hijo  de  Don  ]uan  (1892), 
Mariana  (1892),  Mancha  que  limpia  (1895),  La  duda  (1898), 
El  loco  dios  (1900)  y  A  fuerza  de  arrastrarse  (1905). 

Aunque  Echegaray  empezó  con  la  pequeña  comedia  de  sa¬ 
lón  mencionada  más  arriba,  en  que  una  joven  esposa  paga  inge¬ 
niosamente  con  la  misma  moneda  a  su  marido  infiel,  en  los 
años  noventa  se  hizo  famoso  con  una  serie  de  melodramas  his¬ 
tóricos  en  verso  que  han  llevado  a  que  a  menudo  se  aluda  a  él 
como  «romántico»  y  «neorromántico»,  Pero  aquí  es  necesario 
hacer  una  distinción,  Lo  que  salva  al  pequeño  grupo  de  grandes 
dramas  románticos  del  olvido  en  que  cayeron  merecidamente 
las  obras  de  Echegaray,  es  su  tema:  la  lucha  del  hombre,  soste¬ 
nido  por  el  amor,  contra  la  hostilidad  de  la  vida  y  del  destino. 
A  pesar  de  que  su  expresión  sea  a  veces  deficiente,  ese  tema 
les  confiere  grandeza  y  significación  literaria.  Al  teatro  de  Eche- 


4.  «Semblanza  de  Echegaray»,  OC,  II,  Madrid,  1959,  pag.  1,208. 
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garay  le  falta  esta  grandiosidad  temática,  tanto  si  su  marco  es 
histórico  como  si  es  moderno.  Solamente  plantea  situaciones. 
Con  una  o  dos  excepciones  — y  no  precisamente  entre  sus  obras 
más  conocidas —  en  Echegaray  todo  está  subordinado  al  efectis¬ 
mo  del  episodio.  Su  cualidad  esencial  como  dramaturgo  fue  su 
impresionante  habilidad  para  inventar  y  explotar  al  máximo, 
con  una  característica  falta  de  sentido  del  humor,  las  situacio¬ 
nes  teatrales  más  grotescamente  inverosímiles.  De  este  modo, 
la  veracidad  psicológica  y  el  comentario  significativo  sobre  la 
vida  y  la  conducta  humanas  están  en  su  mayor  parte  sistemá¬ 
ticamente  desechadas:  la  agresiva  inmediatez  del  acontecimiento 
reina  sobre  todo  lo  demás.  Nos  quedamos  maravillados  de  que 
un  público  de  teatro  de  clase  media  pudiera  aplaudir  una  pro¬ 
ducción  como  En  el  puño  de  la  espada,  donde  una  mujer  que 
ha  sido  violada  hace  años,  que  se  ha  casado  con  un  hombre 
ignorante  de  su  experiencia  y  que  ha  tenido  un  hijo  a  conse¬ 
cuencia  de  ello,  ve  al  culpable  rivalizar  con  el  mismo  hijo  que 
el  estuprador  engendrara  en  ella  por  causa  de  la  heroína.  Escrita 
con  sangre  la  culpa  de  la  madre  en  la  hoja  de  un  puñal,  ¡el  hijo 
la  borra  hundiendo  el  arma  en  su  propio  pecho!  En  ha  última 
noche  (1875)  encontramos  un  banquero  demoníaco  que  procla¬ 
ma  (entre  paréntesis  la  inevitable  acotación  escénica  «Ríe  con 
risa  satánica») 


Quiero  vivir  y  gozar 
babilónicos  placeres; 
quiero  divinas  mujeres; 
quiero,  soberbio,  eclipsar 
las  glorias  de  Baltasar, 
y,  moderno  semidiós, 
siempre  del  placer  en  pos 
volar  por  el  ancho  mundo. 

¡La  muerte  es  sueño  profundo; 
el  oro,  el  único  dios! 

En  O  locura  o  santidad  un  padre  permite  que  se  le  tome  por 

loco  para  asegurar  el  matrimonio  de  su  hija  con  el  hijo  de  una 
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duquesa,  enlace  amenazado  por  cierta  circunstancia  inverosímil 
relacionada  con  su  propia  educación.  En  unas  pocas  obras  (El 
gran  galeoto,  Dos  fanatismos,  El  hijo  de  Don  Juan),  Echegaray 
intentó  romper  con  el  melodrama  y  escribir  drama  social  de 
ideas:  la  primera  de  estas  obras,  el  mayor  éxito  de  Echegaray, 
muy  traducida  y  representada  fuera  de  España,  ilustra  los  trá¬ 
gicos  efectos  de  la  maledicencia,  en  un  exagerado  drama  de 
tesis  que  constituye  una  interesante  comparación  con  un  tipo 
de  obra  de  Tamayo  similar,  tal  como  Lances  de  honor-.  El  hijo 
de  Don  Juan,  por  su  lado,  revela  la  influencia  de  los  Espectros 
de  Ibsen  y  demuestra  el  auténtico  empeño  de  Echegaray  por  am¬ 
pliar  el  alcance  de  su  obra.  Pero  para  nosotros  su  autor  sigue 
siendo  el  máximo  representante  de  la  decadencia  teatral  de  Es¬ 
paña  en  la  última  parte  del  siglo  xix.  La  concesión  del  Premio 
Nobel  a  Echegaray  en  1904  ocasionó  una  viva  protesta  por 
parte  de  diversos  miembros  de  la  generación  del  98,  pero  para 
demostrar  cuán  inútil  fue  esta  protesta  no  hay  más  que  com¬ 
parar  el  grandioso  éxito  de  La  muralla  de  Calvo  Sotelo  en  nues¬ 
tra  propia  época,  con  el  que  acogió  a  O  locura  o  santidad.  A  pe¬ 
sar  de  que  entre  una  y  otra  hay  un  intervalo  de  más  de  seten¬ 
ta  años,  percibimos  una  semejanza  de  estilo  inconfundible. 

Entre  los  contemporáneos  de  Echegaray  podemos  mencio¬ 
nar  brevemente  a  Leopoldo  Cano  (1844-1934),  autor  de  obras 
que  insisten  igualmente  sobre  temas  sociales,  como  La  trata 
de  blancas  (1887)  y  su  obra  más  importante,  La  pasionaria,  que 
apuntaba  el  conflicto  entre  los  intereses  de  la  Iglesia  y  del 
Ejército.  En  la  época,  Clarín  creyó  ver  en  Eugenio  Selles 
(1844-1926)  una  posibilidad  prometedora  para  el  drama,  pero 
nunca  logró  igualar  el  éxito  de  su  primera  obra  importante,  El 
nudo  gordiano  (1878)  que,  volviendo  al  punto  de  partida  de 
Calderón  y  en  contraste  con  Realidad  de  Galdós,  no  veía  otra 
solución  posible  al  adulterio  femenino  que  el  asesinato  de  la 
esposa  infiel  por  parte  del  marido.  José  Feliu  y  Codina  (1847- 
1897)  explotó  las  posibilidades  del  marco  rural  regional  para 
obras  sobre  el  tema  tradicional  del  honor  y  la  venganza,  espe¬ 
cialmente  en  La  Dolores  (1892),  señalando  el  camino  a  los  dra- 
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mas  rurales  de  Benavente  en  el  siglo  siguiente.  Enrique  Gaspar 
(1842-1902),  cuyo  período  de  productividad  duró  desde  1867 
hasta  su  muerte,  escribió  unas  veintiséis  obras  originales  y  con¬ 
tribuyó  principalmente  al  drama  de  tesis  moral.  Sus  mejores 
obras,  Las  personas  decentes  (1890)  y  La  huelga  de  hijos 
(1893),  atacan  los  defectos  morales  y  sexuales  de  la  clase  me¬ 
dia.  Defendió  vigorosamente  la  prosa  frente  a  la  utilización  del 
verso  de  López  de  Ayala  y  sus  obras  tienen  algunas  pretensio¬ 
nes  de  realismo,  pero  aparte  de  audacias  ocasionales  (que  el  pú¬ 
blico  teatral  se  apresuró  a  rechazar),  su  estilo  siguió  siendo  en 
conjunto  afín  al  de  Tamayo. 


7.  Galdós 

Una  vez  absorbido  el  principal  impacto  de  Echegaray,  el 
teatro  pareció  caer  de  nuevo  en  una  fase  de  decadencia.  Pero, 
justo  en  esta  época,  una  mezcla  de  dificultades  económicas  y  de 
deseo  de  aplauso  público  llevó  a  Galdós  a  repetir  en  la  escena 
los  triunfos  que  había  obtenido  con  sus  novelas  (cf .,  más  ade¬ 
lante,  pp.  206-226).  En  1892  estrenó  una  versión  teatral  de 
su  novela  dialogada  Realidad,  con  María  Guerrero  como  prime¬ 
ra  actriz.  El  moderado  éxito  de  la  obra  animó  a  Galdós  a  iniciar 
una  carrera  que  contó  algo  más  de  una  veintena  de  adapta¬ 
ciones  y  dramas  originales.  Éstos  se  pueden  dividir  principal¬ 
mente  en  dos  grupos:  los  del  período  entre  1892  y  1896  en 
que  escribió,  después  de  Realidad,  La  loca  de  la  casa  (1893), 
Gerona  (1893),  La  de  San  Quintín  (primera  obra  original  de 
Galdós,  1894),  Los  condenados  (1894),  Voluntad  (1895),  Doña 
Perfecta  (1896)  y  La  fiera  (1896),  y  los  del  período  entre 
1901  y  1905  en  que  escribió  Electra  (1901),  Alma  y  vida 
(1902),  Mariucha  (1903),  El  abuelo  (1904),'  Bárbara  (1905)  y 
Amor  y  ciencia  (1905).  Después  de  esto,  aunque  Galdós  estre¬ 
nó  siete  obras  más,  su  producción  declinó,  tanto  en  cantidad 
como  en  calidad. 
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Resulta  difícil  apreciar  la  aportación  galdosiana  en  unos 
años  de  crisis  teatral  cuando  las  tendencias  se  multiplican  sin 
resultados  concretos:  pervive  la  teatralidad  prostituida  de  Eche- 
garay;  se  anuncia  un  drama  rural-popular  con  La  Dolores 
(1892)  de  Feliu;  se  inicia  la  corriente  social  con  el  Juan  José 
de  Dicenta  (1895);  alcanza  su  apogeo  el  género  chico,  nacido  al 
calor  de  los  «teatros  por  horas»,  con  La  verbena  de  la  Paloma 
(1894),  y,  por  otro  lado,  inician  sus  carreras  Benavente  {El 
nido  ajeno,  1894;  Gente  conocida,  1896),  Arniches  {El  santo 
de  la  1 sidra ,  1898)  y  los  Quintero.  El  teatro  de  Galdós  aportó 
a  la  década  de  los  noventa  un  intento  de  afirmación  naturalista, 
una  fuerte  tendencia  introspectiva  y  una  irreprimible  propen¬ 
sión  al  simbolismo.  Pero  Galdós  no  poseía  la  habilidad  técnica 
para  realizar  sus  propósitos  eficazmente  y  al  público  le  faltaba 
la  flexibilidad  de  perspectiva  requerida  para  aceptar  sus  inno¬ 
vaciones,  fueran  éstas  en  el  contenido  o  en  la  forma.  Tuvo 
cuatro  éxitos  resonantes:  La  de  San  Quintín,  Doña  Perfecta, 
Electra  y  El  abuelo,  siendo  las  dos  últimas,  en  todos  los  con¬ 
ceptos,  obras  importantes  del  drama  moderno  español.  De  Elec¬ 
tra,  que  causó  gran  sensación,  se  vendieron  20.000  ejemplares 
en  cuestión  de  días,  y  su  estreno  coadyuvó  a  la  caída  del  gobier¬ 
no  conservador  del  general  Azcárraga  al  que  sucedió  uno  libe¬ 
ral.  Por  primera  vez  en  la  historia  contemporánea  de  Espa¬ 
ña,  una  obra  literaria  afectó  directamente  a  la  sociedad.  El 
abuelo,  último  triunfo  de  Galdós,  señala  el  final  de  una  época 
en  la  historia  de  la  escena  española. 

En  una  mirada  retrospectiva  percibimos  que,  desde  la  apari¬ 
ción  de  la  alta  comedia  en  adelante,  el  problema  en  el  teatro 
era  el  de  conciliar  cierto  grado  de  verdad  y  significación  con  la 
negación  de  realismo.  El  resultado  fue,  en  el  mejor  de  los  ca¬ 
sos,  un  compromiso  que  sólo  se  pudo  mantener  esporádicamen¬ 
te  en  obras  individuales.  No  proporcionó  una  fórmula  básica 
y  por  lo  común  dio  lugar  a  los  forcejeos  convulsivos  para  con¬ 
seguir  exagerados  efectos  de  Echegaray  y  sus  seguidores  en  sus 
peores  momentos.  El  advenimiento  del  drama  serio,  de  ideas 
y  protesta  social,  que  empezó  con  Galdós  y  Dicenta,  fue  retra- 
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sacio  pero  inevitable.  Es  lástima  que  no  hubiera  ningún  dra¬ 
maturgo  de  verdadero  poder  creador  que  completara  la  obra 
de  estos  dos  pioneros. 


Capítulo  7 

BÉCQUER,  ROSALÍA  DE  CASTRO 
Y  EL  PREMODERNISMO 

1.  La  renovación  de  la  poesía  lírica 

Desde  mitad  de  siglo  se  estaban  incubando  nuevas  fuerzas 
en  la  poesía  lírica  española,  cuyos  orígenes  remotos,  dentro  de 
España,  se  pierden  en  el  oleaje  de  influencias  operantes  en  el 
romanticismo.  J.  M.  de  Cossío,  en  su  obra  monumental  sobre 
la  poesía  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  señala  convincen¬ 
temente  la  aparición  de  la  balada  como  un  factor  de  capital 
importancia.  Relacionada  con  la  lírica  por  su  brevedad,  y  con 
la  poesía  narrativa  por  su  contenido,  la  balada  formó  un  género 
intermedio,  concebido  a  menudo  dramáticamente  y  conteniendo 
como  elemento  predominante  el  diálogo.  Como  tal,  no  era  lo 
bastante  distinto  del  romance  (aparte  de  la  versificación)  como 
para  lograr  un  status  realmente  independiente  y  no  ba  sobre¬ 
vivido  a  este  período  aunque  en  los  años  cincuenta  gozara  de 
una  gran  popularidad.  Ya  hemos  advertido  entre  sus  cultiva¬ 
dores  a  Ventura  Ruiz  Aguilera.  Sin  embargo,  su  utilización  de 
la  balada,  casi  exclusivamente  como  vehículo  para  reflexionar 
sobre  sucesos  del  pasado  nacional  o  para  discutir  cuestiones  so¬ 
ciales  y  políticas  contemporáneas,  disminuye  la  importancia  de 
su  papel  como  vulgarizador  del  género,  La  fama  de  haber  acli¬ 
matado  la  balada  a  la  poesía  española,  en  una  forma  muy  pa¬ 
recida  a  la  de  su  contrapartida  en  el  norte  de  Europa,  recae  en 
un  poeta  menor,  Vicente  Barrantes  (1829-1898),  cuyas  treinta 
Baladas  españolas  aparecieron  en  1853.  Las  baladas  de  Barran¬ 
tes  son  en  sí  mismas  mediocres;  les  falta  a  la  vez  auténtico  lirís- 
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mo  y  dominio  real  de  la  técnica  poética  y,  en  muchos  casos, 
toman  su  tema  de  una  fuente  extranjera;  pero  lo  que  en  el 
contexto  español  se  presenta  realmente  como  innovador  y  ori¬ 
ginal,  es  el  elemento  de  fantasía  que  Barrantes  consiguió  ex¬ 
traer  de  la  tradición  de  la  balada  germánica.  En  un  tiempo  en 
que  la  imaginación  poética  necesitaba  una  nueva  influencia  li¬ 
beradora,  Barrantes  trató  de  señalar  un  camino. 

Antonio  de  Trueba  — en  quien  hemos  visto  como  cuentista 
un  seguidor  de  Fernán  Caballero —  produce  una  poesía  de  tipo 
muy  diferente.  Barrantes  era  un  hombre  de  amplia  cultura  eu¬ 
ropea,  conocedor  de  la  poesía  alemana  e  inglesa,  en  una  época 
en  que  pocos  escritores  españoles  miraban  más  allá  de  Fran¬ 
cia.  Trueba,  autodidacta  y  dependiente  de  comercio,  se  hallaba 
muy  apartado  de  la  influencia  extranjera,  pero,  en  compensa¬ 
ción,  conocía  muy  bien  la  tradición  popular  española.  Con  El 
libro  de  los  cantares  (1852)  se  apuntó  un  éxito  inmenso.  Du¬ 
rante  los  veinte  años  siguientes  se  hicieron  ocho  ediciones  de 
esta  obra  que  fue  seguida  de  El  libro  de  las  montañas  (1868) 
de  idéntico  tono,  Trueba,  como  Bécquer,  identificaba  la  poesía 
con  el  sentimiento:  sus  manifiestos  personales  — el  artículo  «Lo 
que  es  poesía»  de  1860  y  el  prólogo  a  El  libro  de  las  monta¬ 
ñas —  nos  importan  sobre  todo  por  su  insistencia  en  este  punto, 
cuando  los  poetas  españoles  estaban  obsesionados  por  las  ideas. 
La  comparación  entre  su  contenido  y  las  Cartas  literarias  a  una 
mujer  de  Bécquer  revela  semejanzas  muy  marcadas. 

Un  segundo  rasgo  persistente  del  credo  de  Trueba  es  el  de¬ 
liberado  moralismo  que  le  llevó  a  publicar,  en  colaboración  con 
Carlos  Pravia,  una  colección  de  Fábulas  de  la  educación  (1850) 
para  escolares.  El  método  favorito  de  Trueba  consistía  en  desa¬ 
rrollar  una  copla  anónima  que  había  recogido  en  una  balada, 
añadiéndole  un  breve  elemento  narrativo,  generalmente  moral, 
sugerido  por  la  copla  original,  y  contado  de  un  modo  semidra- 
mático,  a  menudo  en  forma  de  diálogo.  Su  habilidad  para  desa¬ 
rrollar  el  tono  genuinamente  popular  de  la  copla  es  sorpren¬ 
dente,  y  Cossío,  coleccionador  él  mismo  de  poesía  popular,  tes¬ 
timonia  haber  encontrado  hacia  1920  versiones  de  poemas  de 
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Trueba  recitados  por  campesinos  como  cantares  tradicionales. 
La  significación  de  la  obra  de  Trueba  está  resumida  por  J.  Fru¬ 
tos  Gómez  de  las  Cortinas  como  sigue: 

Tras  la  estruendosa  trompetada  del  romanticismo  retóri¬ 
co,  el  autor  de  El  libro  de  los  cantares  postula  una  poesía 
de  temas  simples,  de  sentimientos  menos  detonantes,  de  ex¬ 
presión  más  natural  y  sencilla.  A  pesar  de  los  inevitables 
barquinazos  prosaicos,  con  su  obra  consiguió  un  triple  efec¬ 
to;  echar  la  última  y  definitiva  paletada  sobre  la  poesía 
hinchada  y  altisonante,  despertar  la  afición  poética  de  los 
lectores  (hastiados  de  confusiones  líricas  y  pirotécnicas  ver¬ 
bales)  y,  lo  más  importante  de  todo,  hacer  ver  a  los  nuevos 
poetas  que  el  método  directo  para  llegar  a  la  verdadera 
poesía  consiste  en  la  expresión  natural  de  los  sentimientos 
íntimos.  Trueba,  revalorando  la  poesía  popular,  inaugura  un 
nuevo  período  en  nuestra  poesía  del  siglo  xix.! 

Entre  sus  más  sinceros  admiradores  en  los  años  ochenta  se 
encontraba  el  joven  Unamuno,  del  que  no  es  posible  un  estu¬ 
dio  completo  de  su  poesía  sin  hacer  referencia  a  la  influencia 
de  Trueba.  Otro  poeta  más  dotado  que  Barrantes  o  Trueba  fue 
José  Selgas  y  Carrasco  (1822-1882).  De  origen  humilde,  su 
oportunidad  de  darse  a  conocer  en  Madrid  fue  debida,  como  en 
el  caso  de  Ay  ala,  al  patrocinio  de  Sartorius.  Su  primera  colec¬ 
ción  de  poesías,  La  primavera  (1850),  gozó  de  un  éxito  notable 
y  pronto  fue  imitada.  Le  siguió  El  estío  en  1853,  que  consolidó 
su  fama  y  le  situó  temporalmente  a  la  cabeza  de  los  jóvenes 
poetas.  Es  notable  que  su  nombre  sea  expresamente  mencio¬ 
nado  por  Bécquer  en  1860,  en  su  lamentación  sobre  el  estado 
presente  de  la  poesía  que  glosaremos  más  adelante  (pág.  155). 
Las  afinidades  de  las  poesías  de  Selgas  con  las  Heder  alemanas 
fueron  inmediatamente  reconocidas,  aunque  aquí  estén  combi¬ 
nadas  con  la  sentimental  intención  moralizadora  observada  en 
Trueba,  y  que,  como  fenómeno  típico  de  mitad  de  siglo,  tuvo 


1.  «La  formación  literaria  de  Bócquer»,  art.  cit.,  pág.  79. 
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su  contrapartida  en  la  novela  de  Fernán  Caballero  y  en  no  po¬ 
cas  piezas  dramáticas  de  Tamayo,  La  lírica  de  Selgas  trata  pre¬ 
dominantemente  de  flores,  pájaros  y  árboles,  más  como  símbo¬ 
los  de  cualidades  morales  que  por  su  propia  belleza  intrínseca. 
Este  rasgo  le  une  al  apólogo  poético  o  fábula  que,  después 
de  un  período  de  impopularidad  en  la  época  romántica,  revi¬ 
vió  bajo  la  influencia  del  moralismo  y,  por  los  años  cuarenta, 
fue  cultivada  de  nuevo  por  Hartzenbusch  y  Campoamor,  entre 
otros.  Su  fábula  más  conocida  es  «El  sauce  y  el  ciprés»,  pero 
de  mérito  mayor  es  su  poema  descriptivo  en  octavas  reales,  «El 
estío»,  que  dio  título  a  su  segunda  colección.  El  suave  tono 
melancólico  de  Selgas,  su  subjetividad  y  su  considerable  habili¬ 
dad  técnica  le  hicieron  merecer  un  lugar  especial  entre  los  poe¬ 
tas  de  su  época.  Algunos  rasgos  de  «El  estío»  han  sido  cita¬ 
dos  como  una  de  las  fuentes  de  inspiración  de  diversas  Rimas 
de  Bécquer.  Es  muy  significativo  que  tanto  Barrantes  como 
Trueba  y  Selgas  escribieran  para  la  revista  El  Álbum  de  Seño¬ 
ritas  y  Correo  de  la  Moda,  la  cual  mencionó  favorablemente 
uno  de  los  primeros  poemas  de  Bécquer  (su  aportación  al  tomo 
conmemorativo  de  Quintana  de  1855),  a  la  vez  que  publicó 
su  «Anacreóntica»  en  el  mismo  año. 

En  1857  el  «favor  germancista»  asociado  a  Barrantes  y  Sel- 
gas  experimentó  un  mayor  desarrollo  a  resultas  de  un  aconteci¬ 
miento  de  importancia  decisiva  para  la  poesía  posrromántica 
española.  Éste  fue  la  publicación,  en  El  Museo  Universal,  de 
quince  poemas  de  Heine  traducidos  al  español  por  Eulogio  Flo¬ 
rentino  Sanz  (1825-1881),  conocido  ya  como  dramaturgo  y  poe¬ 
ta.  La  sublevación  de  1854,  que  según  dicen  cerró  finalmente 
el  período  dominado  por  los  grandes  románticos  supervivientes 
(Rivas,  García  Gutiérrez)  e  interrumpió  el  desarrollo  poético 
de  Selgas  en  mitad  de  su  carrera,  fue  la  significativa  causa  de 
que  Sanz  fuera  enviado  a  Berlín  con  un  cargo  de  diplomático 
(1854-1856).  Esto  le  dio  la  oportunidad  de  hacer  las  traduccio¬ 
nes  que  después  de  su  vuelta  iban  a  tener  un  efecto  contun¬ 
dente  en  los  poetas  más  jóvenes.  Después  de  éstas,  vinieron  en 
el  mismo  año  nuevas  traducciones  de  Heine  en  el  Correo  de  la 
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Moda,  firmadas  por  Arnao,  Ignacio  Virio,  Javier  del  Palacio, 
Ángel  María  Decarrete  y  especialmente  por  el  íntimo  amigo  de 
Bécquer,  Augusto  Ferrán  y  Fornés  (1836-1880):  con  ellos  se 
puede  decir  que  ya  se  había  iniciado  una  nueva  orientación  en 
la  poesía  española. 

Con  la  obra  de  Ferrán  llegamos  al  umbral  mismo  de  la 
propia  obra  de  Bécquer,  no  solamente  por  la  amistad  que  unía 
a  los  dos  poetas  y  por  la  inmensa  importancia  documental  de 
la  crítica  de  Bécquer  sobre  el  primer  libro  de  poesía  de  Ferrán, 
La  soledad  (1861),  sino  también  por  la  semejanza  que  existía 
entre  parte  de  la  obra  de  Ferrán  y  parte  de  la  de  Bécquer  (re¬ 
sulta  indiscutible,  en  un  par  de  casos,  la  influencia  del  primero 
sobre  el  segundo).  Ferrán  que,  aparte  de  Sanz,  era  el  único 
poeta  de  cierta  significación  en  Madrid  que  conocía  bien  el 
alemán,  publicó  en  1861  (también  en  El  Museo  Universal)  unos 
dieciséis  poemas  traducidos  o  imitados  de  Heine,  pero  con  una 
importante  diferencia.  Ferrán,  que  era  sevillano,  estaba  profun¬ 
damente  fascinado  por  los  cantares  populares  andaluces  y,  en 
vez  de  divulgarlos  o  adaptarlos  como  Trueba  había  hecho  con 
ejemplares  de  su  propia  colección  de  poesía  popular,  los  imita¬ 
ba  directamente  para  conservar  su  brevedad  y  su  distintivo  sa¬ 
bor  meridional.  La  combinación  de  ambas  influencias  — la  de 
las  Heder  de  Heine  y  la  de  la  poesía  popular  andaluza —  es 
característica  de  la  poesía  de  Ferrán,  cuya  segunda  colección, 
La  pereza,  se  publicó  en  1871,  como  las  Rimas.  Esto  es  lo  que 
Ferrán  transmitió  a  Bécquer,  gracias  a  la  influencia  que  podía 
ejercer  en  su  amigo  por  su  fortuna,  su  familiaridad  con  el  ale¬ 
mán  y  su  anterior  aparición  como  poeta  innovador. 

Un  rasgo  de  la  crítica  de  mitad  de  siglo  era  la  creciente  con¬ 
vicción  de  que  la  poesía  española  estaba  en  up  estado  de  com¬ 
pleta  decadencia.  Su  causa  se  puede  atribuir  fácilmente  a  la 
incapacidad  de  la  poesía,  en  las  décadas  inmediatamente  si¬ 
guientes  al  triunfo  romántico,  para  mantener  el  nivel  de  crea¬ 
tividad  conseguido  en  los  años  treinta  o  principios  de  los  cua¬ 
renta.  Ya  en  1859  Francisco  Zea  había  descrito  a  sus  colegas 
poetas,  en  una  carta  a  Ruiz  Aguilera,  como  «esos  fingidos  cis- 
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nes,  esos  reales  y  verdaderos  grajos».  Un  año  más  tarde  Béc- 
quer  aludía  tristemente  a  las  escasas  posibilidades  que  queda- 
ban  a  «un  género  que  abandonaron  Tassara,  Ayala  y  Selgas». 
Valera  en  1869  describió  su  época  como  «un  período  antipoé¬ 
tico  hasta  lo  sumo».  El  famoso  poema  de  Núñez  de  Arce  «Las 
arpas  mudas»  (1873),  es  la  culminación  de  este  estado  de  opi¬ 
nión.  Pero,  aunque  Darío  era  todavía  un  niño  y  Martí  (el  más 
viejo  de  los  modernistas  latinoamericanos)  acababa  de  cumplir 
los  veinte  años  (y  faltaban  todavía  diez  para  el  Ismaelillo),  la 
renovación  había  empezado. 


2.  Bécqver 

El  verdadero  punto  de  partida  de  la  poesía  moderna  espa¬ 
ñola  son  incontestablemente  las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo  Béc¬ 
quer  (1836-1870),  publicadas  en  1871.  Nacido  en  Sevilla  e  hijo 
de  un  pintor,  Bécquer  se  quedó  huérfano  en  1847.  Después  de 
un  breve  período  de  aprendizaje  en  el  estudio  de  uno  de  los 
discípulos  aventajados  de  su  padre,  abandonó  la  pintura  y  se 
trasladó  a  Madrid  (1854)  en  busca  de  carrera  literaria.  Sin  em¬ 
bargo,  no  logró  triunfar  y  vivió  en  la  pobreza  durante  algunos 
años,  escribiendo  para  periódicos  de  segunda  fila.  La  zarzuela, 
entonces  en  su  apogeo,  era  la  única  salida  lucrativa  para  el 
talento  poético  y,  entre  1856  y  1863,  escribió  unos  cuantos  li¬ 
bretos  en  colaboración  con  otros.  Sq  primera  obra  seria  fue 
una  Historia  de  los  templos  de  España  ( 1 857 ),  probablemente 
sugerida  por  los  Recuerdos  y  bellezas  de  España  (1839)  de  Pi- 
ferrer,  y,  aunque  sólo  se  publicaron  unas  pocas  entregas,  con¬ 
tribuyó  a  la  formación  del  estilo  de  la  prosa  de  Bécquer  y  le 
hizo  tomar  contacto  con  los  temas  de  algunas  de  sus  leyendas. 
La  primera  de  ellas,  «El  caudillo  de  las  manos  rojas»,  apareció 
en  1858  y  señala  el  comienzo  del  principal  período  de  la  pro¬ 
ducción  de  Bécquer  que  se  extiende  hasta  1866.  Pero,  con 
todo,  su  iniciación  literaria  fue  penosa.  A  mitad  del  año  1858, 
Bécquer  se  vio  aquejado  por  una  seria  enfermedad,  probable- 
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mente  tuberculosa  o  venérea  en  sus  orígenes,  de  la  que  nunca 
se  recobró  plenamente.  Poco  después,  según  parece,  gozó  — o 
sufrió —  de  la  misteriosa  relación  amorosa  que  muchos  críticos 
han  intentado  relacionar  con  la  composición  de  las  Rimas.  Con¬ 
viene  subrayar  que  no  sabemos  en  absoluto  lo  bastante  acerca 
de  la  vida  emotiva  de  Bécquer  como  para  relacionar  rimas  indi¬ 
viduales  con  experiencias  específicas  del  poeta.  Sobre  todo,  las 
noticias  acerca  de  su  supuesto  amorío  con  cierta  Elisa  Guillén 
se  han  revelado  casi  enteramente  falsas,  o  más  bien  falsificadas. 
En  diciembre  de  1970  Montesinos  demostró  en  Insula  que  las 
cartas  y  una  «rima»  dedicadas  a  Elisa  fueron  inventadas  en  su 
totalidad  por  Iglesias  Figueroa,  quien  las  dio  a  conocer  en 
1928.  También  la  carta  X  de  las  Cartas  desde  mi  celda  fue  in¬ 
ventada  por  Iglesias  Figueroa.  A  finales  de  1860  formó  parte 
de  la  redacción  del  recién  fundado  El  Contemporáneo  (con  el 
que  también  tuvieron  que  ver  Valera  y  Galdós)  y  entabló  su 
importante  amistad  con  el  poeta  Augusto  Ferrán;  en  mayo  de 
1861  se  casó.  Con  estos  acontecimientos  coincidió  un  año  de  in¬ 
tensa  actividad  creadora:  publicó  las  Cartas  literarias  a  una 
mujer  y  la  importante  crítica  de  La  soledad  de  Ferrán,  que  figu¬ 
ran  entre  los  principales  escritos  sobre  poesía  de  Bécquer,  ade¬ 
más  de  siete  de  sus  veintidós  leyendas  en  prosa.  Luego  siguió 
escribiendo  leyendas  y  colaborando  en  periódicos.  En  1864,  du¬ 
rante  un  verano  que  pasó  en  Veruela,  en  el  norte  de  España, 
Bécquer  envió  a  El  Contemporáneo  los  encantadores,  íntimos 
y  a  veces  bastante  costumbristas  ensayos  llamados  Cartas  desde 
mi  celda.  A  finales  de  año  obtuvo  un  cargo,  muy  bien  pagado, 
de  censor  gubernamental  de  novelas  con  el  que  se  ganó  la  vida 
durante  los  cuatro  años  siguientes.  Por  los  años  1867-1868, 
Bécquer,  que  ya  había  escrito  sus  famosas  Rimas  aunque  no  se 
habían  publicado  más  que  unas  cuantas  (sobre  todo  en  1866), 
preparaba  el  manuscrito  para  darlas  a  la  imprenta.  Desgracia¬ 
damente,  durante  el  pánico  de  la  revolución  de  1868  el  manus¬ 
crito  se  perdió  y  el  poeta  se  vio  obligado  a  preparar  otro,  en 
parte  de  memoria.  Este  segundo  manuscrito  es  el  que,  con  lige¬ 
ras  adiciones  y  variaciones,  constituye  la  base  para  las  ediciones 
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modernas.  El  matrimonio  de  Bécquer,  aunque  le  dio  tres  hijos, 
no  fue  feliz  y  se  deshizo  en  el  verano  de  1868,  en  el  fatal  sép¬ 
timo  año;  Gustavo,  con  dos  de  sus  hijos,  se  fue  a  vivir  a  Toledo 
en  la  casa  de  su  hermano  Valeriano.  Este  último  murió  en  sep¬ 
tiembre  de  1870  y  le  siguió  el  poeta  el  22  de  diciembre,  falle¬ 
cido,  como  Espronceda,  a  los  treinta  y  cuatro  años. 

Acabamos  de  ver  que  la  renovación  poética  de  la  que  Béc¬ 
quer  y  Rosalía  de  Castro  serían  los  líderes,  empezó  a  finales  de 
los  años  cincuenta  con  la  fusión  de  la  poesía  de  inspiración 
popular  (Trueba)  y  la  corriente  influenciada  por  la  lírica  germá¬ 
nica  (Selgas),  realizada  principalmente  por  E.  Florentino  Sanz. 
Bécquer  se  adhirió  a  esta  corriente  renovadora  desde  la  pu¬ 
blicación  en  1859  de  la  primera  de  sus  Rimas  (XIII,  «Tu 
pupila  es  azul»),  a  pesar  de  que  este  concreto  poema  fuera  una 
imitación  de  Byron.  Anteriormente,  la  principal  influencia  for- 
mativa  sobre  él  la  había  ejercido  F.  Rodríguez  Zapata  (1813- 
1889),  colega  y  epígono  del  venerable  Lista,  que  había  pasado 
sus  últimos  años  como  maestro  en  Sevilla,  formando  una  nueva 
generación  de  poetas,  de  los  cuales  el  más  famoso  sea  quizá 
López  de  Ayala.  Otros  poetas  notables  de  este  grupo,  el  único 
núcleo  de  verdadero  «eclecticismo»  que  podría  abonar  la  teoría 
de  Allison  Peers,  fueron  J.  Fernández  Espino  (1810-1875); 
Juan  José  Bueno  (1820-1881);  José  Amador  de  los  Ríos  (1818- 
1878);  José  Lamarque  de  Novoa  (1828-1904);  y  el  amigo  y 
editor  de  Bécquer,  Narciso  Campillo  (1835-1900).  Aunque  su 
poesía  revela  a  menudo  supervivencias  anacrónicas  de  elemen¬ 
tos  prerrománticos,  su  importancia  reside  en  que  forma  un 
cuerpo  compacto  bajo  una  orientación  fija  y  en  que  continúa 
conscientemente  las  tradiciones  de  la  «escuela  sevillana»  ante¬ 
rior.  Zapata  familiarizó  a  Bécquer  con  Horacio,  con  la  poesía 
lírica  del  Siglo  de  Oro  (Rioja,  Cetina,  Villegas)  y  con  los  escri¬ 
tores  románticos  (entre  ellos  Chateaubriand,  Scott,  Lamardne, 
Zorrilla)  que  los  seguidores  de  Lista  (y  por  tanto  de  Schlegel) 
se  permitían  admirar.  Pero  el  puñado  de  poemas  que  quedan 
escritos  bajo  tales  influencias,  incluyendo  lo  primero  que  se  co¬ 
noce  de  Bécquer  — una  oda  a  la  muerte  de  Lista  y  su  contribu- 
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ción  al  libro  homenaje  a  Quintana  (1855) —  pertenece  a  la 
mera  prehistoria  de  su  poesía.  Desde  entonces  hasta  1859  no 
tenemos  conocimiento  de  que  publicara  un  solo  poema,  y,  cuan¬ 
do  rompió  el  silencio  con  lo  que  ahora  es  la  rima  XIII,  ya 
había  intervenido  decisivamente  la  influencia  combinada  del 
grupo  de  poetas  «germanizantes»  del  Correo  de  la  Moda  y  su 
redescubrimiento  del  cantar  popular  andaluz. 

La  originalidad  del  credo  poético  de  Bécquer,  expresado 
en  las  Cartas  literarias,  la  crítica  de  Ferrán  y  la  posterior  Intro¬ 
ducción  sinfónica,  sólo  se  puede  apreciar  en  su  verdadera  di¬ 
mensión  si  se  la  coteja  con  manifestaciones  como  la  Poética  de 
Campoamor  y  el  discurso  de  Núfiez  de  Arce  para  su  ingreso  en 
la  Academia,  Aquí  nos  bastará  un  breve  resumen  de  la  opinión 
de  Bécquer  sobre  su  arte,  en  la  que  hace  una  distinción  inicial 
entre  la  poesía  de  vieja  tradición  retórica  y  su  propio  ideal 
lírico: 

Hay  una  poesía  magnífica  y  sonora;  una  poesía  hija  de 
la  meditación  y  el  arte,  que  se  engalana  con  todas  las  pom¬ 
pas  de  la  lengua,  que  se  mueve  con  una  cadenciosa  majes¬ 
tad  [...]  Hay  otra  natural,  breve,  seca,  que  brota  del  alma 
como  una  chispa  eléctrica,  que  hiere  el  sentimiento  con  una 
palabra  y  huye,  y  desnuda  de  artificio,  desembarazada  den¬ 
tro  de  una  forma  libre,  despierta  con  una  que  las  toca,  las 
mil  ideas  que  duermen  en  el  océano  sin  fondo  de  la  fan¬ 
tasía  [ . . .  ] 


La  primera» — «magnífica»,  «sonora»,  «hija  de  la  meditación» — • 
es  poesía  elocuente,  que  dice,  o  trata  de  decir,  cosas  de  un 
modo  memorable.  Núñez  de  Arce  iba  en  camino  de  convertirse 
en  su  gran  sacerdote.  La  segunda,  la  de  Bécquer,  es  poesía  que 
sugiere,  que  no  nace  de  las  ideas,  obsesión  de  los  contemporá¬ 
neos  de  Bécquer,  sino  de  un  misterioso  proceso  creador  más 
semejante  a  una  visión  y  que,  favorecida  por  un  peculiar  esta¬ 
do  de  arrobada  ensoñación,  se  sitúa  por  debajo  del  nivel  del 
pensamiento  consciente  y  aun  de  la  coordinación  lógica.  Aquí 
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las  imágenes  e  impresiones  acumuladas  en  las  profundidades  de 
la  mente  del  poeta: 

Ideas  sin  palabras 
palabras  sin  sentido 
cadencias  que  no  tienen 
ni  ritmo  ni  compás. 

Memorias  y  deseos 
de  cosas  que  no  existen  [ . . .  ] 

brotan,  se  confunden  y  se  combinan  de  un  modo  que  Bécquer, 
afortunadamente  para  nosotros,  lucha  repetidamente  por  des¬ 
cribir,  especialmente  en  la  segunda  de  sus  Cartas  literarias.  Lo 
que  condiciona  esta  acumulación  y  selección  del  material  poé¬ 
tico  no  es  la  reflexión  consciente,  sino  las  emociones,  «porque 
la  poesía  es  el  sentimiento»,  y  las  sensaciones.  En  el  momento 
de  la  creación,  que  Bécquer  relaciona  casi  siempre  con  la  luz,  la 
sensación  previa  de  opresión  nerviosa  cede  de  repente  a  la  ilu¬ 
minación  y  a  la  alegría.  Las  «ardientes  hijas  de  la  sensación» 
y  la  «memoria  viva  de  lo  sentido»  aparecen  como  una  visión, 
y  el  poeta  en  definitiva  escribe  «como  el  que  copia  de  una  pági¬ 
na  ya  escrita». 

Aquí  observamos  el  contraste  no  solamente  con  la  «poesía 
de  ideas»  de  mitad  de  siglo  sino  también  con  el  estilo  poético 
del  romanticismo.  Cuando  Bécquer  reproduce  sus  recuerdos  y 
sensaciones  en  la  lírica,  ni  él  ni  éstos  son  ya  los  mismos.  La 
experiencia  inicial,  que  para  los  románticos  era  la  inspiración, 
para  Bécquer  es  solamente  la  fuente  de  inspiración.  Cuando  él 
escribe,  ésta  queda  fuera  de  su  alcance,  pero  la  misma  expe¬ 
riencia,  latente  en  el  espíritu  del  poeta,  ha  recorrido  un  proceso 
de  depuración  que  la  convierte  en  sustancia  poética.  En  este 
punto,  cuando  el  proceso  interno  termina  y  empieza  el  proceso 
externo  de  su  expresión  verbal,  Bécquer  se  enfrenta  con  el  pro¬ 
blema  esencial  del  poeta:  las  limitaciones  del  lenguaje.  El  ob¬ 
jeto  de  uso  cotidiano,  «instrumento  de  la  objetividad»  (Ma¬ 
chado),  se  resiste  cuando  el  poeta  intenta  forzarlo  para  expresar 
finos  matices  de  significado  subjetivo.  De  ahí  la  primera  rima: 


160 


EL  SIGLO  XIX 


Yo  sé  un  himno  gigante  y  extraño 
que  anuncia  en  la  noche  del  alma  una  aurora, 
y  estas  páginas  son  de  ese  himno, 
cadencias  que  el  aire  dilata  en  las  sombras. 

Yo  quisiera  escribirlo,  del  hombre 
domando  el  rebelde,  mezquino  idioma, 
con  palabras  que  fuesen  a  un  tiempo 
suspiros  y  risas,  colores  y  notas. 

Pero  en  vano  es  luchar,  que  no  hay  cifra 
capaz  de  encerrarlo,  y  apenas,  ¡oh  hermosa! 
si,  teniendo  en  mis  manos  las  tuyas, 
pudiera  al  oído  cantártelo  a  solas. 

Las  Rimas  fueron  reunidas  por  los  amigos  del  poeta  que  pre¬ 
pararon  la  edición  postuma  en  un  orden  que  el  poeta  no  había 
propuesto  taxativamente.  Gerardo  Diego  ha  argumentado  que 
la  ordenación  corresponde  a  cuatro  temas  básicos:  I  -  XI  atañen 
sobre  todo  a  la  poesía  y  al  poeta;  XII  -  XXIX  expresan  prin¬ 
cipalmente  el  amor  en  su  fase  ascendente  y  esperanzada;  XXX  - 
LI  están  dominadas  por  la  tristeza  y  la  desilusión,  y  LII  • 
LXXIX  tratan  básicamente  de  soledad  y  desesperación.  Rica 
Brown,  el  mejor  biógrafo  de  Bécquer,  acepta  la  primera  cate¬ 
goría  pero  para  el  resto  de  las  rimas  sugiere  como  temas  bási¬ 
cos:  primero,  la  mujer,  las  alegrías  y  tristezas  del  amor,  el 
papel  de  la  mujer  en  la  inspiración  poética;  y  segundo,  el  desti¬ 
no  final  del  hombre  y  los  temas  relacionados  con  éste  (muerte, 
inmortalidad  y  fe).  Este  último  grupo  que  Diego  ha  pasado 
por  alto  tiene  una  gran  importancia,  porque  une  a  Bécquer  (jun¬ 
to  con  Rosalía  de  Castro,  como  veremos  en  seguida)  con  el 
legado  romántico  del  desasosiego  espiritual.  Aunque  lamenta¬ 
mos  no  estar  de  acuerdo  con  Rica  Brown  en  cuanto  al  grado 
en  que  estos  temas  (especialmente  los  últimos)  son  exclusivos 
de  Bécquer  en  su  época,  indudablemente  el  grupo  más  original 
es  el  dedicado  a  la  poesía  y  al  mismo  creador.  Aquí  Bécquer 
resucita  la  idea  romántica  del  poeta  vidente,  sintonizado  con 
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un  espíritu  del  mundo  que  emana  fundamentalmente  de  Dios 
(«origen  de  esos  mil  pensamientos  desconocidos,  que  todos  ellos 
son  poesía,  poesía  verdadera») 

desconocida  esencia, 
perfume  misterioso 
de  que  es  vaso  el  poeta. 

El  poeta,  a  pesar  de  su  anhelo,  no  puede  lograr  una  unidad 
total  con  ese  espíritu,  fuerza  que  se  esconde  tras  el  acto  poé¬ 
tico,  esencial  pero  indefinible,  y  a  la  que  puede  responder  pero 
no  puede  expresar  plenamente.  De  este  modo,  toda  poesía  es 
siempre  «esa  aspiración  melancólica  y  vaga  que  agita  tu  espíritu 
con  el  deseo  de  una  perfección  imposible».  En  el  interior  de 
esta  mística  poética  el  papel  de  la  mujer  y  del  amor  es  primor¬ 
dial:  «El  amor  es  el  manantial  perenne  de  toda  poesía»,  mien¬ 
tras  la  mujer,  fuente  y  objeto  del  amor  y  que  posee  además 
(en  contradicción  con  la  inteligencia  conceptual  masculina)  cua¬ 
lidades  especiales  de  sentimiento  y  una  respuesta  intuitiva  a  la 
belleza,  es  «el  verbo  poético  hecho  carne».  El  genio  tiene  atri¬ 
butos  femeninos  y  así,  los  temas  del  amor,  la  poesía  y  la  mujer 
son  esencialmente  inseparables.  Pero  aun  se  puede  hacer  una 
distinción  entre  aquellas  rimas  en  las  que  el  amor  está  consi¬ 
derado  de  un  modo  semiplatónico,  como  esencia  indefinible 
de  todas  las  cosas  — «...  ley  misteriosa  por  la  que  todo  se  go¬ 
bierna  y  rige» —  y  aquellas  en  que  puede  haber  una  referencia 
directa  a  la  propia  experiencia  emocional  del  poeta.  En  efec¬ 
to,  en  la  rima  IX  el  beso  se  convierte  en  el  símbolo  de  la 
unión  y  la  armonía  cósmica  universal: 

Besa  el  aura  que  gime  blandamente 
las  leves  ondas  que  jugando  riza; 
el  sol  besa  a  la  nube  en  Occidente, 
y  de  púrpura  y  oro  la  matiza; 
la  llama  en  derredor  del  tronco  ardiente 
por  besar  a  otra  llama  se  desliza. 

Y  hasta  el  sauce,  inclinándose  a  su  peso, 
al  río  que  lo  besa,  vuelve  un  beso. 
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En  la  raíz  de  esta  actitud  becqueriana  hay  que  ver  el  idealismo 
alemán,  y  en  particular  las  ideas  de  Federico  Schlegel,  transmi¬ 
tidas  al  poeta  quizá  por  Zapata,  Familiar  a  todo  germanista  es 
el  concepto  de  un  Weltgeist  que  existe  detrás  de  lo  puramente 
existencial  y  que  manifiesta  en  cierto  modo  la  naturaleza  de 
Dios.  A  través  de  sus  dotes  artísticas  el  poeta,  según  Gustavo 
Adolfo,  logra  vislumbrar  este  espíritu  eterno.  Subrayamos  este 
aspecto  de  la  obra  de  Bécquer  por  su  semejanza  con  otros  as¬ 
pectos  de  la  obra  temprana  de  Juan  Ramón  Jiménez  quien  sin 
duda  alguna  asimiló  algo  del  semimisticismo  idealista  de  Béc¬ 
quer.  En  las  rimas  XI  y  XV  la  mujer  («vano  fantasma  de  nie¬ 
bla  y  luz»)  es  el  símbolo  etéreo  de  la  aspiración  irrealizada.  En 
cambio,  en  las  demás,  el  contenido  puramente  anecdótico  de  los 
poemas  nos  permite  sospechar  una  conexión  directa  entre  ellas 
y  la  misteriosa  relación  amorosa  (una  o  varias)  de  Bécquer  antes 
de  su  matrimonio.  En  general,  estas  últimas  son  las  menos  sa¬ 
tisfactorias  y  a  veces  no  están  muy  lejos  del  estilo  de  las  mejo¬ 
res  Dolosas  de  Campoamor.  Pero  cuando  Bécquer  deja  atrás 
por  completo  la  situación  humana  concreta  y  pasa  a  expresar 
su  realización  o  su  frustración  con  acumulaciones  de  metáfo¬ 
ras  puras  (XXIV,  XLI,  Lili),  el  resultado  es,  una  vez  más,  ex¬ 
tremadamente  hermoso. 

Una  poesía  como  la  rima  XIV  ( «Te  vi  un  punto,  y,  flotando 
ante  mis  ojos»)  debió  de  haber  causado  al  lector  de  1871  una 
impresión  desconcertante.  Ejemplifica  con  gran  exactitud  lo  que 
quería  decir  Bécquer  al  hablar  de  una  poesía  «natural,  breve, 
seca».  No  hay  ni  una  sola  palabra,  ni  imagen,  conscientemente 
«poéticas».  Se  sigue  bastante  de  cerca  el  orden  de  palabras 
usado  en  el  habla  de  todos  los  días.  No  hay  rimas,  sólo  asonan¬ 
cia.  Esa  sí  que  es  una  poesía  «desnuda  de  artificio,  desemba¬ 
razada  dentro  de  una  forma  libre»,  Pero  aun  más  original  es 
el  contenido,  La  rima  es  toda  afirmación;  pero  no  contiene 
ningún  pensamiento  o  idea  importante.  Tampoco  expresa  una 
emoción.  Es  decir,  Bécquer  ha  prescindido  conscientemente  de 
las  dos  bases  de  la  poesía  decimonónica:  ideas  y  emociones.  ¿De 
qué  habla,  pues,  la  rima  XIV?  De  una  sensación ,  casi  de  una 
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alucinación:  la  obsesión  del  poeta  con  los  ojos  de  una  mujer 
que  parecen  mirarle  intensa  e  incesantemente.  Entre  la  segunda 
y  la  tercera  estrofa  pasamos  sin  darnos  cuenta,  desde  lo  cons¬ 
ciente  a  lo  inconsciente,  y  finalmente  asoma  algo  así  como  una 
vaga  amenaza  que  aparentemente  viene  del  exterior,  pero  que 
en  realidad  brota  del  subconsciente  del  poeta.  Es  difícil  ima¬ 
ginarse  nada  más  diverso  de  la  poesía  típica  de  Campoamor  o 
Nuñez  de  Arce.  En  las  rimas  de  este  tipo,  Bécquer  empezó  la 
exploración  de  una  zona  nueva  de  la  psique,  abriendo  posibilida¬ 
des  totalmente  nuevas  para  la  poesía  española. 

El  último  grupo  importante  de  poemas  de  Bécquer,  escritos 
bajo  el  impulso  de  la  desesperación  al  frustrarse  su  ideal  de 
amor,  contiene  tópicos  convencionales  heredados  de  los  román¬ 
ticos  y  probablemente  son  sus  poemas  de  tema  menos  original. 
Su  tono  es  más  dolorido  que  angustiado.  Pero  tienen  una  emo¬ 
ción  que  ninguno  de  los  predecesores  de  Bécquer  logró  en  la 
misma  medida  — quizá  «Sé  más  feliz  que  yo»  de  Arólas  sea  el 
que  más  se  le  acerca — . 

Es  imprescindible  darse  cuenta,  sin  embargo,  de  que  el 
Bécquer  de  estas  rimas  no  es  el  poeta  que  cambió  el  rumbo  de 
la  poesía  española.  Sólo  cuando  deja  atrás  el  tono  desesperado 
y  vuelve  a  la  elegía  pura  nos  brinda  su  voz  auténtica.  En  la 
rima  más  célebre 

Volverán  las  oscuras  golondrinas 

admirablemente  analizada  técnicamente  por  Terracini  en  Qua- 
derni  Ibero- American!,  39/40,  1970,  y  por  Belic,  Bécquer  no 
condena  a  la  mujer  amada  ni  desahoga  sus  sentimientos  de  au- 
tocompasión:  afirma  sencillamente  que  cuando  el  amor  termina, 
termina  para  siempre.  Para  estructurar  el  poema  construye  una 
serie  de  paralelos  entre  sentimientos  humanos  y  fenómenos  de 
la  naturaleza.  En  las  estrofas  primera,  tercera  y  quinta,  acepta 
sin  amargura  que  la  naturaleza  seguirá  como  siempre  su  curso 
cíclico:  volverán  las  golondrinas,  volverán  a  florecer  las  madre¬ 
selvas.  Incluso,  para  cumplir  la  promesa  implícita  en  las  estro- 
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fas  anteriores,  volverán  las  palabras  de  amor.  Más  importantes 
son  las  antítesis  elaboradas  en  las  estrofas  segunda,  cuarta  y 
ultima.  No  es  sólo  que  se  subraye  aquí  la  ausencia  de  algo  esen¬ 
cial  en  lo  que  volverá.  Hay  también  una  progresión  que  con¬ 
trasta  con  la  afirmación  de  lo  meramente  cíclico  y  previsible. 
En  la  segunda  estrofa  la  palabra  clave  es  «dicha»;  en  la  cuarta, 
es  «lágrimas».  De  modo  que  no  sólo  hay  un  contraste  entre  la 
estrofa  primera  y  la  segunda  y. entre  la  tercera  y  la  cuarta,  hay 
también  una  intensificación  del  mismo.  Pero  sintácticamente  los 
dos  pares  de  estrofas  están  unidos  por  la  repetición  de  las  pa¬ 
labras  «no  volverán».  Luego  en  las  últimas  dos  estrofas  todo 
cambia.  Lo  que  se  repite  inevitablemente  en  la  naturaleza  fí¬ 
sica,  sólo  «tal  vez»  se  repite  en  la  vida  humana.  Aquí  se  marca 
la  transición  a  la  última  estrofa,  en  la  que  se  evita  la  repetición 
de  «no  volverán»,  rompiendo  el  «sistema»  construido  anterior¬ 
mente;  lo  auténticamente  irreparable  es  la  pérdida  del  amor. 
Al  mismo  tiempo  la  forma  de  los  verbos  (en  tercera  persona  en 
las  tres  primeras  estrofas  y  en  la  quinta,  primera  persona  del 
plural  en  la  cuarta)  cambia  y  da  lugar  al  único  uso  de  la  pri¬ 
mera  persona  del  singular  en  el  penúltimo  verso.  Finalmente 
observamos  como  el  ritmo  tranquilo  de  las  cinco  primeras  es¬ 
trofas  del  poema,  alterado  sólo  en  el  verso  19  («tu  corazón  de 
su  profundo  sueño»,  acentuado  en  las  sílabas  4.a,  8.a  y  10.a,  en 
vez  de  ser  acentuado  en  las  6.a  y  10.a  para  indicar  el  final  del 
paralelismo  sentimiento/naturaleza),  cambia  de  nuevo  en  la  úl¬ 
tima  estrofa  (nótese  p.  ej.  el  esdrújulo  «desengáñate»,  único  en 
todo  el  poema). 

Aparte  de  las  mencionadas  arriba,  existen  excelentes  aná¬ 
lisis  de  otras  rimas  de  Bécquer  (p.  ej.,  de  Torres  Martínez: 
rima  IX  en  Estudios  sobre  Gustavo  Adolfo  Bécquer),  pero 
la  técnica  poética  de  Bécquer  todavía  no  ha  sido  estudiada 
a  fondo.  «Está  claro»,  apunta  Torres  Martínez,  «que  Béc¬ 
quer  ensayó  diversos  metros  clásicos  tradicionales:  la  seguidi¬ 
lla  (rima  LXXVIII),  la  quintilla  (LX),  el  serventesio  (XX),  e 
incluso  la  octava  real  (IX)»,  pero  las  novedades  que  introdujo 
en  su  estructura  rítmica  están  en  general  todavía  por  comentar. 
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Observamos  la  preferencia  de  Bécquer  por  expresiones  de  mo¬ 
vimiento  discontinuo:  «tembloroso»,  «ondea»,  «errante»  y  si¬ 
milares;  por  aquellas  vagamente  indefinidas  e  impalpables;  por 
las  imágenes  de  luz;  por  la  brevedad  de  la  forma  o  por  el  para¬ 
lelismo  acumulativo  de  estrofas  más  que  por  la  complejidad  de 
estructura;  por  la  comparación  más  que  por  la  metáfora.  Pero 
la  difícil  simplicidad,  la  aparente  sencillez  de  su  poesía  resiste 
todo  intento  de  descubrir  sus  secretos,  incluso  por  parte  de  un 
analista  de  la  forma  tan  ingenioso  como  Bousoño.2 


3.  La  prosa  de  Bécquer 

Entre  1861  y  1863  se  publicaron  en  varios  periódicos  de 
Madrid  dieciocho  de  las  veintidós  leyendas  en  prosa  de  Béc¬ 
quer.  Por  tanto,  podemos  considerar  plausiblemente  que  ante¬ 
ceden  a  la  mayor  parte  de  las  rimas.  El  género  en  cuanto  tal 
no  era  nuevo:  sus  raíces  son,  en  parte,  populares  y  locales, 
tradiciones  corrientes  sobre  lugares  concretos,  iglesias,  imáge¬ 
nes  sagradas  y  similares;  en  parte,  son  literarias,  provenientes 
de  la  literatura  religiosa  oriental,  de  apólogos  e  historias  de 
sucesos  mágicos.  El  ala  «histórica»  del  romanticismo,  y  espe¬ 
cialmente  Zorrilla,  se  había  entusiasmado  por  las  primeras,  cu¬ 
yos  fantásticos  elementos  produjeron  un  renovado  interés  por 
los  segundos  ingredientes,  coincidiendo  con  un  creciente  pre¬ 
dominio  de  la  prosa  sobre  el  verso.  A  finales  de  los  años  cin¬ 
cuenta,  fortalecidas  por  la  tendencia  tradicionalista  del  costum¬ 
brismo,  por  su  deseo  nostálgico  de  salvar  el  encanto  del  pasa¬ 
do,  las  leyendas  en  prosa  se  hicieron  muy  populares  como  for¬ 
ma  artística  menor  y,  como  el  mismo  cuadro  de  costumbres, 
tendían  a  menudo  a  transformarse  en  algo  parecido  al  cuento. 
Con  todo,  los  críticos  afirman  unánimemente  que  la  publica¬ 
ción  en  mayo  de  1858  de  «El  caudillo  de  las  manos  rojas»,  la 
primera  leyenda  de  Bécquer,  significó  la  aparición  de  un  escri- 

2.  C.  Bousoño,  Seis  calas  en  la  expresión  literaria  española,  Madrid,  1951, 
págs.  187-227. 
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tor  dotado  de  un  concepto  nuevo  del  arte  de  la  prosa.  Escribe 
Berenguer  Carísomo:  «La  prosa  de  "El  Caudillo"  suponía  un 
reto  de  increíble  audacia;  más;  era  el  futuro».  El  período  crea¬ 
dor  de  Fernán  Caballero  terminaba:  Estébanez  Calderón  y  Me¬ 
sonero  Romanos  envejecían;  Pereda,  Alarcón,  Galdós,  aún  no 
habían  llegado.  Fue  un  período  gris  y  casi  estéril:  las  leyendas 
de  Bécquer  «determinan  un  clima  nuevo»  (Benítez).  La  leyenda 
como  narración  histórica  en  verso  al  modo  de  Zorrilla  estaba 
ya  pasada  de  moda.  Las  de  Bécquer,  en  prosa,  remozan  el  gé¬ 
nero;  el  poeta  había  aprendido  la  lección  de  los  hermanos 
Grimm  y  de  Hoffmann.  Benítez  ensalza  el  tono  lírico,  influido 
por  el  de  la  balada  germánica,  el  mensaje  ético,  a  veces  incluso 
edificante,  y  Ja  división  de  los  personajes  en  simbólicos  (los 
protagonistas)  y  costumbristas  (los  menores).  Mencionamos 
también  la  humanización  sistemática  de  elementos  no  humanos 
y  el  empleo  del  entorno  natural  para  presagiar  los  episodios. 
También  importa  notar  que  si  bien  hay  leyendas  becqueríanas 
que  son  auténticos  cuentos  de  hadas  (p.  ej.,  «La  corza  blanca» 
y  «El  gnomo»),  el  esquema  narrativo,  a  diferencia  del  normal 
en  tales  cuentos  (que  terminan  siempre  felizmente),  es  muchas 
veces  trágico. 

Las  Leyendas  de  Bécquer  poseen  una  gran  variedad:  hay 
desde  convencionales  equivalencias  a  las  tradiciones  de  Zorrilla 
(«El  Cristo  de  la  calavera»,  «La  promesa»)  que  indujeron  a  al¬ 
gunos  a  considerarle  como  un  simpatizante  neocatólico,  pasan¬ 
do  por  las  puramente  fantásticas  y  simbólicas  («Los  ojos  ver¬ 
des»,  «El  gnomo»),  a  las  exóticas  («El  caudillo  de  las  manos 
rojas»,  «La  creación»),  y  finalmente  al  ambiente  familiar  madri¬ 
leño  de  «Es  raro».  De  un  modo  parecido  varía  mucho  la  cali¬ 
dad,  desde  las  meramente  anecdóticas  («Apólogo»)  y  religioso- 
morales  («Creed  en  Dios»,  «La  ajorca  de  oro»)  a  las  de  una 
significación  o  un  sentimiento  personal  más  profundo  («Tres 
fechas»).  Muchas  revelan  la  especial  habilidad  de  Bécquer  para 
ir  llevando  gradualmente  el  interés  del  lector  de  lo  real  a  lo 
fantástico,  por  medio  de  una  referencia  personal  o  por  la  evo¬ 
cación  de  un  detalle  histórico  o  topográfico  real.  La  combina- 
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rión  de  fantasía  con  humor,  emoción  y  alguna  vez  ironía  mani¬ 
fiesta  una  extraordinaria  destreza  técnica.  Sin  embargo,  y  en 
líneas  generales,  el  contenido  y  el  carácter  de  las  Leyendas  son 
menos  originales  que  su  estilo,  que  ocupa  un  lugar  único  en 
la  historia  de  la  prosa  española  del  siglo  xix.  Díaz  Plaja  lo  cali¬ 
fica  de  «milagro  aislado»,  y  sigue  diciendo:  «No  son  demasia¬ 
dos  los  hallazgos  estilísticos  de  Bécquer.  Con  todo  se  destacan 
luminosamente  en  la  chata  y  gris  prosa  ochocentista  españo¬ 
la».3  El  verdadero  impulso  renovador  de  la  prosa  española  vino 
al  final,  como  sucedió  en  la  poesía,  con  el  modernismo  latino¬ 
americano.  Es  significativo  el  hecho,  a  veces  olvidado,  de  que 
los  elementos  modernistas  aparecen  antes  en  la  prosa  que  en  el 
verso  de  aquellos  países.  De  todos  modos,  algunos  rasgos  intro¬ 
ducidos  por  Montalvo,  Martí  y  González  Prada,  y  soberbiamen¬ 
te  utilizados  más  tarde  por  Darío,  están  anticipados  por  Béc¬ 
quer  en  las  Leyendas.  Sin  ninguna  tradición  estilística  anterior 
en  que  pudiera  insertarse,  Bécquer  creó  un  tipo  de  prosa  lírica 
que,  en  su  empleo  de  ritmos  y  dicción  semipoéticos,  en  su  én¬ 
fasis  en  las  sensaciones  (ópticas,  táctiles  y  auditivas)  más  que 
en  las  ideas  o  sentimientos,  en  su  descripción  colorista  y  pictó¬ 
rica,  además  de  su  ocasionalmente  audaz  utilización  de  la  me¬ 
táfora,  anuncia  el  futuro  «poema  en  prosa». 

Una  aportación  final  de  Bécquer  al  desarrollo  de  la  prosa 
española  del  siglo  xix  fue  la  virtual  creación  del  ensayo  litera¬ 
rio  en  Cartas  desde  mi  celda  (1864).  Aunque  las  críticas  de 
Larra  y  unos  cuantos  cuadros  de  costumbres  habían  indicado  el 
camino  y  sugerido  la  técnica  de  imbricar  observación  y  refle¬ 
xión,  no  había  aparecido  previamente  nada  similar  a  estas  re¬ 
flexivas,  descriptivas  e  intensamente  personales  cartas  al  públi¬ 
co  desde  el  arruinado  monasterio  de  Veruela.  Ellas  subrayan 
una  vez  más  la  sorprendente  originalidad  de  Bécquer. 


3.  G.  Díaz  Plajflj  El  poema  en  prosa  en  España,  Barcelona,  1961,  pági¬ 
nas  25-26. 


168 


EL  SIGLO  XIX 


4.  Rosalía  de  Castro 

Junto  a  la  obra  de  Bécquer  — a  la  que  únicamente  cede  en 
importancia  como  precursora  de  la  futura  trayectoria  de  la  poe¬ 
sía  española — ,  estaba  la  de  Rosalía  de  Castro  (1837-1885),  la 
principal  poetisa  del  siglo  xix  y  la  única  que  todavía  nos  exige 
una  atención  crítica.  Nació  en  Compostela,  hija  natural  de  una 
mujer  de  buena  familia  y  de  un  sacristán.  Criada  en  su  Galicia 
nativa,  aprendió  de  su  nodriza  la  lengua  gallega  y  llegó  a  co¬ 
nocer  la  poesía  popular  de  la  región.  En  1856,  a  causa  de  una 
fugaz  relación  sexual  en  Padrón  con  un  joven  no  identificado, 
se  vio  abandonada  por  su  novio  de  entonces  y  tuvo  que  trasla¬ 
darse  a  Madrid,  donde  pronto  conoció  a  Ruíz  Aguilera,  Sanz  (el 
traductor  de  Heine)  y  Bécquer,  además  de  otros  miembros  del 
círculo  de  este  último.  Dos  años  más  tarde  se  casó  con  el  his¬ 
toriador  y  crítico  de  arte  Manuel  Murguía,  cuando  ya  había 
publicado  su  primer  libro  de  versos,  La  flor  (1857).  Fue  segui¬ 
do  de  Cantares  gallegos  (1863)  y  Follas  novas  (1880),  ambos 
en  gallego.  Su  obra  maestra,  En  las  orillas  del  Sar,  apareció  en 
castellano  en  1884.  Aunque  tuvo  seis  hijos,  su  matrimonio  no 
parece  haber  sido  feliz.  A  pesar  de  mostrarse  alegre  en  la  vida 
familiar,  era  un  temperamento  claramente  depresivo,  exagera¬ 
damente  sensible  a  las  menores  contrariedades  de  la  existencia 
cotidiana,  y  su  salud  fue  muy  delicada.  En  la  madurez  de  su 
vida  fue  empeorando  y  murió  de  un  cáncer  a  los  cuarenta  y 
ocho  años. 

Al  contrario  de  Bécquer  cuya  evolución  temprana  la  ilus¬ 
tran  solamente  los  pocos  poemas  que  quedaron,  la  patética  his¬ 
toria  de  Rosalía  se  puede  seguir  con  relativa  facilidad.  Sus  pri¬ 
meros  poemas  atestiguan  la  enorme  influencia  que  Espronceda 
continuaba  ejerciendo  después  de  su  muerte.  Los  temas,  el 
tono  e  incluso  la  versificación  son  meras  imitaciones  de  su  esti¬ 
lo,  como  se  puede  comprobar  en  la  siguiente  cita  de  Frag¬ 
mentos: 
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Cuando,  infeliz,  me  contemplé  perdida 
y  el  árbol  de  mi  fe  se  desgajó 
tuvieron,  ¡ay!,  para  llorar  mis  ojos 
de  amargura  y  de  hiel  tristes  despojos. 

La  nada  contemplé  que  me  cercaba, 
y  [...],  al  presentir  mi  aterrador  quebranto, 
miré  que,  solitaria,  me  anegaba 
en  un  mar  de  dolores  y  de  llanto. 

Nadie  ni  amor  ni  compasión  cantaba, 
ni  un  ángel  me  cubrió  bajo  su  manto; 
sólo  la  voz  mi  corazón  oía 
de  la  última  ilusión  que  se  perdía  [ . . .  ] 

Los  Cantares  gallegos  revelan  una  influencia  muy  distinta,  la 
de  las  baladas,  en  particular  las  de  Trueba  y  en  menor  medi¬ 
da  las  de  Ruiz  Aguilera.  Su  introducción  revela  el  extraordina¬ 
rio  impacto  de  El  libro  de  los  cantares  de  Trueba,  publicado 
once  años  antes,  y  que  Rosalía  confiesa  estar  imitando  imper¬ 
fectamente.  La  modestia  era  innecesaria:  aunque  se  señala  a  sí 
misma  como  discípula  de  Trueba  por  seguir  su  método  de 
adaptar  las  formas  de  la  canción  popular,  el  nivel  creativo  de 
su  poesía  es  superior  en  todos  los  sentidos.  El  ingenuo  moralis- 
mo  de  Trueba  está  reemplazado  por  una  visión  profunda  y  do- 
lorosa;  su  técnica  pedestre,  por  un  virtuosismo  y  una  inventiva 
métrica  cuyos  resultados,  cuando  se  pusieron  de  manifiesto, 
primero  desconcertaron  a  los  críticos  y  luego  fueron  ampliamen¬ 
te  imitados.  La  gran  novedad  de  la  colección  fue,  naturalmente, 
el  estar  escrita  en  gallego.  Esto  creó  en  torno  a  Rosalía  un 
público  restringido  pero  muy  fervoroso  en  su  región  natal  y 
para  los  gallegos  que  estaban  en  el  extranjero  se  convirtió  en 
una  figura  simbólica.  Le  dio  además  un  tema  que  sostenía  sus 
convicciones  más  profundas  y  una  dicción  que  ponía  a  prueba 
su  habilidad  para  resucitarlo  como  instrumento  poético. 

Cantart’ei,  Galicia, 
teus  dulces  cantares, 
qu’así  mó  pediron 
na  veira  do  mare. 
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Cantart’ei,  Galicia, 
na  lengua  gallega, 
consolo  dos  males, 
alivio  das  penas  [...] 

Qu’así  mó  pediron, 
qu’así  mó  mandaron, 
que  cant'e  que  cante 
na  lengua  qu’eu  falo. 

Excepto  cuatro,  los  treinta  y  siete  poemas  o  grupos  de  poe¬ 
mas  que  componen  los  Cantares  gallegos  están  en  forma  de  glo¬ 
sas  de  canciones  populares.  Aquí,  Rosalía,  como  Trueba,  tro¬ 
pieza  con  la  dificultad  con  que  se  enfrenta  el  poeta  que  abando¬ 
na  deliberadamente  la  dicción  convencional  por  las  posibilida¬ 
des  poéticas  mucho  más  limitadas  del  lenguaje  popular  o  seu- 
dopopular.  Desde  el  momento  en  que  se  pone  a  imitar  el  habla 
llana  y  la  perspectiva  sencilla  de  la  poesía  popular  se  le  niegan 
importantes  áreas  de  vocabulario,  de  conceptos  y  de  imágenes. 
Pero  su  éxito  se  prueba  por  el  mismo  criterio  que  aplicamos, 
páginas  atrás,  a  su  modelo.  Algunos  cantares  de  Rosalía,  como 
los  de  Trueba,  han  sido  tomados  por  la  gente  de  Galicia  como 
producciones  auténticamente  populares.  Un  ejemplo  típico  del 
uso  efectivo  de  medios  simples  (comparación  directa  y  contras¬ 
te)  para  expresar  una  emoción  humana  familiar  lo  tenemos  en 
parte  del  poema  XIII: 

Unha  muller  sin  home  [...], 

¡santo  bendito!, 
e  corpiño  sin  alma, 
festa  sin  trigo, 

Pau  viradoiro, 
qu’onda  queíra  que  vaya 
troncho  que  troncho. 

Mais  en  tend’un  homiño 
¡Virxe  do  Carme!, 
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non  hay  mundo  que  chegue 
pata  un  folgatse. 

Que  zamb’ou  trenco, 
sempr’é  bó  ter  un  home 
pata  un  remedio. 

La  mayoría  de  poemas  de  esta  colección  están  formados  por 
canciones  de  amor,  llenas  de  ternura  y  suaves  quejas,  y  por 
poemas  que  expresan  la  sabiduría  popular  a  veces  de  un  modo 
satírico.  Peto  el  sello  de  la  personalidad  de  Rosalía  es  menor 
en  éstos  que  en  el  principal  grupo  secundario  de  poemas  en 
que  el  tema  no  es  el  sentimiento  individual  sino  las  reacciones 
de  la  poetisa  ante  la  misma  Galicia,  sus  campos,  sus  caminos, 
sus  lugareños  y  especialmente  ante  su  situación  contemporánea. 
Escribiendo  en  Castilla,  Rosalía  expresa  repetidamente  la  in¬ 
tensa  nostalgia  de  su  tierra: 

¡Ay!  ¡quén  fora  paxariño 
de  leves  alas  lixeiras! 

¡Ay,  conque  prisa  voara 
foliña  de  tan  contenta 
para  cantar  á  alborada 
nos  campos  da  miña  térra! 

y  se  consuela  con  recuerdos  de  su  belleza  y'  simplicidad.  Pero 
su  identificación  es  más  profunda  que  la  mera  nostalgia  perso¬ 
nal.  Sus  canciones  de  despedida  y  de  ausencia  reflejan  los  sen¬ 
timientos  de  generaciones  de  emigrantes  forzados  al  exilio  por 
condiciones  que  Rosalía  atribuye  con  resentimiento  al  predo¬ 
minio  de  Castilla.  Aquí  su  poesía  hace  sonar  una  nota  viril  de 
orgullo  y  reproche: 

Premita  Dios,  castellanos, 
castellanos  que  aborrego, 
qu’antes  os  gallegos  morran 
qu’ir  a  pedirvos  sustento 
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que  encontró  un  profundo  eco  en  su  región  natal.  Esta  primera 
colección  de  poemas  de  Rosalía  en  su  lengua  nativa  auspició  un 
resurgimiento  del  gallego  como  instrumento  literario.  La  ma¬ 
yoría  de  los  poemas  de  las  Follas  novas  son  de  finales  de  los 
años  sesenta  y,  por  tanto,  no  están  tan  separados  en  el  tiempo 
como  sugiere  la  fecha  de  publicación  del  libro.  Pero  en  el  inter¬ 
valo,  la  obra  de  Rosalía  había  sufrido  un  gran  cambio.  Gran 
parte  de  la  inspiración  popular  de  los  Cantares  ha  desaparecido 
para  siempre,  junto  con  las  ocasionales  notas  de  alegría  y  humor 
a  que  ésta  había  dado  pie.  Los  poemas  de  las  Follas  novas  son 
el  fruto  de  una  visión  más  profunda  y  melancólica.  Asociar  esto 
simplemente  con  el  modo  de  ser  gallego,  o  con  el  complejo  de 
orfandad  (del  que  Rosalía  indudablemente  sufría),  como  mu¬ 
chos  críticos  han  hecho,  es  ignorar  su  íntima  relación  con  el 
progresivo  desasosiego  espiritual  que  afectaba  ya  a  la  minoría 
intelectual  de  España,  y  de  todas  partes  de  Europa,  contexto  es¬ 
pecífico  de  la  visión  trágica  de  la  vida  que  manifiesta  Rosalía. 
Su  poesía  posterior  ilustra  una  fase  del  proceso  por  el  que  el 
romántico  hastío  del  mundo  se  iba  transformando  en  el  pesi¬ 
mismo  (con  matices  de  desesperación)  más  consistente  intelec- 
tualmente  que  caracteriza  a  la  generación  del  98. 

De  la  introducción  a  Follas  novas  y  de  sus  referencias  a  una 
«tristeza,  musa  d’os  nosos  tempos»  y  a  las  «cousas  graves»  que 
«N’o  aire  andan  d’abondo»,  se  deduce  claramente  que  Rosalía 
era  consciente  del  fermento  de  inquietud  que  se  estaba  difun¬ 
diendo  en  España.  Aunque  ella  misma,  como  mujer,  se  negaba 
modestamente  la  capacidad  de  tratar  en  su  poesía  un  pensa¬ 
miento  profundo,  no  puede  haber  ninguna  duda  de  que  la  parte 
esencial  de  sus  dos  últimas  colecciones  son  los  numerosos  poe¬ 
mas  de  dolorosa  meditación  sobre  la  existencia.  Lo  consustan¬ 
cial  que  era  esta  meditación  con  su  propia  existencia  lo  revela 
aquella  conocida  poesía  suya 

Una-ha  vez  tiven  un  cravo 

cravado  no  corazón  [...] 
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que  tan  claramente  inspiró  la  de  «Yo  voy  soñando  caminos» 
de  Machado.  La  anterior  nostalgia  y  tristeza  de  Rosalía  se  han 
endurecido  convirtiéndose  en  amargura  y  en  intermitente  de¬ 
sesperación: 


Quién  fora  pedra  [...] 

sin  medo  a  vida,  que  da  tormentos 

sin  medo  á  morte,  que  espanto  da. 

Su  odio  hacia  Castilla  y  su  árido  paisaje  («¡D’o  deserto  fiel 
imaxe»)  y  su  añoranza  de  la  humedad  y  verdor  de  Galicia  so¬ 
breviven  intensificados  por  el  tiempo.  En  los  libros  IV  y  V 
(«Da  térra»  y  «As  viudas  d’os  vivos  las  viudas  d’os  mortos») 
la  belleza  de  Galicia,  en  irónico  contraste  con  su  pobreza  y  su 
hambre  («desdichada  beldá»),  está  celebrada  de  nuevo,  pero 
Rosalía  es  la  primera  en  recalcar  que  este  tema,  que  anterior¬ 
mente  había  sido  la  esencia  de  su  obra,  está  subordinado  a  «á 
eterna  layada  queixa  que  hoxe  eisalan  todo-l-os  los  labios». 


5.  «En  las  orillas  del  Sar» 

En  las  orillas  del  Sar,  aunque  publicada  en  1884,  recoge 
muchos  poemas  que,  según  González  Besada,  habían  aparecido 
en  El  Progreso  de  Pontevedra  a  mediados  de  los  años  sesenta. 
Si  esto  es  así,  el  principal  período  creador  de  Rosalía  debió 
coincidir  con  sus  treinta  años.  Sin  embargo  también  está  claro, 
por  evidencia  interna,  que  un  buen  número  de  poemas  fue  es¬ 
crito  más  tarde.  Ciertamente  hay  en  la  colección  signos  claros 
de  una  evolución  de  perspectiva,  pero,  básicamente,  aunque  los 
pocos  críticos  de  Rosalía  han  tendido  a  minimizar  este  aspecto, 
el  punto  de  partida  de  muchos  poemas  es  un  desasosiego  espi¬ 
ritual  de  profundas  raíces.  Otras  tendencias  de  la  crítica,  como 
son  las  de  insistir  en  las  características  gallegas  de  su  poesía  y 
en  elementos  biográficos,  también  contribuyen  a  esconder  lo 
que  realmente  hace  de  Rosalía  una  figura  de  relieve  en  el  de- 
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sarrollo  de  la  poesía  posromántica.  No  hay  duda  que  la  bús¬ 
queda  de  Rosalía  en  En  las  orillas  del  Sar  incluya  la  búsqueda 
del  amor.  Tampoco  puede  negarse  que  la  temática  de  la  obra 
surge  en  parte  de  la  voluntad  de  evocar  amores  pasados  y  del 
sentimiento  de  culpabilidad  que  obsesiona  a  la  poetisa,  mani¬ 
festándose  en  el  uso  sistemático  de  imágenes  nocturnas.  Pero 
nos  resistimos  a  creer,  por  ejemplo,  que  otra  categoría  de  imá¬ 
genes,  la  de  las  aguas  y  de  la  sed,  se  relacione  exclusivamente 
con  la  pasión  física.  Más  bien  existe  un  proceso  de  asimilación 
entre  lo  erótico  y  lo  religioso  en  el  que  la  desesperación  amo¬ 
rosa  de  la  poetisa  está  indisolublemente  ligada  a  su  angustia 
espiritual.  Los  poemas  de  En  las  orillas  del  Sar  son  poemas  de 
profunda  visión  interior:  repetidamente  Rosalía  acude  a  la  ima¬ 
gen  de  Espronceda  — «caída  la  venda  de  los  ojos» —  de  una 
súbita  adquisición  de  clarividencia.  No  puede  haber  ninguna 
duda  de  que,  como  en  el  caso  del  poeta  extremeño,  el  elemento 
clave  es  la  desintegración  de  los  valores  religiosos.  Los  poemas 
de  la  primera  parte  de  la  colección  y,  esporádicamente,  los  res¬ 
tantes  casi  hasta  el  final  (aunque  entonces  aparezca  una  nueva 
nota  de  esperanza  religiosa)  son  explícitos: 

Mi  Dios  cayó  al  abismo, 
y  al  buscarle  anhelante,  sólo  encuentro 
la  soledad  inmensa  del  vacío. 

Faltándole  este  soporte  existencial  (que  ella  anhelaba  pero  que 
no  recobró,  si  acaso,  hasta  años  más  tarde),  la  realidad  se  ma¬ 
nifiesta  a  Rosalía  como  un  exceso  de  desolación: 

Todo  es  sueño  y  mentira  en  la  Tierra. 

¡No  existes,  Verdad! 

En  la  tala  de  los  robledos  de  Galicia,  Rosalía  encontró  no 
solamente  otra  causa  de  protesta  por  el  tratamiento  de  su  pro¬ 
vincia  natal,  sino  también  un  símbolo  de  una  vida  desolada  por 
haber  sido  despojada  de  todas  las  esperanzas,  creencias  e  ilu¬ 
siones  mantenidas  durante  tanto  tiempo.  Entre  éstas  estaban 
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muchas  de  las  consolaciones  de  la  vida,  y  no  meramente  la  cer¬ 
teza  religiosa,  sino  el  amor,  ahora  amargamente  presentado  en 
términos  de  insinceridad,  o  los  niños,  causa  de  alguno  de  sus 
poemas  más  profundamente  patéticos: 

¿A  dónde  llevaros,  mis  pobres  cautivos 
que  no  hayan  de  ataros  las  mismas  cadenas? 

Del  hombre,  enemigo  del  hombre,  no  puede 
libraros,  mis  ángeles,  la  égida  materna. 

e  incluso  la  misma  creatividad,  soporte  último  del  poeta: 

La  palabra  y  la  idea  — Hay  un  abismo 
entre  ambas  cosas 

— Desventurada  y  muda, 
de  tan  hondos,  tan  íntimos  secretos, 
la  lengua  humana,  torpe,  no  traduce 
el  velado  misterio. 

El  resultado  es  una  profunda  y  torturante  desesperación  miti¬ 
gada  solamente  a  intervalos  por  la  esperanza  o  por  una  resigna¬ 
ción  solitaria,  aunque  en  unos  pocos  poemas  Rosalía  vuelva 
fugazmente  a  tomar  suficiente  confianza  en  el  arte  y  en  la  fe 
para  proclamar: 

¡Hay  arte!  ¡Hay  poesía!  ¡Debe  haber  cielo;  hay  Dios! 

En  las  orillas  del  Sar  es  el  único  poemario  importante,  aparte 
de  las  Rimas  de  Bécquer,  que  se  publicó  en  España  en  el  inter¬ 
valo  que  va  de.  la  desintegración  del  romanticismo  al  simultá¬ 
neo  advenimiento  del  modernismo  y  la  poesía  de  la  generación 
del  98,  a  finales  de  siglo.  En  él,  más  que  en  cualquiera  de  las 
otras  numerosas  colecciones  de  poesía  dominadas  por  el  pesi¬ 
mismo  y  la  desesperación  que  aparecieron  durante  este  período, 
vemos  el  auténtico  legado  de  la  visión  romántica  que  pasa  de 
Espronceda  a  Unamuno  y  Antonio  Machado.  Así,  aparte  de 
que  Rosalía  sea  única  en  su  época  por  el  acercamiento  de  su 
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meditación  sobre  la  condición  humana  tan  profundamente  sen¬ 
tida  y  conmovedora,  su  interés  para  la  posteridad  no  se  cifra 
solamente  en  sus  temas.  También  tomó  parte  nada  desdeñable 
en  la  gradual  extensión  del  experimentalismo  romántico  sobre 
metros  líricos  que  culminó  en  las  innovaciones  de  los  moder¬ 
nistas.  Aunque  la  mayoría  de  los  poemas  de  En  las  orillas  del 
Sar  están  formados  por  versos  convencionales  de  siete,  ocho  y 
once  sílabas,  aparecen  frecuentemente  nuevas  combinaciones 
de  versos  de  seis,  ocho  y  diez  sílabas,  de  alejandrinos,  y  de 
versos  de  dieciséis  e  incluso  de  dieciocho  sílabas,  a  menudo  con 
vigoroso  encabalgamiento.  Pero  la  rima  cede  ampliamente  el 
paso  a  la  asonancia,  en  línea  con  la  tendencia  becqueriana  que 
se  aparta  de  la  musicalidad  tonitronante  para  ir  hacia  una  ar¬ 
monía  interior  más  vaga.  De  este  modo,  con  Rosalía  y  Bécquer 
la  poesía  lírica  española  logró  una  vez  más  un  equilibrio  fecun¬ 
do  entre  el  sentimiento  auténtico  y  la  originalidad  técnica. 

La  poesía  de  Bécquer  fue  mirada  con  desprecio  por  los  poe¬ 
tas  de  la  generación  anterior  y  tardó  mucho  en  conseguir  la  po¬ 
pularidad  de  la  que  ahora  hace  tiempo  que  disfruta.  Núñez  de 
Arce  la  descartaba  despectivamente  como  «suspirillos  germáni¬ 
cos».  Campoamor  fue  todavía  más  lejos  y  la  acusaba  de: 

un  cierto  seudotrascendentalismo  patológico  que  consiste  en 
un  histerismo  soñador  que  crea  un  género  nervioso,  asexual 
y  amorfo  y  que  muchos  llaman  sugestivo  y  que  no  sugiere 
nada.4 

Valera,  pese  a  la  aguda  vigilancia  crítica  que  le  hizo  acla¬ 
mar  la  aparición  de  Darío,  no  reconoció  la  importancia  de  Béc¬ 
quer  hasta  la  aparición  de  la  segunda  edición  de  las  Rimas  en 
1878.  De  un  modo  similar,  cuando  en  1902  fue  a  preparar  su 
antología  de  poesía  del  siglo  xix,  inexplicablemente  pasó  por 
alto  a  Rosalía  de  Castro:  sin  duda  una  de  las  mayores  equivoca¬ 
ciones  que  registra  la  crítica  española. 

Pero  entre  la  minoría  de  poetas  serios  contemporáneos  su- 


4.  R,  de  Campoamor,  Poética,  OC,  III,  Madrid,  1901,  pág.  310. 
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yos  y  más  jóvenes,  Bécquer  tuvo  numerosos  admiradorés  e  imi¬ 
tadores.  Cuando  Manuel  Reina  recordaba  los  principios  de  los 
años  setenta  pensaba  en 

la  plácida  lectura 

de  Hugo,  de  Heine,  Bécquer  y  Espronceda. 

A  partir  de  entonces  la  influencia  de  Bécquer  fue  muy  activa 
y  la  notamos  en  poetas  tan  diferentes  como  el  mismo  Reina 
y  Manuel  del  Palacio,  por  no  decir  nada  de  la  cantidad  de  figu¬ 
ras  menores  que  aparecen  en  la  exhaustiva  lista  de  Cossío.  Pero 
los  imitadores  más  notables  de  Bécquer  fueron  con  mucho  Rosa¬ 
lía  de  Castro  y  Darío.  Ha  habido  dudas  acerca  de  la  deuda  de 
Rosalía  con  Bécquer,  debido  a  la  dificultad  de  datar  adecuada¬ 
mente  los  poemas  de  ella.  Darío  por  su  parte,  en  su  autobio¬ 
grafía,  mantuvo  un  mezquino  silencio  con  respecto  a  Bécquer.5 


6.  Premodernismo:  Manuel  Reina  y  Ricardo  Gil 

Entre  el  último  grupo  importante  de  poetas  que  surgieron 
a  finales  del  siglo  xix  se  encuentran  los  premodernistas  Manuel 
Reina  (1856-1905)  y  Ricardo  Gil  (1855-1908).  Reina,  nacido 
en  Puente  Genil  (Córdoba)  y  en  un  medio  acomodado,  terminó 
su  educación  universitaria  en  Madrid  y  a  los  veinte  años  se 
apuntó  un  éxito  con  la  publicación  en  La  Ilustración  Española 
y  Americana  de  su  poema  «La  música».  A  éste  le  siguieron  en 
rápida  sucesión  dos  colecciones  de  poemas,  Andantes  y  allegros 
(1877)  y  Cromos  y  acuarelas  (1878),  antes  de  que  Reina  se 
dedicara  a  la  política,  donde  fue  un  seguidor  de  Sagasta  y  más 
tarde  de  Maura.  Elegido  miembro  del  Parlamento  en  el  mismo 
año  (1886)  que  Galdós,  Reina  fue  luego  senador  (1893)  y  go¬ 
bernador  civil  de  Cádiz. 

5.  Pero  la  contribución  de  I.  L.  McClelland  al  Liverpool  Stuáies  in  Spanísch 
Literal  tire,  I,  Liverpool,  1940  — al  cual  se  remite  al  lector —  con6rma  la 
cuestión. 
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Entre  sus  primeras  colecciones  de  poemas  y  su  silencio  a 
finales  de  los  años  ochenta,  fundó  y  fue  director  de  La  Diana 
(1882-1884)  que,  durante  su  corta  vida,  fue  una  revista  litera¬ 
ria  de  gran  importancia.  La  nómina  de  sus  colaboradores  inclu¬ 
ye  prácticamente  todos  los  escritores  importantes:  Núñez  de 
Arce,  Selgas,  Ruiz  Aguilera,  Manuel  del  Palacio  y  Salvador 
Rueda  junto  a  una  docena  más  de  poetas;  Echegaray  y  Tamayo 
representaban  a  los  dramaturgos;  Pereda,  Valora,  Clarín,  Cá¬ 
novas,  Castelar,  Ortega  Munilla  y  Galdós  (a  quien  La  Diana 
ofrendó  en  el  número  de  abril  de  1883  el  probablemente  primer 
homenaje  público)  junto  con  otros  numerosos  colaboradores 
representaban  a  los  prosistas.  Los  autores  extranjeros  traduci¬ 
dos  para  las  columnas  de  La  Diana  — Gautier,  Baudelaire,  así 
como  los  usuales  Hugo,  Dumas,  De  Musset  y  Lamartine,  Poe 
y  Longfellow  (en  vez  de  Byron  que  todavía  estaba  en  boga)  y 
sobre  todo  los  alemanes,  no  solamente  Goethe,  Schilíer,  Heíne, 
sino  también  Uhland  y  figuras  menores  como  Pfeffel,  Zedlitz, 
Kerner  y  Hartmann —  atestiguan  las  diversas  influencias  sobre 
las  letras  españolas  en  la  época.  Debería  advertirse  que  Reina 
es  el  primero  en  introducir  en  España  el  concepto  de  poete 
maudit  en  uno  de  los  poemas  de  La  tira  triste,  publicado  en 
1885.  Durante  la  década  posterior  a  la  clausura  de  La  Diana, 
Reina  no  publicó  más  colecciones  de  poesía  y  parece  que  sufrió 
una  crisis  personal  que  produjo  un  marcado  cambio  en  su  obra 
posterior:  La  vida  inquieta  (1894),  Poemas  paganos  (1896),  El 
jardín  de  los  poetas  (1899)  y  la  póstuma  Robles  de  la  selva 
sagrada  (1906).  Éstas  constituyen  su  producción  madura. 

Las  dos  primeras  colecciones  de  poemas  de  Reina,  escritas 
alrededor  de  los  veinte  años,  no  son  muy  significativas,  aunque 
sean  perceptibles  en  ellas  su  frecuente  uso  de  efectos  visuales, 
el  atractivo  sensorial  de  la  dicción  en  unos  cuantos  poemas 
(reminiscencia  de  Arólas)  y  también  sus  extraordinarias  dotes 
para  la  musicalidad.  Sin  embargo  los  temas  son  convencionales 
y  de  segunda  mano:  libertad  y  liberalismo;  el  sueño  de  la  mujer 
ideal  por  parte  del  poeta  y  su  traición,  y  los  placeres  de  los  sen¬ 
tidos.  Una  vez  más  predomina  la  influencia  de  Espronceda, 
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junto  con  la  de  Quintana,  Zorrilla,  Byron,  De  Musset,  Bécquer 
y  Heine.  Tales  influencias  y  selección  de  temas  a  finales  de  los 
años  setenta  revelan  la  patética  incapacidad  de  todos  los  poe¬ 
tas  españoles  de  esta  época  — excepto  una  escasa  minoría — , 
para  emanciparse  de  una  herencia  romántica  que  por  entonces 
estaba  totalmente  adulterada. 

Durante  el  intervalo  de  dieciséis  años  entre  el  segundo  y  el 
tercer  libros  de  poesía  de  Reina  ocurrió  una  misteriosa  altera¬ 
ción  en  el  seno  de  su  personalidad  poética,  cuyas  causas  no 
están  del  todo  claras.  «A  un  poeta»  (1884)  es,  en  este  sentido, 
un  poema  clave.  Su  afirmación  central 

¿Por  qué  los  deleites  y  venturas 
no  canto  yo,  como  en  la  edad  pasada? 

Porque  el  negro  pesar,  con  mano  fiera 
hundió  en  mi  pecho  su  punzante  daga 

se  repite  en  1890 

Ya  no  ostenta  la  púrpura  y  el  oro 
mi  musa  como  ayer:  negros  cendales 
viste,  y  derrama  ensangrentado  floro 
ante  los  pavorosos  funerales 
de  lo  bello,  lo  grande,  lo  elevado 
de  todos  los  sublimes  ideales. 

Debemos  concluir  que  quizá  Reina  había  despertado  a  la  crisis 
espiritual  que  se  iba  extendiendo  implacablemente  por  la  mi¬ 
noría  intelectual  española.  «La  ola  negra»  (1888)  denuncia  sig¬ 
nificativamente  el  avance  del  escepticismo  entre  los  jóvenes 
(Reina  tenía  treinta  y  un  años).  Esta  infeliz  visión  nueva  com¬ 
binada  con  el  temor  frente  a  la  decadencia  moral  y  social  de 
España,  como  en  Núñez  de  Arce,  es  una  de  las  notas  clave  de 
La  vida  inquieta.  El  arte  y  el  placer  sensual  empiezan  a  cobrar 
importancia  como  refugio  y  consuelo  del  poeta.  Uno  de  los  com¬ 
ponentes  básicos  de  la  perspectiva  modernista  que  se  estaba 
constituyendo  en  la  América  Latina  (Valera  había  ya  adver- 


180 


EL  SIGLO  XIX 


tido  — y  denunciado —  la  mezcla  de  descreimiento  y  sensuali¬ 
dad  voluptuosa  en  Azul...6)  está  presente  en  la  obra  posterior 
de  Reina.  Es  muy  significativo  que  cuando  el  pidieron  en  1900 
que  contribuyera  con  un  poema  a  una  antología  floral,  escogiera 
la  lila,  flor  cuyo  delicado  color  era  el  favorito  de  los  modernis¬ 
tas  y  por  el  cual  iban  a  ser  muy  satirizados. 

La  vida  inquieta  es  la  obra  central  de  Reina.  Sus  coleccio¬ 
nes  restantes  constatan  la  desaparición  de  sus  anteriores  preocu¬ 
paciones  político-sociales  y  una  dependencia,  cada  vez  más  ex¬ 
clusiva,  de  la  inspiración  puramente  literaria  (por  ejemplo,  en 
JSl  jardín  de  los  poetas  donde  se  entrega  a  la  alabanza  de  los 
grandes  del  pasado  y  hace  pensar  en  los  «Medallones»  de  Darío 
en  Azul...).  En  común  con  la  mayoría  de  sus  colegas,  Reina 
cultivó  también  el  poema  narrativo  más  largo,  notablemente  en 
Poemas  paganos ,  que  contiene  dos  obras,  una  sobre  un  episodio 
de  la  historia  griega  clásica,  otra  — de  menos  éxito —  sobre  la 
degradación  de  Roma  en  los  tiempos  de  Nerón,  además  de  un 
grupo  de  cinco  sonetos  sobre  el  tema  de  la  crueldad  femenina. 
Esta  colección  enlaza  a  Reina,  aunque  de  un  modo  bastante 
tenue,  con  el  elemento  clásico  pagano  del  modernismo,  pero  no 
con  el  parnasianismo  que  no  tenía  atractivo  para  su  tempera¬ 
mento  andaluz.  De  su  colección  postuma  se  puede  citar  «El 
bajel  del  arte»  que  ilustra  a  la  vez  la  revalorización  del  soneto, 
forma  métrica  favorita  de  Reina,  y  su  grado  de  aproximación 
al  primer  estilo  modernista. 

La  importancia  histórica  de  Reina  como  poeta  surge  de  su 
posición  equidistante  del  romanticismo  (después  del  cambio  de 
siglo  seguía  escribiendo  en  alabanza  de  Espronceda)  y  el  mo¬ 
dernismo  (fue  elogiado  por  Darío  en  un  largo  poema  en  1884). 
El  paso  de  la  expresión  de  emociones  a  la  de  sensaciones,  rasgo 
del  último  movimiento,  aparece  ya  en  Reina  especialmente  en 
su  intensa,  aunque  limitada,  plasticidad,  como  se  puede  perci¬ 
bir  en  esta  descripción  del  amanecer: 


6.  Carta-prólogo  de  Valera  al  Azul...,  22  octubre  1888. 
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Báñase,  perfumada  de  azucena 
la  aurora,  en  linfas  de  doradas  mieles; 
y  oculta  flauta  melodiosa  suena 
entre  flexibles  palmas  y  laureles. 

Aves  canoras,  de  luciente  pluma, 
llenan  el  aire  de  vistosas  galas 
y  en  lagos  de  zafir,  rosa  de  espuma 
abren  los  blancos  cisnes  con  sus  alas. 

El  paganismo,  el  exotismo,  el  sensualismo  y  la  exaltación  del 
arte  están  también  presentes  junto  con  otros  signos  clave  del 
modernismo  temprano  — el  cisne,  Venus,  las  ninfas,  las  ondinas, 
los  sátiros,  etc. — .  Sin  embargo,  el  simbolismo  (especialmente 
la  esfinge,  emblema  del  enigma  de  la  vida)  está  ausente,  como 
lo  están  la  auténtica  sinestesia,  los  neologismos  y  la  audacia 
metafórica  o  la  innovación  métrica.  Reina  es,  sobre  todo,  un 
poeta  de  luz  y  color  que  hizo  mucho  por  preparar  el  ambiente 
para  el  nuevo  movimiento. 

Ricardo  Gil,  aunque  era  un  contemporáneo  casi  exacto  de 
Reina,  no  se  dedicó  a  la  poesía  hasta  más  tarde,  publicando  su 
primera  colección,  De  los  quince  a  los  treinta,  en  1885,  cuan 
do,  como  el  título  indica,  tenía  treinta  años.  Su  poema  inicial, 
«Invitación»,  pone  énfasis  en  la  modestia  de  los  fines  del  poe¬ 
ta,  que  rechaza  pretensiones  exaltadas  y  compara  sus  vuelos 
poéticos  a  los  de  la  golondrina  más  que  a  los  del  águila.  La 
importancia  literaria  de  Gil,  como  la  de  Reina,  reside  en  el 
modo  en  que  su  obra  ilustra  la  transición  al  modernismo.  Em¬ 
pezando  bajo  la  influencia  de  Selgas,  Zorrilla,  Campoamor  y 
Bécquer,  Gil  era,  según  Onís,  «uno  de  los  pocos  que  se  acercan 
a  la  poesía  francesa».7  Por  ejemplo,  Ca tulle  Mendés  es  una 
influencia  que  comparte  con  Darío.  Él  resultado  fueron  los  ele¬ 
gantes,  íntimos  y  delicados  versos  de  La  caja  de  música  (1898), 
por  los  que  Gil  es  principalmente  recordado.  Aquí,  junto  a 
poemas  al  estilo  de  Bécquer  y  Campoamor  y  alguna  poesía  bas- 

7.  F.  de  Onís,  Antología  de  la  poesía  española  e  hispanoamericana,  Madrid, 
1934,  pág.  49. 


182 


EL  SIGLO  XIX 


tante  didáctico-social  sobre  el  modelo  «progresista»  de  la  últi¬ 
ma  parte  del  siglo  xix,  aparecen  unos  cuantos  poemas  cuyo 
tono  y  estilo  son  incluso  más  evidentemente  premodernistas 
que  los  de  Reina.  Es  característico  el  poema-cuento  de  badas, 
«Va  de  cuento»: 

¿Va  de  cuento?  Vaya,  será  mi  heroína 

la  princesa  rubia  de  los  rancios  cuentos  [...) 

tan  parecido  a  la  famosa  «Sonatina»  de  Darío.  CardweE,  cuyas 
ediciones  de  Gil  y  de  Reina  salieron  en  1972  y  1978  respectiva¬ 
mente,  analiza  a  fondo  la  contribución  de  los  dos  poetas  al  de¬ 
sarrollo  de  la  poesía  española  de  su  período.  Por  un  lado  está 
claro  que  parte  de  su  obra  refleja  directamente  las  ideas  y  él 
gusto  de  la  burguesía  de  la  restauración.  Sobre  todo  en  la  de 
Reina,  e  incluso  forma  parte  de  su  interés,  advertimos  algunas 
de  las  ambigüedades  y  las  contradicciones  de  la  época.  La  evo¬ 
cación  de  un  típico  pueblo  andaluz  que  encontramos  en  «Desde 
la  Corte»  (c.  1881)  o  en  «El  campanario  de  mi  aldea»  (1882) 
es  más  una  interpretación  que  una  descripción.  Expresa  la  nos¬ 
talgia  de  Reina  por  un  sistema  de  valores  y  por  unos  modos  de 
vivir  que  habían  desaparecido  para  siempre  de  la  realidad  so¬ 
cial,  pero  que  estaban  en  plena  conformidad  con  el  ideal  de 
estabilidad  cívica  y  política  vigente  entre  la  clase  directora  del 
período.  Del  mismo  modo  su  uso  abundante  de  temas  greco- 
romanos  nos  recuerda  cómo,  en  toda  Europa,  la  clase  acomo¬ 
dada  se  esforzó  por  ajustarse  a  un  concepto  idealizado  de  la 
vida  patricia  clásica,  que  enmascaraba  el  sentimiento  de  culpa¬ 
bilidad  engendrado  en  una  sociedad  aparentemente  cristiana 
por  el  materialismo  dominante.  También  Gil  en  «De  paso»  ce¬ 
lebra  la  «virgen  campesina,  de  ojos  serenos»,  que  simboliza  la 
permanencia  de  las  tradiciones  y  valores  rurales,  e  indica  en 
«La  rueca»,  por  ejemplo,  la  amenaza  a  la  paz  y  la  estabilidad 
sociales  que  significaba  la  incipiente  industrialización  en  algu¬ 
nas  zonas  de  la  península.  En  otras  poesías  (p.  ej.,  «Náufragos»), 
Gil  se  hace  portavoz  de  los  que  luchaban  por  el  progreso  de  la 
humanidad. 
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Pero  si  encontramos  este  tono  típicamente  declamatorio  en 
Reina  y  Gil,  también  encontramos  en  su  poesía  «tonos,  ritmos 
y  acentos  que  si  difieren  en  algo  de  aquellos  de  los  principales 
poetas  modernistas  americanos  sólo  es  por  pertenecer  a  otra 
tierra»  (Cernuda).  Fue  Reina  quien  introdujo  por  primera  vez 
en  España  la  idea  del  po'éte  maudit  e  inició  con  sus  córtesanas 
y  hetairas,  su  cultivo  deliberado  de  lo  artificioso  y  su  concepto 
de  la  belleza  fatal,  la  tímida  corriente  decadentista  que  iba  a 
revelarse  tan  importante  en  la  formación  literaria  de  Juan  Ra¬ 
món  Jiménez.  No  menos  importante  para  el  futuro  fue  su  acti¬ 
tud  estetizante  hacia  la  religión  y  su  proclamada  fe  en  el  «con¬ 
suelo»  del  ideal  artístico.  Gil,  por  su  parte,  se  alineó  más  con 
la  tendencia  espiritualista  o  semimística  que  el  modernismo 
heredó  de  Bécquer  y  que  iba  a  reforzar  el  influjo  de  La  imita¬ 
ción  de  Cristo  en  el  joven  Juan  Ramón.  AI  mismo  tiempo  las 
innovaciones  métricas  de  Gil  preludiaron  las  de  Darío  y  los 
modernistas  americanos. 

En  resumen,  Reina  y  Gil  representan  la  transición  entre  la 
poesía  burguesa  de  la  restauración  y  el  modernismo.  Sin  com¬ 
prender  algo  de  lo  que  significan  sus  obras,  ya  en  términos  de 
continuidad,  ya  en  términos  de  innovación,  difícilmente  se  pue¬ 
de  enfocar  bien  el  aprendizaje  literario  de  Juan  Ramón  Jiménez, 
los  Machado  y  sus  coetáneos. 

Se  podría  así  cerrar  con  Reina  y  Gil  nuestro  estudio  de  la 
poesía  anterior  a  la  gran  renovación  que  significó  el  modernismo 
si  no  fuera  por  la  necesidad  de  referirnos  brevemente  a  la  figu¬ 
ra  singular  de  Salvador  Rueda  (1857-1933).  Tradicionalmente 
considerado  como  el  máximo  precursor  español  del  modernismo 
peninsular,  por  la  prioridad  cronológica  de  sus  innovaciones 
métricas  con  respecto  a  la  popularidad  de  Darío,  Rueda  publicó 
su  primer  libro  de  versos  Noventa  estrofas  en  1883.  Siguieron 
entre  muchas  otras  obras  en  verso  y  prosa,  Cantos  de  la  vendi¬ 
mia  (1891)  y  sobre  todo  En  tropel  (1892)  al  que  Darío  contri¬ 
buyó  con  su  famoso  «Pórtico».  Más  tarde  surgió  la  polémica 
entre  los  dos  poetas  acerca  de  la  paternidad  del  modernismo  en 
España.  Rueda  fue  innegablemente  un  gran  virtuoso  del  ritmo. 
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Introdujo  varias  novedades  métricas  parecidas  a  las  de  Darío: 
el  soneto  dodecasílabo  o  en  alejandrinos,  los  tercetos  de  catorce 
sílabas  y  hasta  versos  de  dieciocho  sílabas.  También  Rueda  en¬ 
salzó  el  Arte  y  la  Belleza  como  ideales  imperecederos,  escribió 
su  Himno  a  la  carne  (1890),  experimentó  con  efectos  plásticos 
y  sonoros,  y  en  sus  versos  encontramos  el  paganismo  griego,  los 
cisnes,  los  nenúfares,  los  pavos  reales  y  otros  elementos  exter¬ 
nos  del  modernismo. 

Por  eso,  a  los  que  ven  como  único  objetivo  de  los  modernis¬ 
tas  «la  renovación  del  concepto  de  lo  poético  y  de  su  arsenal 
expresivo»  (Salinas),  Rueda  puede  parecer  un  premodernista 
más  importante  que  Reina  o  Gil.  Pero  lo  esencial  del  moder¬ 
nismo  es  la  inquietud  espiritual  heredada  del  romanticismo  y 
matizada  por  el  contacto  con  el  decadentismo  francés.  Esto 
falta  por  completo  en  Rueda,  cuya  ideología  era  curiosamente 
anacrónica  en  su  época,  quizás  porque  él  era  un  autodidacta  un 
poco  raro  en  sus  lecturas.  Todo  en  su  obra  madura  indica  que 
se  identificaba  por  completo  con  una  actitud  optimista  y  cris¬ 
tiana  enraizada  en  el  pensamiento  del  siglo  dieciocho  y  en  par¬ 
ticular  en  Leibnitz.  Sean  lo  que  sean  sus  innovaciones  técnicas, 
el  poeta  de  «La  canción  del  poeta»,  «Escalas  interiores»,  «Modo 
de  ver  a  Dios»  y  «Debajo  de  tierra»;  el  poeta,  en  suma,  capaz 
de  escribir  hacia  el  fin  de  siglo  que 

nada  hay  sin  lógica,  sin  bien  ni  armonía 
es  todo  lo  contrario  de  un  modernista  auténtico. 


Capítulo  8 
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A  partir  de  1868  y  con  más  exactitud  después  de  La  fon¬ 
tana  de  oro  (1870),  primera  novela  de  Galdós,  la  novela  espa¬ 
ñola  sufrió  un  cambio  fundamental,  se  convirtió  en  el  género 
literario  dominante  y  su  aspecto  se  alteró  por  completo:  «En 
rebote  espectacular»,  escribe  López-Morillas,  «la  novela  pasa, 
de  narcótica  o  evasiva,  a  ser  inquietante  y  problemática».1  Fue 
el  momento  de  apogeo  de  la  novela  de  tesis.  En  la  década  de 
1870  a  1880  aparecieron  El  escándalo  (1875)  y  El  niño  de  la 
bola  (1880)  de  Alarcón;  Doña  Perfecta  (1876),  Gloria  (1876- 
1877)  y  La  familia  de  León  Rock  (1878)  de  Galdós;  Los  hom¬ 
bres  de  pro  (1872),  El  buey  suelto  (1877),  Don  Gonzalo  Gon¬ 
zález  de  la  Gonzalera  (1878)  y  De  tal  palo,  tal  astilla  (1879) 
de  Pereda, 


1.  Pereda:  sus  primeras  obras 

José  María  de  Pereda  fue  uno  de  los  novelistas  más  profun¬ 
damente  afectados  por  la  revolución  de  1868.  El  hijo  número 
veintiuno  de  una  antigua  familia  rural  acomodada  de  Santander, 
fue  educado  en  un  ambiente  de  catolicismo  estricto  y  de  rígida 
discriminación  de  clases  sociales,  elementos  estos  que  dominan 
su  obra  sin  haber  sido  puestos  en  tela  de  juicio  nunca.  Sus  pri¬ 
meras  publicaciones  fueron  artículos  seudohumorísticos  y  sa- 

1.  J.  López-Morillas,  «La  Revolución  de  Septiembre  y  la  novela  española», 
RO,  67,  1968,  págs.  94-115;  reproducido  en  Hacia  el  98:  literatura,  sociedad, 
ideología,  Ariel,  Barcelona,  1972,  págs.  9-41. 
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líricos,  a  los  que  siguieron  las  Escenas  montañesas  en  1864,  co¬ 
lección  de  cuadros  de  costumbres  que  marcan  en  su  obra  la 
transición  de  la  descripción  estática  de  cuadros  a  la  narración 
lineal  con  caracteres  fuertemente  dibujados. 

El  triunfo  de  la  revolución  liberal  incitó  a  Pereda  a  luchar. 
Como  Alarcón  y  Clarín,  vio  derivar  de  ella  una  gran  conmo¬ 
ción  no  sólo  social  sino,  sobre  todo,  ideológica.  Comparándola 
con  la  de  la  batalla  de  Vicálvaro  de  1854,  escribió  en  Pedro 
Sánchez-,  «la  primera  [esto  es,  la  de  1854]  transformó  el  as¬ 
pecto  exterior  de  los  pueblos;  la  segunda  [la  revolución  de 
1868]  influyó  grandemente  en  el  modo  de  pensar  de  los  hom¬ 
bres».  Él  mismo  no  perdió  tiempo  en  su  intento  de  poner  las 
cosas  en  su  sitio:  entre  noviembre  de  1868  y  julio  de  1869  pu¬ 
blicó  una  serie  de  artículos  políticos  muy  violentos  culpando 
a  los  liberales  de  toda  la  retahila  de  males  nacionales,  desde  la 
pérdida  de  las  colonias  hasta  la  bancarrota  de  la  hacienda  públi¬ 
ca.  Los  acusaba  de  las  peores  corrupciones  financieras  y  polí¬ 
ticas,  de  ensuciar  voluntariamente  la  pureza  del  catolicismo 
español  fomentando  la  inmigración  de  mahometanos,  judíos  y 
protestantes,  y  de  fomentar  la  blasfemia  en  las  Cortes.  Se  afilió 
al  carlismo  y,  desde  ese  momento,  sus  escritos  estuvieron  domi¬ 
nados  por  el  tradicionalismo  más  intransigente,  lo  que  es  fácil¬ 
mente  relacionable  con  las  exigencias  de  su  propia  situación 
social. 

Sus  obras  se  hacen  eco  de  las  principales  creencias,  temo¬ 
res  y  prejuicios  de  la  clase  media  rural  provinciana.  Indignado 
por  el  resurgimiento  de  poder  en  la  clase  media  urbana  de  men¬ 
talidad  radical,  celoso  de  su  predominio  comercial  y  administra¬ 
tivo,  ofendido  por  su  irreligiosidad,  y  amenazado  por  la  inquie¬ 
tud  que  se  extendió  por  el  campo  tras  la  revolución,  Pereda  y 
su  clase  se  obcecaron  en  creer  en  un  tipo  de  sociedad  rural 
cerrada  y  paternalista  que  les  procurase  una  función  social,  y 
se  aferraron  a  los  puntos  de  vista  tradicionales,  con  la  religión 
en  primer  término,  como  salvaguarda  de  su  propia  estabilidad 
social  de  hidalgos  campesinos.  Con  Alarcón,  que  pertenecía  a 
la  misma  clase  media  rural,  y  Fernán  Caballero,  que  por  su 
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matrimonio  pertenecía  a  una  clase  ligeramente  superior,  Pere¬ 
da  suspiraba  nostálgico  por  aquellos  viejos  tiempos  anteriores  a 
las  «disolventes»  influencias  progresistas  que  se  habían  dejado 
sentir.  La  resistencia  que  les  opuso  motivó  su  idealización  del 
campo.  Idealización  que  ocupa  la  realidad  del  terrateniente 
defendiendo  sus  privilegios. 

A  las  Escenas  montañesas  siguieron  en  1871  Tipos  y  pai¬ 
sajes  y  en  1881  Esbozos  y  rasguños  donde  se  acentúa  la  ten¬ 
dencia  nostálgica  de  Pereda  a  contrastar  el  presente  de  su  «te¬ 
rruño»  con  su  pasado,  más  o  menos  reciente,  en  beneficio  de 
este  último.  Salvo  haber  incluido,  en  la  última  colección,  algu¬ 
nos  recuerdos  personales  válidos,  la  evolución  que  presenta  es 
escasa.  Pereda  escribió  cuadros  de  costumbres,  con  periodicidad 
intermitente,  hasta  1890,  pero  su  estilo  no  difiere  del  de  los 
primeros  que  dio  a  conocer. 

Tipos  y  paisajes  le  granjeó  la  admiración  incondicional  de 
Galdós,  quien,  once  años  más  tarde,  escribía:  «La  lectura  de 
esta  segunda  colección  de  cuadros  de  costumbres  impresionó  mi 
ánimo  de  la  manera  más  viva,  Algunos  de  tales  cuadros,  prin¬ 
cipalmente  el  titulado  “Blasones  y  Talegos”,  produjeron  en 
mí  verdadero  estupor»,2  Los  dos  novelistas  fueron  íntimos  ami¬ 
gos,  aunque  su  distinto  modo  de  ver  las  cosas  era  irreconcilia¬ 
ble.  Galdós  fue  el  primero  que  se  aprovechó  de  la  liberalidad 
del  ambiente  literario  a  partir  de  1868.  Pereda  respondió  inme¬ 
diatamente  a  su  desafío,  contestando  a  La  fontana  de  oro  (1870) 
con  Los  hombres  de  pro  (1872),  la  primera  de  cuatro  novelas 
marcadamente  tendenciosas  escritas  en  los  años  setenta. 

Cada  una  de  ellas  gira  en  torno  a  una  faceta  de  la  estabili¬ 
dad  social.  El  buey  suelto  (1877)  y  De  tal  palo,  tal  astilla  (1879) 
se  refieren  al  matrimonio,  núcleo  básico  de  la  sociedad  conser¬ 
vadora;  Los  hombres  de  pro  y  Don  Gonzalo  González  de  la 
Gonzalera  (1878)  tienen  una  dimensión  política.  El  buey  suelto, 
como  Montesinos  ha  señalado,  se  sitúa  en  una  posición  interme¬ 
dia  entre  la  descripción  satírica  de  un  «tipo»  (en  este  caso  «el 


2.  Prólogo  a  Pereda,  El  sabor  de  la  tierruca,  1881. 
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soltero»),  característica  del  costumbrismo,  y  una  novela  pro¬ 
piamente  dicha.  Se  esfuerza  por  demostrar  que  cualquier  matri¬ 
monio  (¡excepto  el  tipo  tratado  en  De  tal  palo,  tal  astilla !)  es 
mejor  que  nada  y  que  la  soltería  no  significa  más  que  sucia 
incomodidad,  sexualidad  furtiva,  gastos  e  infelicidad.  De  tal 
palo,  tal  astilla,  respuesta  a  Gloria  de  Galdós,  trata  desde  un 
punto  de  vista  ultracatólico  del  caso  específico  de  los  matri¬ 
monios  en  los  que  uno  de  los  cónyuges  no  es  creyente.  La  pers¬ 
pectiva  extremista  de  Pereda  le  traiciona  otra  vez  y,  en  vez  de 
examinar  un  doloroso  conflicto  entre  el  amor  y  la  religión,  pre¬ 
senta  una  colisión  frontal  de  ideologías  complicada  por  una 
melodramática  intriga  secundaria,  con  un  hipócrita  religioso 
como  malvado.  Estos  elementos  pretenden  realzar  la  fortaleza 
de  Águeda,  la  heroína,  pero  de  hecho  sólo  logran  subrayar  su 
inhumana  inflexibilidad,  a  expensas  del  héroe,  que  es  empuja¬ 
do  al  suicidio. 

Los  hombres  de  pro  y  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonza- 
lera  son  una  caricatura  de  la  burguesía  provinciana  nueva  rica, 
de  origen  plebeyo,  y  de  su  desastrosa  entrada,  según  el  punto 
de  vista  de  Pereda,  en  la  escena  política.  El  mensaje  de  ambos 
libros  al  final  es  negativo  y  confuso.  El  primero  intenta,  torpe¬ 
mente,  combinar  la  sátira  de  Simón  Cerrojo,  alias  Don  Simón 
de  los  Peñascales,  y  de  su  carrera  política,  con  una  exposi¬ 
ción  de  las  instituciones  parlamentarias  españolas.  El  resultado 
es  contradictorio.  La  moraleja  manifiesta  está  en  la  frase  final: 
«La  desgracia  de  España,  la  del  mundo  actual,  consiste  en  que 
quieran  ser  ministros  todos  los  taberneros  y  en  que  haya  dado 
en  llamarse  verdadera  cultura  a  la  de  una  sociedad  en  que  dan 
el  tono  los  caldistas  como  yo».  Pero  nada  hay,  en  toda  la  nove¬ 
la,  que  sugiera  que  la  corrupción  y  el  favoritismo  en  la  distribu¬ 
ción  de  prebendas  de  los  que  es  víctima,  sea  de  ningún  modo 
consustancial  a  la  democracia,  ni  tampoco  que  la  vieja  clase 
dirigente,  sin  la  amenaza  de  los  Simón  Cerrojos,  quiera  desman¬ 
telarlos.  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  examina  el 
aspecto  rural  de  la  situación:  el  statu  quo  de  una  pequeña  aldea 
es  transformado  por  el  nuevo  rico  y  su  trío  de  satélites  «libe- 
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rales»,  sólo  marginalmente  menos  indecentes  que  su  compadre 
en  El  niño  de  la  bola  de  Alarcón,  publicada  el  año  siguiente. 
Lo  inseguro  de  esta  situación  está  demostrado  por  la  rapidez 
con  que  triunfa  Don  Gonzalo  sobre  el  terrateniente  y  el  cura 
locales,  y  la  violencia  de  la  opresión  que  Pereda  atribuye  al 
advenedizo  «liberal»  no  nos  distrae  de  la  convicción  de  su  inca¬ 
pacidad  para  sugerir  una  alternativa  más  convincente  que  el  pa- 
ternalismo  oligárquico  basado  en  la  ignorancia  de  los  campe¬ 
sinos. 

El  principal  rasgo  técnico  de  su  primer  grupo  de  novelas 
doctrinales  es  la  excesiva  influencia  del  tema  sobre  la  estructura 
de  la  intriga  y  sobre  la  caracterización.  En  vez  de  aparecer 
como  una  exploración  de  una  situación  humana  o  social,  dan 
la  impresión  de  que  la  realidad  que  están  tratando  ha  sido  for¬ 
zada  a  adecuarse  a  un  sistema  de  ideas  previo.  Pero  las  novelas 
que  valen  la  pena  no  se  pueden  producir  por  el  método  casero 
de  hacer  vestidos,  consistente  en  poner  el  patrón  encima  del 
material  y  recortar  por  los  bordes.  Tiene  que  haber  un  princi¬ 
pio  de  selección,  pero  ni  es  necesario  que  sea  exclusivamente 
estético,  ni  debe  conducir  a  presentar  la  vida  en  términos  que 
contradigan  nuestra  experiencia  cotidiana. 

En  contraste,  El  sabor  de  la  tierruca  (1881)  tiene  mayor 
importancia  tanto  en  su  aspecto  técnico  como  por  el  cambio  de 
actitud  de  Pereda  hacia  la  sociedad  rural  que  describe.  Aunque, 
siguiendo  la  costumbre  habitual  del  autor,  fue  escrita  con  bas¬ 
tante  rapidez  en  el  verano  de  1881,  está  compuesta  con  cui¬ 
dado  y  su  estructura  narrativa  es  compleja.  Los  episodios  están 
planeados  a  la  perfección  a  pesar  de  que  inevitablemente  los 
dicte  y  desarrolle  el  tema  elegido,  que  es,  una  vez  más,  la  de¬ 
fensa  de  lo  rural  contra  la  contaminación  política.  Cuatro  cabos 
de  la  narración  (dos  asuntos  amorosos  que  ilustran  la  insistencia 
de  Pereda  en  la  cerrada  estructura  vertical  de  las  clases  sociales, 
más  dos  cadenas  de  acontecimientos  políticos  que  ilustran  su 
benevolente  conservadurismo,  pero  haciendo,  por  una  vez,  cier¬ 
ta  justicia  al  idealismo  liberal)  están  ingeniosamente  entrete¬ 
jidos  para  sacar  el  máximo  partido  del  paralelismo  y  el  con- 
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traste.  En  el  capítulo  xx  alcanzan  un  clímax  narrativo.  Des¬ 
pués  de  esto,  la  novela,  aunque  cambia  su  curso  de  un  modo 
ligeramente  parecido  a  su  precedente  Don  Gonzalo,  llega  a  una 
nueva  tensión  dramática  con  la  escena  de  la  batalla  incruenta 
entre  los  dos  pueblos  rivales.  Junto  con  el  progreso  de  su  téc¬ 
nica,  notamos  en  la  novela  la  aparición  de  esa  presentación 
idílica  de  la  vida  del  campo  que  culminaría  en  Peñas  arriba,  en 
contraste  no  solamente  con  la  visión  más  convincente  de  la 
Pardo  Bazán  sino  incluso  con  la  propia  obra  anterior  de  Pereda 


2.  Pereda  y  el  realismo 

En  este  punto  puede  ser  muy  útil  referirnos  a  la  cuestión 
del  realismo  de  Pereda.  No  hay  nada  que  aclare  de  un  modo 
más  adecuado  el  aspecto  negativo  de  la  herencia  del  costum¬ 
brismo  al  gusto  público  que  la  expectativa,  la  exigencia  incluso, 
de  que  la  realidad  sea  convenientemente  embellecida  antes  de 
ser  presentada  al  lector  medio.  Primero,  Pereda  respondió  a 
ello  defendiendo  la  posición  realista  extrema.  «Esclavo  de  la 
verdad»,  declaró,  «al  pintar  las  costumbres  de  la  Montaña  las 
copié  del  natural,  y  como  éste  no  es  perfecto,  sus  imperfeccio¬ 
nes  salieron  en  la  copia».  Pero  se  tiene  la  sensación  de  que  la 
observación  que  doce  años  más  tarde  se  le  escapó  en  Pedro 
Sánchez  — «hay  mentiras  necesarias  y  hasta  indispensables, 
como  son  las  del  arte  en  cuanto  tienden  a  embellecer  la  Natu¬ 
raleza  y  dar  mayor  expansión  y  nobleza  a  los  humanos  senti¬ 
mientos» —  está  mucho  más  cerca  de  su  verdadero  modo  de 
pensar.  El  hecho  es  que  no  se  puede  entresacar  una  definición 
satisfactoria  de  realismo  de  entre  toda  la  obra  de  Pereda.  La 
conocida  afirmación  de  Baudelaire  de  que  el  propósito  del  rea¬ 
lista  es  presentar  la  realidad  tal  como  sería  si  él  no  estuviera 
allí,  da  con  la  esencia  del  movimiento.  Por  muy  difícil  que  sea 
en  la  práctica  conseguir  la  objetividad,  el  autor  realista  debe 
dar  la  impresión  de  escribir  objetivamente  y  esto  significa  no 
sólo  presentar  el  material  con  aparente  despego,  sino  además 
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seleccionarlo  sin  prejuicios  indebidos:  Pereda  falla  por  ambos 
lados,  tanto  en  sus  primeras  novelas  sectarias  como  incluso  en 
sus  obras  maestras  posteriores,  Sotileza  y  Peñas  arriba.  Bien  sea 
su  tema  político  o  moral  o  meramente  sacado  de  la  vida  de  su 
patria  chica,  Pereda  está  siempre  demasiado  interesado,  dema¬ 
siado  ligado  emocionalmente  a  ello,  demasiado  propenso  a  rela¬ 
cionarlo  con  su  ideología  personal.  En  segundo  lugar,  Pereda 
siempre  ve  la  realidad  desde  el  mismo  punto  de  vista,  el  de  la 
clase  media.  Solo  los  personajes  de  burgueses  o  de  terratenien¬ 
tes  están  vistos  desde  su  propio  nivel.  Los  «interesantes  pata¬ 
nes»  de  Pereda,  como  los  describía  Galdós,  están  vistos  condes¬ 
cendientemente  desde  arriba.  Lo  que  finalmente  aparta  a  Pere¬ 
da  del  realismo  es  que  ninguna  de  sus  novelas,  llenas  como 
están  de  problemas,  estudia  el  problema  real  de  la  región,  que 
es  la  pobreza,  desde  dentro,  como  hizo  Galdós  en  lo  que  res¬ 
pecta  a  su  «región»  — Madrid — .  En  cuanto  a  esto  La  puchera 
es  decepcionante. 

A  mitad  de  los  años  ochenta,  Pereda,  en  cualquier  caso,  es¬ 
taba  cansado  de  «problemas»  y,  como  Galdós  después  de  las 
«novelas  de  primera  época»,  entró  en  una  nueva  fase  de  su 
obra.  Pereda  define  su  intención  al  escribir  Sotileza  al  final  del 
capítulo  I,  como  la  de  ofrecer  a  la  consideración  de  las  genera¬ 
ciones  posteriores  «algo  de  pintoresco,  sin  dejar  de  ser  castizo, 
en  esta  raza  pejina  que  va  desvaneciéndose  entre  la  abigarrada 
e  insulsa  confusión  de  las  costumbres  modernas».  La  frase  con¬ 
tiene  tres  de  los  elementos  clave  del  costumbrismo:  pintores¬ 
quismo,  casticismo  y  salvar  del  olvido  lo  periclitado.  Sólo  falta 
el  moralismo,  que  está  presente  en  el  prólogo. 

3.  La  MADUREZ  DE  PEREDA 

Sotileza  (1884)  y  Peñas  arriba  (1895),  dos  de  las  mayores 
novelas  maduras  de  Pereda,  siguen  esta  pauta,  junto  con  La 
puchera  (1889),  aunque  no  en  el  mismo  nivel  creador.  En  cam¬ 
bio  Pedro  Sánchez  (1883), y  La  Montálvez  (1888)  desarrollan 
las  críticas  de  Pereda  sobre  la  sociedad  burguesa  de  Madrid, 
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de  la  que  Marcelo  en  Peñas  arriba  se  va  gradualmente  apartan¬ 
do  por  los  placeres  y  responsabilidades  de  la  vida  en  las  mon¬ 
tañas  de  Cantabria.  Con  La  Montálvez  no  hace  falta  que  nos 
detengamos.  Es  exactamente  lo  opuesto  a  una  novela  de  obser¬ 
vación  y  lamentablemente  muestra  a  Pereda  traspasando  los 
límites  de  su  capacidad.  Por  otra  parte,  Pedro  Sánchez  es  la 
novela  más  destacada  de  la  época  de  madurez  de  Pereda.  Su 
tema  es  uno  de  los  temas  clásicos  de  la  novela  del  siglo  XIX: 
el  del  joven  provinciano  que  se  propone  conquistar  la  gran 
metrópoli,  para  perder  su  alma  en  el  proceso.  Montesinos 
compara  la  novela  con  los  Episodios  nacionales  de  Caldos,3 
pero  seguramente  su  filiación  verdadera  es  la  de  Balzac.  Conta¬ 
da  en  forma  de  memorias  de  un  periodista  de  izquierdas  con¬ 
vertido  en  líder  revolucionario,  la  novela  se  sitúa  en  el  Madrid 
de  principios  de  los  años  cincuenta,  con  su  dramática  culmina¬ 
ción  en  la  revolución  de  1854.  Sigue  una  lógica ; distribución 
tripartita  que  incluye  acertadamente  el  rápido  ascenso  a  la  fama 
de  Pedro,  el  breve  período  de  poder  y  éxito,  y  la  consiguiente 
retirada  y  desengaño.  Al  mismo  tiempo,  su  carrera  pública  se 
va  viendo  gradualmente  ensombrecida  por  su  fracaso  matri¬ 
monial,  y  tanto  una  como  otro  se  hunden  a  la  vez.  Acertada¬ 
mente,  Pereda  dedica  el  setenta  por  ciento  de  la  narración  a 
las  luchas  iniciales  de  Pedro  contra  el  medio  ambiente,  basán¬ 
dose  en  sus  propias  experiencias  en  la  capital  desde  1852  hasta 
1855.  La  evolución  del  Madrid  de  mitad  de  siglo,  y  especial¬ 
mente  de  su  vida  cultural  y  literaria,  es,  para  aquellos  que  no 
toleran  su  ferviente  regionalismo,  lo  mejor  que  escribió  Pereda. 

Con  Sotileza  y  Peñas  arriba  {que  muchos  consideran  sus 
obras  maestras)  Pereda,  alentado  por  Menéndez  Pelayo,  volvió 
a  la  descripción  de  los  usos  y  costumbres  de  su  provincia  natal. 
Ambas  novelas  tienen  en  común  una  intriga  no  muy  bien  desa¬ 
rrollada  — nunca  fue  esto  el  punto  fuerte  de  Pereda—  y  la  con¬ 
siguiente  tendencia  a  resolverse  en  una  serie  de  episodios  uni¬ 
dos  entre  sí  por  la  presencia  de  los  personajes  centrales.  En 
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Sotileza,  la  historia  se  refiere  a  la  juventud  y  atracción  mutua 
de  dos  jóvenes,  la  misma  Sotileza  y  Andrés  Solindres,  en  la 
vieja  ciudad  de  Santander,  cuya  conversión  en  moderno  centro 
industrial  y  veraniego  lamentaba  tanto  Pereda.  Ofuscado  como 
estaba  por  los  prejuicios  de  clase  de  su  época,  se  vio  obligado 
a  deshacer  las  relaciones  entre  los  dos  jóvenes,  dada  su  distinta 
clase  social,  y,  sin  embargo,  malogró  con  ello  el  único  asunto 
amoroso  que  en  sus  novelas  se  revela  capaz  de  mantener  el 
interés  del  lector,  precisamente  por  no  ser  convencional.  Pero 
el  hilo  de  la  historia,  con  sus  problemas  resueltos  arbitraria¬ 
mente  por  la  tormenta  en  el  mar  (en  la  que  está  implicado 
Andrés  y  que  a  la  vez  es  un  fragmento  descriptivo  muy  anto¬ 
logado),  es  en  realidad  un  mero  pretexto  para  pintar  nostálgi¬ 
camente  la  vida  y  costumbres  de  los  pescadores  de  Santander, 
evocadas  con  una  gran  riqueza  de  detalles  y  con  un  lenguaje 
técnico  escrupulosamente  exacto  (que  sospechamos  que  Pereda 
confundió  con  realismo),  pero,  como  siempre,  desde  fuera.  Sin 
embargo,  no  se  puede  decir  lo  mismo  de  Peñas  arriba.  Aquí 
Pereda,  invirtíendo  el  tema  de  Pedro  Sánchez,  pinta  la  invo¬ 
luntaria  conversión  de  un  joven  madrileño,  ocioso  y  muy  aman¬ 
te  de  la  vida  social  ciudadana,  en  un  hacendado  rural,  útil, 
laborioso  y  filantrópico.  Situada  en  el  propio  terruño  de  Pereda 
y  escrita  con  toda  la  fuerza  de  su  compacta  convicción,  la  novela 
se  centra  en  la  figura  patriarcal  de  Don  Celso.  Triunfando  allí 
donde  el  Don  Román  de  Don  Gonzalo  González  fracasó,  Celso 
es  el  modelo  de  propietario  rural;  en  él  y  en  sus  amigos  Ne- 
luco  y  el  señor  de  Provedaño,  Pereda  sintetiza  los  ideales  con¬ 
servadores,  limitados  y  defensivos,  pero  no  exentos  de  nobleza 
y  sinceridad,  que  él  había  defendido  con  pertinacia.  Nosotros 
no  podemos  aceptarlos,  pero  quizá  Peñas  arriba  sea  la  sola 
obra  de  Pereda  en  que  podamos  respetarlos,  a  causa  del  atrac¬ 
tivo  contexto  humano  en  que  operan  y  a  causa  de  que  no  hay 
en  el  libro  ninguna  fuerza  que  entre  en  conflicto  con  ellos. 

Las  otras  obras  de  Pereda,  Nubes  del  estío  (1891),  Al  pri¬ 
mer  vuelo  (1891)  y  Pachín  González  (1895)  tienen  un  interés 
secundario. 
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En  una  mirada  retrospectiva  Oleza  distingue  tres  modos  em¬ 
pleados  por  Pereda  para  exponer  su  ideología.  En  El  buey  suel¬ 
to  y  La  Montálvez  ataca  con  sátira  feroz  un  concepto  de  vida  al 
que  se  siente  hostil.  En  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera 
y  De  tal  palo,  tal  astilla  contrapone  dos  mundos  antagónicos  y 
observa  el  choque.  Mientras  en  El  sabor  de  la  lierruca,  Peñas 
arriba  y  La  puchera  exalta  su  propia  concepción  de  un  mundo 
patriarcal  y  bucólico.  La  obra  de  Pereda  aparece  como  el  último 
intento  enérgico  de  resistir  las  fuerzas  modernízadoras  que  es¬ 
taban  barriendo  la  arcaica  sociedad  española  y  que,  después 
de  1868,  se  fueron  reflejando  progresivamente  en  la  novela, 
para  alterar  tanto  su  contenido  como  sus  técnicas  narrativas. 
Aunque  Pereda  contribuyó  en  parte  al  desarrollo  del  realismo, 
probablemente  de  un  modo  inconsciente,  por  su  utilización  del 
diálogo,  su  obra  es  realmente  un  producto  final  sin  ninguna 
influencia  posterior  significativa. 

Sin  embargo,  Pequeneces  (1890)  del  jesuíta  padre  Luis  Co¬ 
loma  (1851-1914)  es,  en  más  de  un  sentido,  un  apéndice  de  La 
Montálvez  de  Pereda.  La  novela,  sermón  en  términos  narrativos 
toma  como  tema  la  corrupción  de  la  alta  sociedad  madrileña 
que  tolera  como  meras  pequeñeees  lo  que  para  la  Iglesia  son 
pecados  mortales.  La  historia  se  centra  en  la  vida  inmoral  de  la 
heroína,  Currita  Albornoz,  y  culmina  inevitablemente  en  su  con¬ 
versión  bajo  influencia  jesuítica.  Esto  da  pábulo  a  Coloma  para 
satirizar  malignamente  la  indiferencia  moral  de  las  clases  diri¬ 
gentes  y  para  abogar  por  una  liga  de  moralidad  entre  personas 
«decentes»  de  ambos  sexos,  que  logren  excluir  a  los  pecadores 
de  la  sociedad.  El  enorme  éxito  de  Pequeneces  se  debió  sólo  en 
parte  a  sus  méritos  intrínsecos,  pues  de  un  lado  coincidió  con 
un  resurgimiento  de  la  influencia  religiosa,  considerada  de  «buen 
tono»  durante  la  Regencia  y,  de  otro,  proporcionó  el  insólito 
espectáculo  de  un  clérigo  escribiendo  en  una  vena  seminatura- 
Iista.  También  se  sospechó  que  reproducía  personas  y  situacio¬ 
nes  de  la  vida  real,  aunque  Coloma  lo  negó;  quizá  sea  signifi¬ 
cativo  que  en  1891  se  publicara  un  nuevo  ataque  contra  la 
sociedad  elegante  — La  espuma,  de  Palacio  Valdés —  y  que,  en 
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esa  corriente,  surgieran  más  tarde  Gente  conocida  (1896)  y 
La  comida  de  las  fieras  (1898),  dos  de  las  primeras  creaciones 
benaventinas. 


4.  Valera:  el  crítico 

En  medio  de  la  acrimonia  y  del  debate,  de  la  virulenta  hos¬ 
tilidad  entre  las  «dos  Españas»  —la  progresista  y  la  tradicio- 
nalista — ,  una  figura  permaneció  aislada  y,  en  la  opinión  de 
Montesinos,4  incluso  constituyó  una  «anomalía  literaria»:  Juan 
Valera. 

Juan  Valera  y  Alcalá  Galiano  (1824-1905)  nació  en  Cabra 
(Andalucía),  hijo  menor  de  una  familia  venida  a  menos  pero 
bien  relacionada.  En  1847  entró  en  el  servicio  diplomático,  en 
el  que  consiguió  el  rango  de  embajador  y,  hasta  que  se  retiró 
en  1896,  estuvo  frecuentemente  en  el  extranjero.  Pero,  desde 
mitad  de  los  años  cincuenta  en  adelante,  sus  ausencias  de  Ma¬ 
drid  no  impidieron  que  colaborara  en  los  periódicos  y  diarios 
más  importantes,  con  una  vasta  serie  de  artículos  críticos  sobre 
temas  políticos  e  intelectuales  que  aparecieron  sucesivamente 
como  Estudios  críticos  sobre  literatura,  política  y  costumbres 
de  nuestros  días  (1864),  Disertaciones  y  juicios  literarios  (1878), 
Nuevos  estudios  críticos  (1888),  etc.  Para  muchos  críticos  éstas 
son  sus  obras  más  importantes.  Constituyen  una  mina  de  in¬ 
formación  y  una  incomparable  guía  de  primera  mano  para  per¬ 
sonalidades,  movimientos  y  corrientes  de  pensamiento  y  de 
gusto  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  Todos  los  historiadores 
de  la  literatura  de  este  período  están  en  deuda  con  ellas.  El 
juicio  de  Valera  no  era  infalible:  como  hemos  visto,  pasó  por 
alto  a  Rosalía  de  Castro  y  tardó  en  reconocer  el  genio  de  Béc- 
quer,  pero  frente  a  estos  defectos  debemos  subrayar  la  lucidez 
que  no  sólo  hizo  de  Valera  el  descubridor  de  Rubén  Darío  (y 
por  lo  mismo,  padrino  del  modernismo),  sino  que  le  situó  entre 

4.  En  el  capítulo  inicial  de  Valera  o  la  ticción  libre,  Madrid,  1957. 
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los  primeros  en  reconocer  el  talento  de  Benavente  y  Baroja. 
Fue  sin  lugar  a  dudas  la  única  figura  española  antes  de  Unamuno 
que  estuvo  plenamente  a  tono  y  auténticamente  familiarizado 
con  el  progreso  de  la  cultura  en  el  resto  del  mundo. 

Aunque  en  la  obra  creativa  de  Valera  hallamos  poemas,  tea¬ 
tro  y  algunos  cuentos,  aparte  de  su  crítica,  sólo  sus  novelas  han 
sobrevivido.  Valera  se  inició  muy  tarde  en  la  ficción,  y  publicó 
su  primera  novela  larga  a  los  cincuenta  años,  cuando  ya  su  pers¬ 
pectiva  de  cosas  e  ideas  había  cristalizado.  Para  el  presente 
propósito  sus  creencias  caben  en  tres  postulados  básicos.  El  pri¬ 
mero  de  ellos  es  la  completa  independencia  del  arte  de  toda  con¬ 
sideración  de  verdad  o  utilidad;  el  arte  no  tiene  otro  fin  fuera 
de  sí  mismo.  En  efecto,  para  Eugenio  D’Ors,  Valera  fue  «el 
primero,  el  único  esteticista  del  siglo  xix»  y,  por  su  parte,  Va- 
lera  se  definía  convencionalmente  como  «partidario  del  arte 
por  el  arte»,  e  insistía  en  que  la  forma  y  sólo  la  forma  propor¬ 
cionaba  el  único  criterio  válido  para  juzgar  una  obra  de  arte. 
Antes  de  que  hubiera  nacido  Darío,  ya  había  proclamado  que 
«la  religión  de  lo  bello  es  una  forma  del  amor  de  Dios».  El  se¬ 
gundo  postulado  es  la  aspiración  a  excluir  en  lo  posible  de  la 
obra  de  arte  (cuya  esencia  era  para  él  «la  creación  de  la  belleza») 
todo  lo  feo,  lo  molesto  o  lo  triste.  De  ahí  la  aversión  de  Valera 
tanto  al  romanticismo  como  al  realismo,  a  los  que  acusaba  de 
profesar  una  «predilección  por  lo  feo  y  lo  deforme».  Sostenía 
tenazmente  que  el  fin  primordial  del  arte  no  es  investigar  e  in¬ 
terpretar  la  experiencia  humana,  y  todavía  menos  ejercer  una 
influencia  social,  sino  exclusivamente  deleitar,  con  lo  que  se 
oponía  a  la  vez  al  moralismo  cavernícola  de  Fernán  Caballero 
y  de  Trueba  y  a  la  doctrinaria  agresividad  de  la  mayoría  de  las 
novelas  después  de  1868.  Pero,  de  hecho,  su  desdeñosa  reacción 
era  excesiva  y,  al  tiempo  que  simpatizamos  con  su  desprecio  por 
«el  arte  docente»,  no  podemos  ni  por  un  momento  aceptar  las 
dos  consecuencias  que,  en  su  opinión,  se  deducen  de  ello.  Una 
de  ellas  era  rechazar  toda  verdad  desagradable:  «¿qué  provecho 
nos  trae  el  retratar  la  verdad  si  la  verdad  es  siempre  inmunda?» 
escribía;  «¿no  sería  mejor  mentir  para  consuelo?».  La  otra  era 
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la  necesidad  de  embellecer  la  realidad  ordinaria  antes  de  que 
pudiera  convertirse  en  materia  artística.  «Si  la  novela  se  limi¬ 
tase  a  narrar  lo  que  comúnmente  sucede»,  escribió  reveladora¬ 
mente,  «no  sería  poesía,  ni  nos  ofrecería  un  ideal,  ni  sería  si¬ 
quiera  una  historia  digna,  sino  una  historia  sobre  falsa,  baja  y 
rastrera».  De  nuevo  volvió  Valera  a  sostener  que  en  literatura 
las  tesis  de  todo  tipo  son  deplorables.  «Repudio»,  afirmó  cate¬ 
góricamente,  «esas  obras  doctas  y  profundas  que  tienden  a  de¬ 
mostrar  alguna  cosa  y  que  nada  demuestran  al  cabo  sino  la  im¬ 
posibilidad  de  demostrar  nada  por  medio  de  una  fábula».  Sobre 
esto,  todavía  caballo  de  batalla  para  el  «realismo  socialista»  o 
el  moralismo  ultracatólico,  no  puede  haber  discusión.  Pero  en 
su  día,  tal  actitud  aisló  a  Valera. 

En  la  base  de  estos  tres  postulados  está  la  subordinación  de 
la  observación  a  la  imaginación  creadora:  «la  inventiva,  que 
trueca,  sublima  y  hermosea  [los  datos  de  la  experiencia  y  la 
observación]  haciéndolos  muy  otros  de  lo  que  son  en  realidad». 
De  ahí  que  las  novelas  de  Valera,  por  estar  tan  abiertas  a  lo 
real  como  a  lo  fantástico,  las  describa  Montesinos  como  nove¬ 
las  que  no  son  ni  idealistas  ni  realistas. 


5.  Las  novelas  de  Valera 

Cronológicamente  se  dividen  en  dos  grupos  separados  por 
un  intervalo  de  dieciséis  años,  durante  el  cual  Valera,  muy  ocu¬ 
pado  con  su  carrera  diplomática,  escribió  sólo  crítica  y  unas 
pocas  narraciones  cortas  en  1894.  Sin  embargo,  es  imposible  ver 
cualquier  signo  de  evolución  entre  un  grupo  y  otro  o  en  cada 
uno  de  ellos  por  separado.  Cada  apartado  empieza  con  una 
obra  maestra:  el  primero,  con  Pepita  Jiménez  (1874),  seguida 
de  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  (1875),  El  comendador 
Mendoza  (1876),  Pasarse  de  listo  (1877)  y  Doña  Luz  (1879); 
el  segundo  con  Juanita  la  larga  (1895),  seguida  de  Genio  y  fi¬ 
gura  (1897)  y  Morsamor  (1899). 

Pepita  Jiménez  fue  traducida  al  menos  a  diez  lenguas  en 
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vida  de  Valera  y  se  vendieron  de  ella  más  de  cien  mil  ejempla¬ 
res.  Como  el  único  editor  extranjero  que  le  pagó  derechos  de 
autor  fue  Appletons,  de  Nueva  York,  escribió  un  prólogo  espe¬ 
cial  para  su  edición  de  1887  en  el  que  explicaba  las  circuns¬ 
tancias  de  su  composición.  A  principios  de  los  años  setenta, 
Valera  se  había  decidido  a  intervenir  en  las  polémicas  sobre  el 
krausismo  (cf.,  más  adelante,  págs.  275-276)  y  a  defender  la  or¬ 
todoxia  del  movimiento,  relacionándolo  con  la  tradición  mística 
española  que  entonces  empezó  a  estudiar.  El  resultado  fue  muy 
distinto  de  lo  que  se  había  propuesto  pues  la  novela  describe, 
con  gran  encanto  y  displicente  ironía,  la  gradual  conversión  (no 
hay  otra  palabra)  de  un  joven  seminarista  que  trueca  su  inge¬ 
nuo  fervor  religioso  por  la  rivalidad  con  su  padre  por  el  amor 
de  Pepita.  Aunque  la  perspectiva  inicial  de  Luis  está  configu¬ 
rada  por  un  ingrediente  de  autoengaño  y  por  una  confianza 
excesiva  en  su  vocación,  la  conclusión  se  presenta  muy  clara: 
aquí,  como  en  otras  novelas  suyas  (véase  el  P.  Enrique  en  Doña 
Luz,  Doña  Blanca  en  El  comendador  Mendoza  y  Doña  Inés  en 
Juanita  la  larga),  Valera,  sin  caer  en  la  «clerofobia  progresista 
de  has  étage »  que  Menéndez  Pelayo  reprochaba  a  Galdós,  re¬ 
calca,  más  que  los  rasgos  espirituales,  la  humanidad  de  sus  ecle¬ 
siásticos  y  de  los  personajes  que  les  son  más  adictos.  Aunque 
niegue  explícitamente  que  el  libro  contenga  tesis  o  moraleja, 
es  obvio  que  la  evolución  de  Luis,  de  seminarista  a  amante  y 
«mozo  crudo  y  de  arrestos»,  implica  un  juicio  de  valor  por  parte 
de  Valera. 

En  contraste  con  la  estructura  a  menudo  desarticulada  y 
discursiva  de  la  novela  de  su  época,  que  culminaría  en  la  enor¬ 
me  y  difusa  Fortunata  y  Jacinta,  Pepita  Jiménez  es  corta  y  ex¬ 
cepcionalmente  bien  hecha.  La  historia  se  desenvuelve  en  dos 
rápidas  fases.  La  primera,  que  culmina  en  el  beso  de  los  aman¬ 
tes,  tiene  forma  epistolar;  no  tanto  para  presentar,  como  era 
habitual,  la  situación  desde  distintos  ángulos  (pues  todas  las  car¬ 
tas  las  escribe  Luis),  como  para  explotar  el  delicioso  contraste 
entre  las  constantes  referencias  del  seminarista  a  la  santidad, 
la  mortificación  y  la  literatura  sagrada  y  su  completa  incapa- 
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cidad  de  resistir  la  fascinación  de  Pepita.  En  la  segunda  parte 
se  utiliza  un  intervalo  dilatorio  para  presentar  a  Pepita  directa¬ 
mente  y  mostrar  su  carácter  en  orden  a  la  magistral  escena 
siguiente  cuando  Valera  hace  que  la  pareja  se  encuentre  una 
vez  más.  La  iniciativa  pasa  a  ella  y  la  rendición  final  de  Luis 
se  debe  tanto  a  su  ingenio  dialéctico  como  a  sus  encantos  físi¬ 
cos.  En  este  punto,  un  novelista  de  menos  categoría  hubiera 
concluido  la  historia,  pero  Valera,  consciente  de  que  la  pasivi¬ 
dad  de  Luis  en  el  nivel  emocional  privado  le  subordina  inde¬ 
bidamente  a  Pepita,  lo  compensa  con  un  desarrollo  final  que 
prueba  públicamente  que  el  seminarista  es  el  heredero  de  toda 
la  agresividad  y  hombría  de  su  padre.  Otro  aspecto  importante 
de  la  técnica  de  Pepita  Jiménez,  puesto  en  relieve  por  Germán 
Gullón  y  por  Whiston  en  su  guía  crítica  al  libro  (en  inglés),  es 
su  magistral  empleo  de  distintas  perspectivas  narrativas.  En 
total,  aunque  sólo  intervienen  cuatro  narradores:  el  editor,  el 
Deán,  Luis  y  don  Pedro,  la  voz  narrativa  emigra  de  uno  a  otro 
no  menos  de  doce  veces.  Se  crea  de  esta  manera  cierto  distan- 
ciamiento  irónica  entre  el  lector  y  los  personajes  que  no  sólo 
va  modificando  progresivamente  nuestras  reacciones  ante  éstos, 
sino  que  contribuye  a  hacer  menos  lineal  y  más  humanamente 
aceptable  la  evolución  de  los  protagonistas.  Sobre  todo  la  repre¬ 
sentación  de  Pepita  desde  diversos  ángulos  de  visión  subraya 
intencionalmente  las  complicaciones  y  contradicciones  inheren¬ 
tes  en  su  personalidad  e  incluso  en  la  psicología  humana  en  ge¬ 
neral,  y  el  propósito  de  Valera  de  penetrar,  en  lo  posible,  hasta 
lo  que  él  llama  «lo  íntimo  del  alma». 

Pepita  Jiménez  termina  en  perfecto  equilibrio. 

En  cambio,  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  la  novela  más 
larga  y  ambiciosa  de  Valera,  revela  su  incapacidad  de  armoni¬ 
zar  artísticamente  los  dos  elementos  de  contraste  que  integran 
su  concepción.  El  resultado  es  una  decepcionante  amalgama  de 
incidentes  folletinescos  y  de  introspección  de  una  personalidad 
débil  y  frustrada.  Su  principal  interés  reside  en  la  curiosa  simi¬ 
litud  de  la  abulia  de  Faustino,  su  frustración  emocional  y  su 
inquietud  espiritual,  con  rasgos  parecidos  de  los  héroes  de  fie- 
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ción  de  algunas  novelas  de  la  generación  del  98.  Pasarse  de 
listo  (publicada  por  entregas  durante  1877-1878),  que  Valera 
admitió  como  su  peor  novela,  escrita  sin  entusiasmo  por  el  di¬ 
nero  que  su  publicación  le  reportaría,  es  una  historia  sosa  y  al 
final  cruel  de  una  boda  desigual  y  de  la  murmuración  maliciosa, 
en  la  que  el  final  feliz  se  logra  a  costa  del  suicidio  del  viejo  ma¬ 
rido  de  la  heroína. 

Mientras  tanto,  en  El  comendador  Mendoza,  Valera  había 
vuelto  a  la  Andalucía  rural  que  es  el  escenario  de  todas  sus 
novelas  realmente  logradas.  Al  mismo  tiempo  vuelve  a  dos  mo¬ 
tivos  de  Pepita  Jiménez,  que  reaparecen  esporádicamente  en  el 
resto  de  su  obra  novelesca.  Uno  es  el  amor  de  un  hombre  de 
edad  por  una  mujer  mucho  más  joven,  que  empieza  de  un  modo 
marginal  cuando  el  padre  de  Luís  hace  la  corte  a  Pepita,  y  conti¬ 
núa  aquí  como  intriga  secundaria  que  termina  con  la  declaración 
del  Comendador  a  Lucía  en  el  último  capítulo  de  la  novela,  y 
se  convierte  en  el  principal  elemento  de  la  historia  en  Juanita 
la  larga.  El  otro  es  la  yuxtaposición  de  amor  y  religión,  que 
Valera,  a  pesar  de  todo  su  desprecio  por  novelas  como  El  niño 
de  la  bola,  Doña  Perfecta  o  De  tal  palo,  tal  astilla  (donde  la 
yuxtaposición  se  destorsíona  hasta  la  caricatura),  consideraba, 
quizás  inconscientemente,  fascinante.  En  este  caso,  en  el  cen¬ 
tro  de  la  intriga  está,  por  parte  de  la  severa  y  piadosa  Doña 
Blanca,  la  decisión  de  inducir  a  su  hija  adulterina  a  casarse  con 
el  heredero  real  del  mayorazgo  para  evitar  así  una  grave  injus¬ 
ticia.  Esta  resolución  la  anula  el  heroico  desinterés  del  Comen¬ 
dador,  verdadero  padre  de  la  muchacha,  que  es  recompensado 
con  una  joven  esposa.  La  novela  se  inicia  con  brillantez  y  está 
escrita  con  gran  encanto  pero,  a  medida  que  se  desarrolla  la  in¬ 
triga,  su  inverosimilitud  se  hace  cada  vez  más  evidente. 

En  Doña  Luz  los  protagonistas  son,  una  vez  más,  un  sacer¬ 
dote  y  una  muchacha;  Valera  concluye  el  primer  ciclo  de  sus 
novelas  empleando  el  mismo  tema  del  amor  sagrado  y  el  amor 
profano  con  el  que  había  empezado  en  Pepita  Jiménez.  Pero 
ahora  las  circunstancias  no  son  las  mismas:  Don  Enrique,  enve¬ 
jecido  prematuramente  y  con  una  salud  quebrantada  por  su 
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etapa  de  misionero,  es  muy  distinto  del  inexperto  seminarista 
de  la  primera  novela,  e,  insospechadamente  atrapado  por  una 
legítima  pasión,  no  tiene  otra  salida  que  la  autorrepresión.  El 
esfuerzo  es  demasiado  fuerte  para  su  frágil  constitución.  Mien¬ 
tras  tanto,  Doña  Luz,  que  tiene  un  sospechoso  parecido  con 
Pepita,  cae  víctima  de  un  aventurero  cínico.  Aunque  en  el  tono 
y  el  procedimiento  es  enteramente  distinta  de  La  regenta  (que 
contiene  una  situación  marginalmente  parecida),  Doña  Luz  es 
una  novela  de  idéntica  fuerza.  Su  discreto  y  compasivo  trata¬ 
miento  de  las  posibilidades  escabrosas  de  la  intriga  ilustra  la 
diferencia  entre  la  actitud  de  Valera  ante  la  novela  y  la  de  sus 
contemporáneos  en  los  años  de  la  Restauración. 

A  los  setenta  años  Valera  volvió  a  la  novela,  después  de 
una  larga  ausencia,  con  su  última  novela  importante,  Juanita 
la  larga,  que  quizá  logra,  más  que  ninguna  otra,  su  ideal  de 
narración  pura,  sin  referencia  a  conflictos  o  problemas  contem¬ 
poráneos.  Aunque  un  cacique  local  figure  de  modo  destacado 
Valera  evita  incluso  el  comentario  indirecto  sobre  su  papel  so¬ 
cial;  aunque  Juanita,  como  Pepita  y  Doña  Luz,  sea  solicitada  a 
la  vez  por  el  amor  sagrado  y  por  el  profano,  el  primero  es  ahora 
meramente  un  simple  capricho  por  parte  de  su  supuesta  protec¬ 
tora,  Doña  Inés.  Como  El  sombrero  de  tres  picos  de  Alarcón, 
con  la  cual  tiene  mucho  en  común,  Juanita  la  larga  tiene  un 
lugar  aparte  en  la  nómina  de  novelas  españolas  del  siglo  xix 
como  pieza  de  entretenimiento  literario  ingeniosamente  con¬ 
cebido. 

En  sus  dos  últimas  novelas,  Genio  y  figura  y  Morsamor, 
Valera  abandona  Andalucía  en  busca  de  escenarios  más  am¬ 
plios  y  temas  más  ambiciosos,  pero  en  ninguno  de  los  dos  casos 
logra  un  éxito  completo.  Rafaela,  la  heroína  de  Genio  y  figura, 
el  menos  convincente  de  los  retratos  femeninos  de  Valera,  per¬ 
tenece  también  a  la  convención  literaria  menos  convincente,  la 
de  ¡a  prostituta  idealizada.  Inteligente  y  generosa,  no  solo  consi¬ 
gue  respetabilidad  sino  que  incluso  la  confiere  a  su  burdo  y  ava¬ 
ricioso  marido.  Valera  mantiene  la  paradoja  a  lo  largo  de  la 
crónica  de  sus  relaciones  extramatrimoniales  hasta  el  punto  que, 
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a  los  cincuenta  años,  la  generosidad  de  Rafaela  cristaliza  en  un 
auténtico  ideal  de  autorredención  a  través  de  su  hija.  Pero  aquí, 
frustradas  irónicamente  sus  aspiraciones  por  la  vocación  reli¬ 
giosa  de  la  muchacha,  la  vida  de  Rafaela  llega  a  un  callejón  sin 
salida  y  se  suicida.  En  el  epílogo  a  la  segunda  edición,  Valera 
intentó  interpretar  la  novela  en  términos  estrictamente  morales, 
como  una  especie  de  pendant  de  La  Montálvez  de  Pereda.  El 
esfuerzo  no  logró  nada,  pero  sirve  para  recordarnos  lo  extraordi¬ 
nariamente  obtusa  que  era  la  crítica  neocatólica  con  la  que  te¬ 
nían  que  enfrentarse  Valera  y  sus  contemporáneos. 

Morsamor ,  la  última  novela  de  Valera,  se  ha  descrito  con 
cierta  razón  como  su  Persiles  y  Sigismunda,  Su  tema  es  el  gra¬ 
dual  desengaño  de  un  tal  Fray  Miguel  de  Zuheros,  al  que,  por 
arte  de  magia,  se  le  permite  vivir  una  serie  de  aventuras  fantás¬ 
ticas  (entre  las  que  hay  un  viaje  alrededor  del  mundo  en  direc¬ 
ción  inversa  al  de  Magallanes)  cuyo  simbolismo  es  sencillamente 
el  resultado  de  las  reflexiones  de  Valera  sobre  el  desastre  de 
1898.  Igual  que  el  Idearium  español  de  Ganivet,  el  libro  pone 
énfasis  en  la  necesidad  de  rechazar  los  sueños  de  grandeza  y  de 
aceptar  la  realidad  con  nobleza  y  dignidad.  Desgraciadamente 
la  estructura  desvaída  y  el  contenido  extraordinario  de  la  na¬ 
rración  tienen  sólo  una  tenue  relación  con  su  tema. 

Mientras  que  la  perspectiva  de  Valera,  que  él  llamaba  la  de 
un  «pensador  optimista,  sereno  observador  de  las  cosas  y  razo¬ 
nable  filósofo»,  le  permitía  eludir  la  crueldad  de  la  novela  ideo¬ 
lógica  de  los  años  setenta,  también  le  llevó  a  ignorar  deliberada¬ 
mente  los  rasgos  más  tristes  y  los  aspectos  más  serios  de  la 
condición  humana.  Esto  fue  un  error  de  elección  que  ni  todo 
su  encanto  ni  su  arte  pueden  esconder.  «Mentir  para  consuelo» 
no  es  el  papel  propio  de  la  literatura. 


6.  Palacio  Valses 

No  muy  apartado  de  Valera  en  su  actitud  hacia  la  novela, 
pero  falto  de  su  amplia  cultura  y  de  su  capacidad  creadora,  está 
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Armando  Palacio  Valdés  (1853-1938).  Asturiano  de  nacimiento, 
estudió  en  Oviedo  junto  con  Clarín  antes  de  trasladarse  a  la 
facultad  de  derecho  de  la  universidad  de  Madrid  en  1870.  Igual 
que  Valera,  empezó  su  carrera  literaria  como  crítico  con  Los 
oradores  del  Ateneo  (1878),  Los  novelistas  españoles  (1878), 
Nuevo  viaje  al  Parnaso  (1879)  y  La  literatura  en  1881  (1882). 
Ya  que,  por  alguna  fatalidad,  entre  los  novelistas  estudiados 
por  Palacio  no  están  incluidos  ni  Pereda,  ni  Clarín,  ni  Galdós, 
ni  la  Pardo  Bazán,  y  en  su  relación  de  la  poesía  no  hay  ninguna 
mención  de  la  renovación  puesta  en  marcha  por  Bécquer  y 
Rosalía  de  Castro,  estas  colecciones  de  artículos  dejan  una  fuer¬ 
te  impresión  de  la  mediocridad  general  del  pensamiento  y  la 
cultura  española  bajo  la  Restauración.  También  revelan  a  Pala¬ 
cio  como  un  crítico  petulante  y  superficial  pero  siempre  entre¬ 
tenido.  Su  punto  de  vista  es  muy  representativo  de  la  época: 
toma  una  posición  intermedia  en  el  debate  reaIismo-«idealismo», 
aceptando  en  principio  al  primero  porque  libera  a  la  literatura 
de  muchos  de  los  tabúes  y  convenciones  que  los  románticos  de¬ 
jaron  intactos,  pero,  igual  que  tantos  otros,  critica  a  la  novela 
francesa  por  su  supuesto  escepticismo,  sus  «groseros  excesos», 
y  por  su  insistencia  en  la  «desnuda  realidad».  Para  él,  como 
para  Valera,  «la  novela  es  una  obra  de  arte  y  como  tal  su  fin 
primero  es  realizar  belleza  [ . . .  ]  despertar  la  emoción  estética». 
La  realidad  observada  debe  ser  suavemente  poetizada  y  con  un 
ligero  toque  de  sentimiento.  No  es  sorprendente  que  Marianela 
de  Galdós  sea  citada  como  ejemplo  digno  de  alabanza. 

Con  tan  convencionales  teorías  (expresadas  de  modo  más 
claro  en  su  discurso  inaugural  a  la  Real  Academia  en  1920  y 
en  su  Testamento  literario  en  1929),  es  sorprendente  descubrir 
que,  en  la  primera  mitad  de  su  carrera  literaria,  Palacio  Valdés 
tomó  parte  activa  en  el  debate  religioso  y  social  que  entonces 
se  estaba  promoviendo  en  la  novela.  Su  primera  obra  larga  de 
ficción,  El  señorito  Octavio ,  había  aparecido  en  1881  cuando 
Palacio  tenía  veintiocho  años,  pero  fue  con  Marta  y  María,  dos 
años  después,  cuando  su  personalidad  literaria  empezó  realmen¬ 
te  a  afirmarse,  En  María  de  Elorza  retrata  una  Doña  Perfecta 
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más  joven  y  bonita,  cuya  morbosa  religiosidad  se  muestra  no 
sólo  como  pervertida  en  sí  misma  (cuando  se  estremece  volup¬ 
tuosamente  mientras  una  criada  la  azota),  sino  como  esterili¬ 
zante  de  sus  afectos  normales  hacia  el  novio  y  la  familia  y  como 
conducente  a  consecuencias  civiles  potencialmente  desastrosas 
a  través  de  sus  simpatías  carlistas.  Sin  embargo,  al  contrario 
de  Galdós,  es  muy  característico  de  Palacio  que,  una  vez  cons¬ 
truida  la  situación,  ignore  sus  implicaciones  y,  echando  a  un 
lado  cualquier  posibilidad  seria,  se  precipite  en  un  final  feliz 
preconcebido.  El  secreto  de  su  éxito  popular  y  al  mismo  tiempo 
de  que  no  sea  un  novelista  de  primera  clase,  consiste  en  esto: 
sabía  cómo  construir  una  situación  novelesca  interesante,  pero 
le  faltaba  el  vigor  necesario  para  desarrollarla.  En  esto  está  en 
el  otro  extremo  de  Blasco  Ibáñez,  cuyas  situaciones  inicíales  se 
ven  a  menudo  compelidas  a  extremos  destructivos  y  revolucio¬ 
narios  igualmente  inadecuados. 

Esto  no  quiere  decir  que  Palacio  no  supiera  ser  civilmente 
valeroso  en  ocasiones.  En  La  espuma  (1891),  que  ya  hemos 
mencionado  como  perteneciente  a  la  categoría  de  La  Montálvez 
de  Pereda  y  Pequeneces  de  Coloma,  no  solamente  ataca  la  alta 
sociedad  de  Madrid  sino  que  presenta  en  estudiado  contraste 
los  mineros  de  las  minas  de  mercurio  de  Riosa,  muertos  de  ham¬ 
bre  y  embrutecidos,  trabajando  con  sus  hijos  en  el  ambiente 
contaminado  de  la  mina  para  financiar  los  adulterios  de  los 
accionistas.  El  joven  doctor  radical  que  defiende  a  los  trabajado¬ 
res  ocupa  un  lugar  aislado  en  la  historia  de  la  novela  española, 
en  la  que  los  problemas  del  proletariado  industrial  y  rural  han 
sido  siempre  de  un  interés  marginal,  incluso  para  los  supuestos 
«regeneradores»  sociales  de  la  generación  del  98.  La  je  (1892) 
— que,  como  El  cuarto  poder  (1888),  brillante  evocación  del 
mundo  periodístico,  suele  omitirse  significativamente  de  la  edi¬ 
ción  corrientemente  utilizable  de  las  Obras  de  Palacio —  es  un 
ataque  directo  contra  los  dogmas  y  prácticas  de  la  Iglesia,  para 
huir  de  la  cual,  el  héroe,  Gil,  busca  refugio  de  un  modo  nada 
convincente  en  un  misticismo  vano  e  irrelevante. 

Pero  estas  novelas  no  son  realmente  representativas.  La 
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principal  corriente  de  producción  de  Palacio  va  de  El  señorito 
Octavio,  «novela  sin  pensamiento  trascendental»,  pasando  por 
José  (1885),  una  novela  de  pescadores  sobre  el  modelo  popula¬ 
rizado  por  Pereda,  Riverita  (1886)  y  su  continuación  Maximina 
(1887),  hasta  la  novela  más  popular  de  Palacio,  La  hermana 
San  Sulpicio  (1889)  y  La  alegría  del  capitán  Ribot  (1899).  Un 
complaciente  comentario  en  el  prólogo  a  La  hermana  San  Sul¬ 
picio  revela  la  tendencia  consciente  de  Palacio  a  alejarse  de  la 
novela  de  ideas  y  acercarse  a  la  de  mero  entretenimiento:  «¡Mi 
aspiración  única»,  escribe,  «consiste  en  conmover  a  mis  lecto¬ 
res,  evitándoles  el  pensamiento!»  Después  de  su  segundo  ma¬ 
trimonio  y  su  reconversión  al  catolicismo  practicante,  la  pre¬ 
sentación  humorística,  sentimental,  en  conjunto  optimista  y  con¬ 
fortablemente  idealizada  que  hace  Palacio  de  la  realidad  se 
convirtió  en  bastante  azucarada  y  manifestó  una  creciente  ten¬ 
dencia  a  contrastar  situaciones  de  un  modo  artificial  y  a  falsifi¬ 
car  conflictos  emocionales  y  éticos.  Son  típicas  de  lo  segundo 
Tristán  o  el  pesimismo  (1906),  con  sus  concepciones  opuestas 
sobre  el  honor  conyugal,  y  la  posterior  Santa  Rogelia  (1926), 
cuyo  énfasis  en  la  perfección  religiosa  en  circunstancias  domés¬ 
ticas  difíciles,  se  lee  con  extrañeza  después  de  Marta  y  María 
y  La  fe. 

Palacio  publicó  en  total  unas  veinticuatro  novelas  largas 
entre  1881  y  1936,  junto  con  cuatro  colecciones  de  cuentos,  sus 
memorias  de  juventud  (La  novela  de  un  novelista,  1921)  y 
unas  cuantas  obras  ocasionales  que  incluyen  el  tratado  histórico 
antifeminísta,  El  gobierno  de  las  mujeres  (1931),  y  una  defensa 
de  los  aliados  en  la  primera  guerra  mundial.  La  guerra  injusta 
(1917).  Al  cambiar  el  siglo  su  fama  era  inmensa,  especialmente 
en  el  resto  de  Europa,  donde  su  obra  era  ampliamente  conocida 
por  traducciones:  incluso  se  le  comparaba  con  Tolstoi.  Actual¬ 
mente,  aunque  algunas  de  sus  novelas  se  reeditan  con  frecuen¬ 
cia,  ya  no  recibe  apenas  atención  de  los  críticos. 


Capítulo  9 

GALDÓS,  CLARÍN  Y  PARDO  BAZÁN 


Entre  1861  y  1869  la  literatura  española  estuvo  desprovis¬ 
ta  casi  por  completo  de  obras  de  ficción,  si  exceptuamos  las 
tres  novelas  y  unas  narraciones  cortas  de  Fernán  Caballero,  las 
dos  colecciones  de  cuentos  de  Trueba  y  las  Escenas  montañesas 
de  Pereda,  y  ¡a  menos,  claro,  que  incluyamos  veintinueve  nove¬ 
las  de  Fernández  y  González!  «Así»,  escribió  Menéndez  Pelayo, 
«entre  ñoñeces  y  monstruosidades,  dormitaba  la  novela  españo¬ 
la  por  los  años  de  1870,  fecha  del  primer  libro  del  Sr.  Pérez 
Galdós». 


1 .  Galdós 

Benito  Pérez  Galdós  (1843-1920)  nació  en  Las  Palmas  (Is¬ 
las  Canarias),  y  era  el  hijo  menor  de  un  excombatiente  de  la 
guerra  de  la  Independencia  de  condición  social  acomodada  y 
de  una  madre  inflexible  y  dominante  de  cuya  personalidad  so¬ 
breviven  algunos  elementos  en  Doña  Perfecta.  Ya  había  empe¬ 
zado  a  escribir  cuando  le  enviaron  a  estudiar  derecho  en  Ma¬ 
drid  en  1862,  donde  nunca  acabó  la  carrera.  En  cambio,  el 
periodismo  y  una  tía  comprensiva  le  proporcionaron  dinero 
para  sus  primeros  años  como  escritor  en  una  época  en  que  las 
novelas  que  no  se  publicaban  por  entregas  o  por  series  en  la 
prensa,  se  tenían  que  editar  a  expensas  del  autor.  Una  vez  lan¬ 
zado  a  su  oficio,  su  vida  se  ajustó,  a  un  ritmo  constante  de  pro¬ 
ducción,  alterado  principalmente  por  viajes  a  lo  largo  y  a  lo 
ancho  de  España,  así  como  también  al  extranjero,  y  por  nume- 
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rosos  pero  discretos  asuntos  amorosos.  Éstos,  que  duraron  hasta 
bien  entrada  su  vejez,  deben  haber  contribuido  inmensamente 
al  fondo  de  observación  atenta  y  de  experiencia  vital  en  que 
se  inspiraron  sus  novelas,  pero  también  contribuyeron  a  sus  re¬ 
currentes  apuros  económicos.  Escritor  progresista,  siempre  preo¬ 
cupado  por  la  política,  aceptó  de  Sagasta  un  escaño  en  el  Con¬ 
greso  y,  tres  años  más  tarde,  a  pesar  de  la  oposición  ultra- 
católica  que  le  persiguió  toda  su  vida,  fue  elegido  miembro  de 
la  Real  Academia.  A  partir  de  1892  emprendió  por  su  cuenta 
la  reforma  del  teatro,  como  ya  había  iniciado  previamente  la 
de  la  novela  en  1870.  Aunque  tuvo  menos  éxito,  persistió  obs¬ 
tinadamente  y  con  Electra  (1901),  o  Casandra  (1910),  produjo 
una  verdadera  conmoción  pública.  Como  Larra,  la  edad  le  hizo 
más  radical  y  al  volver  al  Congreso  en  1907  lo  hizo  como  repu¬ 
blicano  y  en  1909  llegó  a  ser,  con  Pablo  Iglesias,  jefe  titular 
de  la  «conjunción»  republicano-socialista.  Su  postura  izquierdis¬ 
ta,  que  solamente  vaciló  al  final  de  su  vida,  le  hizo  perder  la 
oportunidad  de  un  premio  Nobel  en  1912,  y  cuando  murió  cie¬ 
go,  relativamente  pobre  y  patéticamente  caduco,  todavía  era 
escasamente  aceptado  en  círculos  oficiales,  conservadores  y  ca¬ 
tólicos.  A  excepción  de  Blasco  Ibáñez  y  unas  pocas  figuras  me¬ 
nores,  la  novela  española  de  auténtico  análisis  y  protesta  social 
murió  con  él. 

Poco  se  puede  aprender  sobre  la  teoría  de  la  novela  de  Gal- 
dós  por  sus  escritos  críticos.  El  más  importante  de  éstos  y  el 
menos  accesible  (es  característico  que  falte  en  las  llamadas  Obras 
completas  ')  es  un  ensayo  titulado  «Observaciones  sobre  la  no¬ 
vela  contemporánea  en  España»  que  publicó  Galdós  en  la  Re¬ 
vista  de  España,  XV  (Madrid,  1870).  Lamentando  la  incapaci¬ 
dad  de  la  novela  moderna  para  ganar  una  buena  posición  en 
España,  lo  atribuía  en  parte  a  la  corrupción  del  gusto  por  las 
traducciones  extranjeras  y  en  parte  a  la  ineptitud  de  los  escri¬ 
tores  españoles  para  observar  de  cerca  la  realidad  circundante, 
condena  de  la  que  Pereda  y  Fernán  Caballero  estaban  coirtés- 
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mente  excluidos.  La  afirmación  central  del  ensayo  es  que  debe- 
proporcionar  la  principal  fuente  de  inspiración  al  novelista  el 
espectáculo  de  la  clase  medía  y  las  costumbres  urbanas  con¬ 
temporáneas,  «la  sociedad  nacional  y  coetánea»  y  «el  maravi¬ 
lloso  drama  de  la  vida  actual».  Los  ideales,  las  aspiraciones,  la 
vida  pública  y  doméstica  de  esta  clase  proteica;  sus  actividades 
políticas  y  comerciales;  sus  problemas  (especialmente  los  espi¬ 
rituales  y  sexuales);  Galdós  consideraba  éstos  como  los  gran¬ 
des  temas  de  una  nueva  novela  de  costumbres.  En  tres  escri¬ 
tos  posteriores  — su  prólogo  a  El  sabor  de  la  tierruca  de  Pereda 
(1881),  su  discurso  inaugural  a  la  Real  Academia  (1897)  y  su 
prólogo  a  la  tercera  edición  de  La  regenta  (1900)  de  Clarín — , 
Galdós  desarrolló  de  nuevo  sus  ideas,  pero  las  doctrinas  (espe¬ 
cialmente  sobre  el  realismo  y  el  naturalismo)  que  invoca  son 
decepcionantes  por  su  vaguedad  y  sus  lugares  comunes.  En  el 
discurso  de  la  Academia  hay  dos  puntos  notables.  Uno  subraya 
explícitamente  la  diferencia  entre  Galdós  y  su  principal  adver¬ 
sario  en  la  novela,  Pereda,  no  en  cuanto  escritores  creadores 
sino  en  cuanto  a  perspectiva: 

Pereda  no  duda,  yo  sí.  [...]  Él  es  un  espíritu  sereno; 
yo  un  espíritu  turbado,  inquieto.  Él  sabe  adonde  va,  parte 
de  una  base  fija.  Los  que  dudamos  mientras  él  afirma,  bus¬ 
camos  la  verdad  y  sin  cesar  corremos  hacia  donde  creemos 
verla  hermosa  y  fugitiva.  Él  permanece  quieto  y  confiado, 
viéndonos  pasar,  y  se  recrea  en  su  tesoro  de  ideas,  mientras 
nosotros  siempre  descontentos  de  las  que  poseemos  y  ambi¬ 
cionándolas  mejores,  corremos  tras  otra,  y  otras,  que  una 
vez  alcanzadas  tampoco  nos  satisfacen. 

Aquí  se  manifiesta  buena  parte  de  la  personalidad  literaria  de 
Galdós,  su  mentalidad  abierta,  su  concepto  dinámico  de  la  evo¬ 
lución  de  las  ideas,  su  conciencia  de  sí  mismo,  su  relativismo. 
En  Pereda  y  Galdós  no  sólo  se  enfrentan  dos  concepciones  de 
la  novela,  sino  dos  concepciones  opuestas  de  la  vida  y  de  la 
verdad:  una,  cerrada  y  estática;  la  otra,  amplía,  abierta,  tolerante 
y  progresista.  El  segundo  punto  de  importancia  en  el  discurso 
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de  la  Academia  es  la  definición  que  Galdós  hace  de  la  novela: 

Imagen  de  Ja  vida  en  la  novela,  y  el  arte  de  componerla 
estriba  en  reproducir  [ . . .  ]  todo  lo  espiritual  y  físico  que  nos 
constituye  y  nos  rodea. 

Galdós  aquí  se  clasifica  a  sí  mismo  una  vez  más  como  realis¬ 
ta  y  también  como  novelista  microcósmico:  no  como  especia¬ 
lista  de  una  rama  de  la  conducta  humana,  sino  como  uno  que 
aspira  a  crear  un  mundo  ficticio  total  sacado  de  la  observación 
directa  de  la  realidad.  No  en  vano  fueron  sus  maestros  recono¬ 
cidos  Balzac  y  Dickens  (de  quien  tradujo,  de  la  versión  fran¬ 
cesa,  y  publicó  en  1868  los  Pickwick  Papen). 

Naturalmente  debemos  introducir  ciertas  limitaciones.  Sola¬ 
mente  una  definición  de  realismo  más  amplia  que  la  usual  pue¬ 
de  adecuarse  a  Galdós  y  admitir  el  partidismo  de  sus  primeras 
novelas  de  tesis  y  el  interés  obsesivo  de  su  obra  posterior  por 
situaciones  espirituales  insólitas,  para  no  decir  nada  del  ele¬ 
mento  fantástico  de,  por  ejemplo,  El  caballero  encantado,  el 
lirismo  de  Marianela  y  la  dificultad  de  encajar  figuras  tales 
como  Torquemada,  Cruz  y  Victoria  [La  loca  de  la  casa),  o  Be- 
nina  ( Misericordia )  y  Nazarín  en  una  concepción  realista  del 
personaje.  A  pesar  de  todo  lo  que  dice  Galdós,  algunos  tabúes 
■antirrealistas  permanecen,  especialmente  en  el  aspecto  sexual, 
junto  a  la  incapacidad  de  Galdós  de  hacer  plena  justicia  al  ma¬ 
trimonio,  la  más  importante  de  todas  las  instituciones  sociales 
de  la  clase  media  en  el  siglo  xix.  Tampoco  debemos  pasar  por 
alto  que,  en  su  obra,  la  sociedad  industrial,  el  problema  agrario 
o  el  interés  por  el  modelo  educativo  español  están  virtualmente 
ausentes.  A  su  nivel  de  microcosmos  social,  el  mundo  de  Gal¬ 
dós  parece  ir  completo  en  comparación  con  La  comedie  humai- 
ne  de  Balzac,  su  modelo.  Es  como  un  edificio  con  dos  de  sus 
soportes  principales  (la  cuestión  religiosa,  junto  con  el  análisis 
y  la  crítica  social)  en  su  lugar  y  conectados  entre  sí;  hay  muchas 
habitaciones  y  pisos;  pero  la  construcción  está  muy  lejos  de  ser 
un  conjunto  acabado  y  ya  muestra  signos  de  desproporción. 
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Se  han  hecho  varios  intentos  ingeniosos  de  clasificar  la  obra 
de  Galdós,  pero  ninguno  de  ellos  es  enteramente  satisfactorio. 
Lo  que  es  indiscutible  es  que  en  su  obra  se  observa  un  punto 
crítico  entre  La  familia  de  León  Roch  ( 1878)  y  La  desheredada 
(1881),  mientras  otro  ocurre  entre  Misericordia  (1897)  y  Elec- 
tra  (1901).  Empezó  con  La  sombra,  una  novela  corta  del  género 
fantástico,  escrita  quizás  en  1867,  lo  que  indica  que  el  punto 
de  partida  de  Galdós  (como  el  de  la  Pardo  Bazán  diez  años  más 
tarde  en  Pascual  López)  rozaba  la  pura  fantasía:  ese  triunfo 
de  la  imaginación  sobre  la  realidad  que  en  su  período  de  madu¬ 
rez  censuraría  con  dureza  como  el  mayor  vicio  nacional,  pero 
al  que  por  ironía  de  su  destino  volvió  de  un  modo  creciente 
en  la  última  fase  de  su  obra. 

La  fontana  de  oro  (1870),  primera  novela  larga  de  Galdós, 
marca  a  la  vez  el  principio  de  la  novela  moderna  en  España  y 
el  comienzo  del  período  «histórico»  de  Galdós  que  le  llevaría, 
a  través  de  El  audaz  (1871)  y  Trafalgar  (1873),  a  las  cinco  se¬ 
ries  sucesivas  de  Episodios  nacionales  que,  juntos,  forman  apro¬ 
ximadamente  la  mitad  de  su  producción  total.  Escrita  cuando 
se  estaba  preparando  la  revolución  de  1868  y  terminada  poco 
después  de  estallar,  La  fontana  de  oro  introduce  los  presu¬ 
puestos  de  Galdós  en  la  novela  histórica.  Su  intención  no  es 
reconstruir  descriptivamente  el  pasado  distante,  sino  interpre¬ 
tar  el  pasado  reciente  de  un  modo  didáctico  para  descubrir  los 
orígenes  de  los  procesos  ideológicos,  políticos  y  sociales  ope¬ 
rantes  en  la  España  de  la  época.  Además  Galdós  subrayó  «la 
semejanza  que  la  crisis  actual  tiene  con  el  memorable  período 
de  1820-1823»,  años  en  que  se  sitúa  La  fontana  de  oro.  La  no¬ 
vela  evoca  el  desigual  conflicto  entre  la  minoría  del  bando 
liberal  en  la  que  se  encuentra  el  héroe,  Lázaro  (un  primer  ejem¬ 
plo  de  la  utilización  simbólica  que  hace  Galdós  de  los  nom¬ 
bres),  y  el  régimen  reaccionario  de  Fernando  VII,  representado 
por  las  funestas  figuras  de  Coletilla,  las  hermanas  Porreño  y  el 
mismo  monarca.  Es  interesante  que  Galdós  en  la  segunda  edi¬ 
ción  cambiara  el  final  de  la  novela  por  uno  menos  feliz.  Pero 
luego  volvió  al  que  aparece  ahora,  en  el  cual  Lázaro  abandona 
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la  lucha  y  se  retira  a  la  domesticidad  provinciana.  En  El  audaz, 
Galdós  retrotrae  su  análisis  a  1804  y  a  los  orígenes  de  la  ideo¬ 
logía  liberal.  De  nuevo,  el  héroe,  Martín  Muriel,  un  liberal  de 
ideas  prematuramente  avadadas,  fracasa  desesperadamente  y 
se  vuelve  loco.  Estas  dos  novelas  muestran  a  Galdós  en  su  ca¬ 
mino  hacia  los  Episodios  nacionales. 


2.  Los  «Episodios  nacionales» 

En  ellos  Galdós  desarrolló  al  máximo  el  potencial  ya  latente 
en  algunos  de  los  folletines  más  social  e  históricamente  conscien¬ 
tes  de  escritores  como  Escosura  y  Ayguals  de  Izco  (cf.  anterior¬ 
mente,  pág.  81)  que  habían  ya  usado  como  marco  los  sucesos 
de  su  propio  siglo.  Durante  casi  cuarenta  años,  con  un  signifi¬ 
cativo  lapsus  entre  1879  y  1898  que  separa  la  segunda  serie  de 
la  tercera,  Galdós  continuó  explorando  sistemáticamente  el  pa¬ 
sado  reciente  de  España  desde  1807  a  la  Restauración,  siempre 
con  la  misma  intención  básica  de  seguir  la  pista  a  las  fuerzas 
vivas  todavía  operantes  en  su  época:  la  proyección  del  pasado 
en  el  futuro. 

El  renovado  interés  de  la  crítica  por  la  novela  histórica  an¬ 
terior  a  Galdós,  desde  López  Soler  a  Fernández  y  González, 
sólo  ha  confirmado  la  originalidad  de  los  Episodios.  Si  hubo 
una  tendencia  general  en  la  novela  histórica  anterior  fue  la  de 
mitificar  la  historia  en  aras  del  orgullo  nacional.  Más  que  ex¬ 
plorar,  se  interpretaba  el  pasado,  utilizando  figuras  y  aconteci¬ 
mientos  para  fabricar  lo  que  Fernández  y  González  llamó  «una 
especie  de  evangelio  político  popular»,  es  decir,  «un  mito  re¬ 
presentante  de  las  grandezas  y  del  carácter  de  todo  un  pueblo». 
En  vez  de  poner  en  ‘tela  de  juicio  la  imagen  de  sí  mismos  que 
tenían  sus  lectores,  los  novelistas  históricos  anteriores  a  Gal¬ 
dós,  con  pocas  excepciones,  reforzaban  sistemáticamente  sus  pre¬ 
juicios  nacionales  y  su  entusiasmo  patriótico.  Le  tocó  a  Galdós, 
aquí  como  en  lo  demás  de  su  obra,  abrir  nuevos  caminos  hacia 
la  realidad. 
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No  hay  ninguna  teoría  a  priori  claramente  definida  o  consis¬ 
tente  que  presida  el  proceso  creador:  a  medida  que  iba  descri¬ 
biendo,  las  propias  ideas  históricas  de  Galdós  se  iban  exten¬ 
diendo  y  desarrollando.  Entre  la  segunda  serie  y  la  tercera  hay 
un  marcado  cambio  de  perspectiva.  En  último  término,  según 
la  tesis  de  Hinterhauser  en  su  libro  sobre  los  Episodios,  el  pro¬ 
greso  de  España  hacia  la  libertad  y  hada  una  sociedad  más 
civilizada  se  da  por  supuesto  como  parte  de  una  norma  de  de¬ 
terninismo  histórico  regida  en  última  instancia  por  la  provi¬ 
dencia.  Pero,  pugnando  con  este  optimismo  liberal-progresista, 
y  en  la  práctica  en  forma  más  marcada,  se  alza  el  creciente 
sentimiento  de  desengaño  y  pesimismo: 2  desde  el  quinto  episo¬ 
dio,  Napoleón  en  Chamartín  (1874),  hasta  el  número  treinta  y 
cuatro,  La  revolución  de  julio  (1904),  la  convicción  galdosiana 
de  un  lento  pero  inevitable  progreso  entra  en  conflicto  con  su 
visión  más  profunda  de  una  España  dividida  por  dos  fanatis¬ 
mos  opuestos,  traicionada  por  el  voluntario  absentismo  político 
de  su  propia  clase  media  y  dejada  a  merced  de  una  oligarquía 
inepta  y  corrompida,  atenta  solamente  a  su  propia  continuidad. 
Esta  honda  división  interna  de  la  perspectiva  de  Galdós  no  se 
ha  analizado  nunca  del  todo. 

Los  diez  primeros  episodios,  escritos  a  sorprendente  veloci¬ 
dad,  entre  enero  de  1873  y  la  primavera  de  1875,  exploran  el 
resurgimiento  de  un  ideal  español  nacional  y  patriótico  en  la 
lucha  contra  Napoleón.  En  ellos  Galdós  se  enfrenta,  por  prime¬ 
ra  vez,  con  las  dificultades  técnicas  inherentes  a  la  realización 
de  una  concepción  tan  vasta.  El  mayor  problema  era  el  equi¬ 
librio.  Equilibrio  entre  los  hechos  (los  sucesos  históricos  exter¬ 
nos,  que  la  intención  de  Galdós  le  obligaba  a  mantener  en  se¬ 
gundo  término)  y  la  ficción  (la  vida  cotidiana  de  sus  personajes 
puramente  imaginarios,  implicados  como  están  en  los  sucesos); 
equilibrio  entre  las  fuerzas  ideológicas  opuestas,  sin  sacrificar 
sus 'simpatías  liberales;  equilibrio,  sobre  todo,  entre  la  narra- 

2.  Puesto  de  relieve  por  C.  E.  Lida  en  un  convincente  artículo  sobre  los 
Episodios  en  Anales  galdosiatws,  III,  1968,  y  por  Casalduero,  Vida  y  obra 
de  Galdós,  1843-1920,  Madrid,  1951. 
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ción  y  la  interpretación.  Pero  Galdós,  dada  la  velocidad  a  que 
escribía,  sólo  podía  aspirar  a  este  equilibrio  de  un  modo  ins¬ 
tintivo  y  de  hecho  no  siempre  lo  logra. 

'  En  la  segunda  serie,  escrita  entre  1875  y  finales  de  1879,  el 
énfasis  pasa  necesariamente  de  la  autoafirmación  nacional  y  pa¬ 
triótica  a  la  lucha  consiguiente  entre  las  ideas  tradicionales  y 
progresistas.  Al  mismo  tiempo  se  ve  más  claramente  el  proyecto 
de  Galdós  de  disponer  los  episodios  de  tal  modo  que  formen 
una  crónica  de  la  subida  al  poder  de  la  clase  media  en  la  España 
del  siglo  xxx.  Las  figuras  de  Araceli,  el  narrador,  y  de  Don  Pri¬ 
mitivo  Cordero,  cuyos  simples  valores  • — patriotismo,  orden  y 
trabajo —  constituyen  la  base  elemental  de  la  ascendencia  bur¬ 
guesa,  proporcionan  unidad  ideológica  a  los  primeros  episodios. 
Luego  se  ven  reemplazados  por  los  hostiles  hermanastros  Mon- 
salud  y  Navarro,  que  simbolizan  el  conflicto  entre  las  «dos  Es- 
pañas»  ya  esbozado  en  Napoleón  en  Chamartín.  Entre  las  dos 
ideologías  beligerantes,  la  figura  de  Don  Benigno  Cordero  encar¬ 
na  el  ideal  galdosiano  de  moderación  pacífica  en  política  y  de 
responsabilidad  cívica. 

Por  enton&s,  Galdós  estaba  casi  satisfecho  con  la  situa¬ 
ción  de  España.  En  el  momento  álgido  de  su  carrera  creadora, 
en  los  años  ochenta  y  principios  de  los  noventa,  interrumpió 
los  Episodios  y  se  dedicó  a  las  Novelas  españolas  contemporá¬ 
neas  y  al  teatro.  Cuando  el  ruinoso  pleito  con  su  socio,  Miguel 
de  la  Cámara,  le  obligó  a  principios  de  1898  a  volver  a  las  vie¬ 
jas  obras  que  le  habían  dado  tanto  dinero,  su  concepción  de  la 
vida  nacional  había  cambiado  mucho.  Pero  no  fue  la  pérdida  de 
Cuba  lo  que  la  transformó,  sino  el  desengaño  de  su  propia 
clase  social,  la  cual,  corrompida  por  la  repentina  obtención  del 
poder  en  1868,  bajo  la  Restauración  había  traicionado  los  idea¬ 
les  de  la  Gloriosa.  En  los  episodios  posteriores  Galdós  se  deba¬ 
tió  penosamente  en  la  búsqueda  de  un  nuevo  ideal  basado  en 
«la  distribución  equitativa  del  bienestar  humano»,  que  le  llevó 
a  un  renovado  extremismo  político  y  al  amargo  «No  espero 
nada;  no  creo  en  nada»,  citado  por  Casalduero,  del  episodio 
treinta  y  cuatro,  La  revolución  de  jidio  (1904). 
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B.  Ciplijauskaité  {HR,  44,  1976)  analiza  con  su  habitual  lu¬ 
cidez  tanto  el  influjo  de  los  Episodios  en  la  visión  histórica  de 
los  novelistas  del  98  como  las  diferencias  entre  sus  novelas  his¬ 
tóricas  y  las  de  Galdós.  A  Galdós  le  preocupaba  sobre  todo  la 
divulgación  de  la  historia  de  España  y  de  los  problemas  invo¬ 
lucrados  en  ella.  Se  basaba  en  los  hechos  y  respetaba  la  crono¬ 
logía  histórica,  poblando  sus  episodios  con  personajes  auténti¬ 
camente  históricos  que  aparecen  en  lugares  y  situaciones  concre¬ 
tas  y  documentables.  A  menudo  ameniza  la  narrativa  con  una 
intriga  amorosa.  Finalmente,  al  menos  en  las  primeras  dos  series 
de  episodios,  la  posición  ideológica  de  Galdós,  basada  en  su 
lectura  de  fuentes  predominantemente  liberales,  hace  que  los 
personajes  liberales  resulten  más  puros  y  más  simpáticos  que 
sus  adversarios  políticos.  En  cambio  los  escritores  del  98  adop¬ 
tan  una  postura  mucho  más  subjetiva.  Las  grandes  figuras  del 
siglo  apenas  se  asoman  a  la  escena.  Se  elimina  casi  siempre  lo 
amoroso.  La  presentación  cronológica  de  Ja  historia  cede  ante 
un  fragmentarismo  deliberado.  Sobre  todo  aparece  un  mayor 
distanciamiento  del  escritor  respecto  a  ambos  grupos,  liberales 
y  tradicionalistas,  los  cuales  están  sometidos  a  un  proceso  iró¬ 
nico  de  desmitificación.  Este  proceso  se  manifiesta  muchas  veces 
por  el  uso,  tan  contrario  a  la  praxis  galdosiana,  de  antihéroes 
en  vez  de  personajes  ligeramente  idealizados. 


3.  Las  novelas  de  la  primera  época 

Mientras  a  mediados  de  los  años  setenta  estaba  ocupado  con 
los  primeros  episodios  de  la  segunda  serie,  Galdós  fue  viendo 
con  claridad  que  la  restauración  de  los  Borbones  en  el  trono  en 
diciembre  de  1874  amenazaba  los  logros  de  la  revolución  de 
1868,  con  la  cual  simpatizaba  en  un  sentido  amplio.  En  ningún 
campo  era  esto  tan  evidente  como  en  el  de  la  tolerancia  reli¬ 
giosa,  y,  por  eso,  a  principios  de  1876,  empezó  a  publicar  por 
entregas,  en  la  Revista  de  España,  la  más  agresiva  de  sus  nove¬ 
las  de  la  primera  época,  Doña  Perfecta,  haciendo  que  su  apari- 
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ción  coincidiera  con  los  debates  del  Parlamento  sobre  la  cues¬ 
tión  religiosa  y  que  fuera  un  ataque  directo  contra  la  intoleran¬ 
cia  y  el  fanatismo  religioso  con  todas  sus  manifestaciones  nega¬ 
tivas  sociales  y  domésticas.  La  personal  posición  religiosa  de 
Galdós,  a  pesar  de  dos  investigaciones  muy  completas  de  Sca- 
tori  y  Correa,  es  todavía  materia  de  discusión  y,  en  cualquier 
caso,  al  igual  que  su  visión  político-social,  fue  evolucionando  a 
medida  que  su  obra  progresaba.  Lo  cierto  es  que  durante  toda 
su  vida  Galdós  estuvo  obsesivamente  interesado  por  la  religión 
— Correa  ha  mostrado  que  hay  huellas  de  su  simbolismo  en 
novelas  que  no  tratan  directamente  temas  religiosos —  aunque, 
desde  un  punto  de  vista  estrictamente  católico,  su  posición  per¬ 
sonal  seguía  siendo  firmemente  heterodoxa.  Galdós  era  incapaz 
de  apreciar  la  religión  en  su  nivel  espiritual  más  profundo  y 
parece  haberle  faltado  un  auténtico  sentido  interno  de  la  tras¬ 
cendencia  divina.3  La  afirmación  de  León  Roch  «yo  creo  en  el 
alma  inmortal,  en  la  justicia  eterna,  en  los  fines  de  perfección» 
y  la  aceptación  de  José  María  Bueno,  en  Lo  prohibido,  de  que 
sin  una  base  religiosa  no  puede  haber  verdadera  moralidad,  pa¬ 
recen  resumir  las  creencias  fundamentales  de  Galdós. 

En  cuanto  a  los  demás,  procuró  presentar  la  religión  como 
un  evangelio  social  inseparable  de  las  buenas  obras  prácticas, 
no  exento  de  protesta  social,  libre  de  restricciones  dogmáticas 
(Ricard  ha  recalcado  el  sincretismo  religioso  que  sirve  de  base 
al  carácter  de  Almudena  en  Misericordia 4),  y  basado  en  la  ley 
del  amor:  religión  natural  pues,  no  sobrenatural.  A  la  vez,  en 
su  crítica  de  la  Iglesia  católica,  atacaba  el  rigorismo  institucio¬ 
nal,  el  dogmatismo,  la  influencia  autoritaria  del  clero  sobre 
asuntos  domésticos  y  públicos,  el  espíritu  inquisitorial,  el  fa¬ 
natismo  y  el  mantenimiento  del  tradicionalismo  reaccionario. 

Doña  Perfecta  fue  escrita  a  gran  velocidad  en  dos  meses. 
Trata  de  la  historia  de 'un  joven  ingeniero  de  Madrid,  Pepe  Rey, 
y  de  su  infructuosa  lucha  contra  Doña  Perfecta  y  sus  aliados 

3.  Véase  A.  A.  Parker  en  un  ensayo  sobre  Nazarin,  en  Anales  galdosianos , 
11,1967. 

4.  Galdós  et  ses  romartsy  París,  1961,  págs.  49-61. 
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clericales  y  reaccionarios  en  el  estancado  ambiente  de  L  provin¬ 
ciana  Orbajosa.  Sin  embargo,  especialmente  después  de  haberse 
modificado  su  chocante  final,  no  es  un  crudo  panfleto  basado 
en  personajes  buenos  y  malos  y  situaciones  forzadas.  Estructu¬ 
ralmente  revela  un  movimiento  contrapuntado  muy  bien  orga¬ 
nizado  (capítulos  X  al  XV  y  XX  al  XXVII)  con  un  punto  cen¬ 
tral  de  equilibrio  cuando  se  enfrentan  Pepe  y  Perfecta  en  el 
capítulo  XIX,  En  cuanto  a  los  personajes,  Galdós  realiza  un  es¬ 
fuerzo  notable  para  defender  la  perspectiva  de  Perfecta  desde 
su  propio  punto  de  vista  religioso  y,  haciendo  que  Pepe  recu¬ 
rra  a  métodos  incorrectos  para  apoyar  su  causa,  establece  un 
equilibrio  de  justificación  moral,  A  Doña  Perfecta  siguieron 
Gloria  en  1876-1877  y  La  familia  de  León  Koch  en  1878.  En 
ambas  novelas  se  acentúa  de  nuevo  la  lucha  entre  el  individuo 
moralmente  superior  y  un  sistema  social  inmóvil  marcado  por 
una  cruel  intolerancia  religiosa.  La  tesis  de  Gloria  ilumina  las 
trágicas  consecuencias  de  un  conflicto  entre  dos  ideologías  reli¬ 
giosas  opuestas  e  irreconciliables,  la  del  judío  Morton  y  la  de 
los  Lantigua,  católicos  intransigentes.  Por  otro  lado,  León  Roch 
es  la  vítcima  de  un  matrimonio  mal  encaminado.  La  facilidad 
con  que  su  mujer,  incitada  por  su  familia,  permite  que  las  con¬ 
sideraciones  religiosas  afecten  su  relación  conyugal,  termina  en 
el  naufragio  de  su  matrimonio  y  de  su  felicidad.  Estas  dos 
novelas,  como  todas  las  de  la  primera  época  de  Galdós,  son  no¬ 
velas  de  conflicto  dramático  más  que  de  estudio  psicológico. 
Aunque  somos  conscientes  de  un  predominio  excesivo  del  tema 
sobre  la  estructura  de  la  intriga  y  sobre  el  desarrollo  de  los  per¬ 
sonajes,  admiramos  el  esfuerzo  de  Galdós  por  evitar  tomar  par¬ 
tido  contra  sus  personajes  principales,  a  la  vez  que  critica  su 
perspectiva  y  sus  acciones,  y  su  capacidad  de  ilustrar  desde  dis¬ 
tintos  ángulos  el  gran  tema  de  toda  su  presentación  novelesca 
de  situaciones  religiosas:  el  nuevo  mandamiento  sugerido  en 
Gloria  — «No  entenderás  torcidamente  el  amor  de  Mí» — . 

Entre  Gloria  y  La  familia  de  León  Roch  Galdós  publicó 
Marianela  (1878),  su  novela  favorita.  Es  su  única  novela  poé¬ 
tica,  pero  hay  una  curiosa  discrepancia  entre  el  tono  lírico  y 


GALDÓS,  CLARÍN  Y  PARDO  BAZÁN 


217 


melancólico  de  la  obra  y  su  tema:  el  del  triunfo  frío  e  inevi¬ 
table  de  la  realidad  y  del  progreso  científico  (Pablo,  Teodoro 
Golfín)  sobre  la  imaginación  (Marianela),  como  ha  visto  Casal- 
duero  interpretando  la  novela  en  términos  del  positivismo  de 
Comte.  En  este  punto,  el  intervalo  de  dos  años  entre  La  familia 
de  León  Roch  y  La  desheredada  marca  el  final  de  una  fase  de 
la  producción  de  Galdós. 


4.  Las  novelas  centrales 

Con  la  aparición  de  La  desheredada  a  mitad  del  año  1881, 
se  abre  la  fase  central  de  la  obra  de  Galdós,  a  la  que  se  alude 
con  frecuencia  como  su  etapa  «naturalista».  El  adjetivo  es  apro¬ 
piado  en  el  sentido  de  que  en  aquel  momento  empezó  a  incor¬ 
porar  deliberadamente  algunos  de  los  aspectos  más  sórdidos  y 
feos  de  la  realidad  física  y  psicológica  y  a  inclinarse,  de  vez  en 
cuando  (como  en  Lo  prohibido ),  hacia  la  herencia  y  el  deterni¬ 
nismo  social  como  factores  condicionantes  de  la  conducta  hu¬ 
mana.  Pero,  a  pesar  de  que  Galdós  utilizara  a  veces  procedi¬ 
mientos  naturalistas,  su  perspectiva  y  su  personalidad  literarias 
no  eran  las  de  un  naturalista.  Asociamos  con  el  naturalismo  un 
pesimismo  sistemático,  una  insistencia  en  los  aspectos  más  inno¬ 
bles  de  la  naturaleza  humana,  un  grado  (no  absoluto)  de  falta 
de  humor  que  eran  completamente  extraños  a  Galdós.  La  armo¬ 
nía  fundamental,  simbolizada  en  el  abrazo  de  Fortunata  y  Ja¬ 
cinta,  la  magnanimidad  de  Ángel  Guerra  en  su  lecho  de  muerte, 
el  encantador  contraste  entre  el  ambiente  en  que  se  mueven 
Ponte  y  Obdulia  y  su  mundo  de  sueños  de  alta  sociedad  en  Mi¬ 
sericordia  son  creación  de  una  mente  con  una  visión  de  la  vida 
mucho  más  amplia  que  la  del  naturalismo.  En  este  contexto 
tampoco  podemos  olvidar  la  propia  afirmación  mesurada  de 
Galdós  al  final  de  Fortúnala  y  Jacinta ,  de  que  el  novelista  debe 
convertir  «la  vulgaridad  de  la  vida»  en  «materia  estética»,  sin 
contentarse  con  reproducirla  fielmente,  según  aconsejaba  el  ideal 
naturalista. 
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Algunos  rasgos  de  la  nueva  época  de  la  obra  de  Galdós  me¬ 
recen  una  observación.  Uno  de  ellos  es  el  abandono  de  la  loca¬ 
lización  imaginaria  de  sus  novelas  (Orbajosa,  Ficóbriga,  Socar- 
tes)  y  su  aparición  como  el  novelista  clásico  del  Madrid  del 
siglo  xix.  Junto  con  este  cambio  da  localización  de  lo  abstracto 
a  lo  concreto,  cambia  también  su  yisión  de  la  sociedad  que  cesa 
de  ser  cerrada  y  jerárquica  y  se  convierte  en  fluida  y  cambiante. 
La  movilidad  social,  que  más  tarde  caricaturizaría  en  la  adqui- 
sición.^de  un  título  nobiliario  por  Torquemada,  empieza  a  jugar 
un  papel  importante  en  varias  novelas.  La  presentación  de  los 
personajes  por  medio  de  tendenciosas  introducciones  biográfi¬ 
cas  es  reemplazada  por  una  técnica  más  sutil  de  «indicios»,  más 
que  de  directas  afirmaciones  inequívocas.  Una  serie  de  estudios 
durante  los  años  setenta  demostró  claramente  cómo  Galdós  uti¬ 
liza  ahora  hasta  sus  descripciones  de  la  naturaleza  para  llamar 
la  atención  del  lector  alerta  a  aspectos  de  la  sicología  de  los 
personajes  (véase  p.  ej.  J.  Lowe,  «The  world  of  Nature  in  Three 
Galdosian  Novéis»,  Andes  Gddosianos,  14,  1979).  Pero  más 
importantes,  desde  luego,  son  sus  «interiores».  El  que  después 
de  La  desheredada  y  El  doctor  Centeno,  Galdós  tiende  cada  vez 
más  a  localizar  sus  narraciones  dentro  de  casas  particulares 
(como  ocurre  en  El  amigo  Manso,  Tormento,  La  de  B tingas  o 
Lo  prohibido)  indica  muy  claramente  su  evolución  hacia  un 
análisis  más  profundo  de  las  relaciones  domésticas  y  de  la  vida 
«interior»  (sicológica)  de  sus  personajes.  Vamos  comprendiendo 
la  importancia  técnica  de  la  costumbre  del  Galdós  maduro  de 
«presentar  al  personaje  en  su  medio  para  que  sus  acciones  sean 
inteligibles»  (R.  Gullón).  El  medio  ambiente  en  las  novelas  cen¬ 
trales  es  a  la  vez  el  mundo  «real»  y  un  entorno  socio-sicológico 
que  muchas  veces  nos  proporciona  la  clave  para  la  comprensión 
de  los  personajes.  Al  mismo  tiempo,  el  diálogo  se  hace  mucho 
más  realista,  incluyendo  progresivamente  la  brillante  reproduc¬ 
ción  del  habla  y  los  modismos  populares.  Otro  rasgo  es  su  cre¬ 
ciente  utilización  sistemática  de  la  técnica  de  reaparición  de 
personajes  que,  aunque  en  una  escala  menor  que  en  Balzac,  da 
una  consistencia  cada  vez  mayor  a  su  mundo  de  ficción.  En  ter- 
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cer  lugar,  observamos  un  cambio  en  el  estilo,  tono  y  tema  con 
respecto  a  las  primeras  novelas,  aunque  La  familia  de  León 
Rock  se.  pueda  considerar  de  transición  tanto  en  esto  como  en 
los  otros  aspectos  que  acabamos  de  mencionar:  Galdós  se  vuel¬ 
ve  más  objetivo  y  discursivo,  y  las  novelas  de  tesis  (basadas  en 
un  conflicto  dramático,  en  personajes  con  motivaciones  ideoló¬ 
gicas  y  en  el  predominio  de  la  cuestión  religiosa)  ceden  paso  a 
novelas  que  se  interesan  por  lo  que  Galdós,  en  su  dedicatoria 
de  La  desheredada  a  los  maestros  de  escuela  de  España,  llamaba 
las  «dolencias  sociales  nacidas  de  la  falta  de  nutrición  y  del 
poco  uso  que  se  viene  haciendo  de  los  beneficios  reconstituyen¬ 
tes  llamados  Aritmética,  Lógica,  Moral  y  Sentido  Común».  La 
mayor  dolencia,  el  vicio  nacional,  es  el  engaño  de  sí  mismo: 
La  desheredada,  historia  de  una  pobre  muchacha,  Isidora,  con¬ 
vencida  de  que  pertenece  a  la  aristocracia,  empieza  significativa¬ 
mente  en  el  manicomio  de  Leganés.  Tanto  aquí  como  en  las 
novelas  siguientes  — El  amigo  Manso  (1882),  El  doctor  Cente¬ 
no  (1883),  Tormento  (1884),  La  de  Bringas  (1884)  y  Lo  prohi¬ 
bido  (1884-1885) —  que  forman  un  grupo,  Galdós  se  esfuerza 
en  recalcar  el  significado  profundo  subyacente  a  la  superficie  de 
las  distintas  narraciones.  A  este  nivel,  los  personajes  y  los  acon¬ 
tecimientos  están  dispuestos  de  tal  modo  que  constituyen  un 
comentario  simbólico  sobre  la  España  de  la  Restauración.  Para 
conseguir  este  efecto  Galdós  emplea  dos  técnicas.  Una  es  el 
uso  de  nombres  simbólicos:  Isidora  es  pariente  de  un  Santiago 
Quijano-Quijada  y  sus  sueños  se  unen  de  este  modo  con  la  na¬ 
ción  a  través  de  su  santo  patrono  y  con  Don  Quijote;  en  El  doc¬ 
tor  Centeno  y  Tormento ,  Amparo  Sánchez  Emperador  — trans¬ 
parente  referencia  a  España  (el  orden  de  sus  apellidos  tiene 
un  significado  clave) —  es  engañada  por  Pedro  Polo  Cortés,  un 
sacerdote  disoluto,  de  quien  le  salva  una  unión  (no  matrimo¬ 
nio)  con  Don  Agustín  Caballero,  un  hombre  de  orden  y  de  prin¬ 
cipios  que  ha  hecho  dinero  en  el  comercio  (el  lector  atento  no 
pasa  por  alto  la  decepción  que  Amparo  hace  sentir  a  Caballero, 
o  la  irregularidad  de  su  unión).  La  segunda  técnica  que  Galdós 
utiliza  es  la  de  entrelazar  cuidadosamente  la  historia  privada  de 
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sus  personajes  con  la  historia  pública  de  la  nación,  de  modo  que 
permanezca  prominente  la  unión  simbólica  entre  una  y  otra. 
Así,  al  final  de  La  de  Bringas,  el  ignominioso  desvanecimiento 
del  sueño  de  Rosalía  Bringas  de  una  vida  de  elegancia  de  alta 
sociedad  (caracterizada  por  la  inmoralidad  y  la  extravagancia  de¬ 
rrochadora)  coincide  con  el  destronamiento  de  Isabel  II  casi 
por  las  mismas  razones. 

El  grupo  entero  de  novelas  apunta  un  cuadro  penoso  de  la 
sociedad  española.  Hueca,  mugrienta,  exenta  de  ideales,  pobla¬ 
da  por  necios,  picaros  y  mediocridades,  dominada  por  la  hipo¬ 
cresía,  la  inmoralidad,  el  materialismo,  el  engaño  de  sí  mismo, 
la  ineficacia  administrativa  y  el  «quiero  y  no  puedo»,  el  panora¬ 
ma  provoca  en  Galdós  reacciones  alternadas  de  disgusto  (visible 
en  personajes  repulsivos  como  Sánchez  Botín  en  Lo  prohibido ) 
y  de  resignación  humorística  (un  clásico  ejemplo  de  lo  cual  es 
su  descripción  de  los  funcionarios  omnipresentes,  los  Peces,  en 
La  desheredada  I,  12).  Allí  donde  lá  visión  de  Galdós  parece 
más  desconsolada  es  quizás  en  El  amigo  Manso  y  Lo  prohibido. 
La  primera,  una  encantadora  y  sutilmente  construida  novela 
que  anuncia  la  técnica  de  la  «nivola»  de  Unamuno,  explota  el 
contraste  entre  Manso,  el  profesor  krausista,  cuyos  principios 
éticos  e  intelectuales  no  logran  impresionar  ni  a  la  heroína  Irene 
ni  al  público,  y  su  alumno  Peña,  superficial  pero  hábil  y  prác¬ 
tico,  el  cual  triunfa  con  una  y  otro.  En  la  segunda,  el  joven 
héroe  José  María  Bueno'  rico  y  caprichoso,  intenta  seducir  a 
sus  tres  primas  casadas,  pero  al  final,  arruinado  por  una  de  ellas, 
disgustado  con  la  segunda  y  repudiado  humillantemente  por  la 
tercera,  halla  su  merecido  en  la  impotencia,  la  enfermedad,  la 
dependencia  y  la  muerte.  Pero  la  historia  no  tiende  a  moralizar 
como  La  desheredada-,  Galdós,  que  no  era  célibe,  sabía  en 
ocasiones  adoptar  una  actitud  indulgente  con  respecto  a  la  pro¬ 
miscuidad  sexual.  Lo  prohibido ,  en  donde  la  sociedad  burguesa 
se  ve  a  través  de  los  ojos  de  uno  de  sus  verdaderos  represen¬ 
tantes,  más  bien  da  la  impresión  de  un  escritor  enfrentado  con 
un  campo  de  observación  interesante  pero  desagradable. 
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5.  «Fortunata  y  Jacinta» 

En  contraste,  Fortunata  y  Jacinta  (1886-1887),  la  novela 
más  destacada  de  Galdós,  debe  mucho  de~su  atractivo  al  trata¬ 
miento  amistoso  y  simpático  de  sus  múltiples  personajes.  Am¬ 
bientada  a  mediados  de  los  años  setenta,  su  primera  mitad  se 
desarrolla  como  una  crónica  de  dos  grupos  familiares:  por  un 
lado,  los  Santa  Cruz  y  los  Arnaiz  están  unidos  por  el  matrimo¬ 
nio  de  Jacinta  Arnaiz  con  el  consentido  y  caprichoso  Juanito 
Santa  Cruz;  por  otro,  los  Rubín  entran  en  la  intriga  por  el  ma¬ 
trimonio  de  Maxi  — uno  de  los  personajes  más  origínales  de 
Galdós,  caricaturesca  prefiguración  en  cierto 'sentido  del  héroe 
del  98 —  con  Fortunata,  la  amante  de  Juanito.  Las  reacciones 
de  estos  cuatro  personajes  ante  la  situación  producida  por  las 
relaciones  mantenidas  por  Juanito  crea  un  paralelogramo  de 
fuerzas,  cada  una  de  las  cuales  es  justificable  por  su  parte.  A! 
mismo  tiempo,  los  oscilantes  lazos  emocionales  de  Juanito  ha¬ 
cen  que  la  atracción  de  la  clase  media,  segura  y  conformista  (Ja¬ 
cinta)  se  contraponga  a  la  del  pueblo,  espontáneo  y  vital  (For¬ 
tunata).  Ésta  es  la  esencia  del  libro.  Alrededor  de  ella  Galdós 
urde  una  trama  de  episodios  subordinados  que  han  llevado  a 
llamar  a  Fortunata  y  Jacinta  «una  selva  de  novelas  entrecruza¬ 
das».  El  tema,  si  es  que  puede  haber  alguno  en  este  inmenso 
friso  de  la  vida  de  Madrid,  surge  del  contraste  entre  las  relacio¬ 
nes  ilícitas  de  Juanito  y  Fortunata  y  sus  respectivos  matrimo¬ 
nios  legales.  Esta  unión  cruza  barreras  de  clase  social  y  cultura 
para  no  hablar  de  las  de  fidelidad  conyugal  y  de  moralidad,  pero 
está  sólidamente  basada  en  una  atracción  mutua  irresistible  de  la 
que  — significativamente —  nacen  hijos.  Por  otro  lado,  tanto 
un  matrimonio  como  otro,  a  pesar  de  estar  santificados  por  la 
Iglesia  y  por  la  sociedad,  por  distintas  razones  no  van  bien  y 
permanecen  estériles. 

Galdós,  inteligentemente,  renuncia  a  señalar  el  contraste  de 
un  modo  agresivo  y  prefiere  presentarlo  como  un  conflicto  de 
los  instintos  naturales  con  las  inevitables  presiones  sociales,  Al 
final,  el  destino  de  los  protagonistas  revela  el  reconocimiento 
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galdosiano  de  las  posibilidades  menos  agradables  de  la  vida. 
Pero  este  reconocimiento,  que  es  parte  de  la  esencia  de  su  rea¬ 
lismo,  está  compensado  por  una  aceptación  tranquila  y  una 
suave  esperanza.  En  ninguna  otra  parte  de  su  obra  logró  Gal- 
dós  dar  una  expresión  novelesca  tan  serena  a  su  sentimiento 
esporádico  de  «la  armonía  total  y  este  claroscuro  en  que  con¬ 
siste  toda  la  gracia  de  la  Humanidad  y  todo  el  chiste  de  vivir». 
Fuerzas  tan  desiguales  en  otras,  partes  — pensamos  en  el  aisla¬ 
miento  de  Camila  {Lo  prohibido)  y  de  Orozto  ( Realidad )  en 
medio  de  la  trivialidad  y  la  inmoralidad  del  restó  de  la  socie¬ 
dad —  logran  aquí  un  equilibrio  simbolizado  al  final  por  la  re¬ 
dención  de  Fortunata  y  su  aceptación  implícita  en  h.  «familia» 
de  la  clase  media  cuando  entrega  su  hijo  a  la  estéril  Jacinta. 

Fortunatery .  Jacinta  ilustra  también  la  dificultad  de  generali¬ 
zar  acerca  de  la  técnica  novelesca  de  Galdós.  En  otras  partes 
— en  El  amigo  Manso,  por  ejemplo —  los  críticos  han  podido 
mostrar  que  su  extraordinaria  rapidez  de  producción  (once  pá¬ 
ginas  o  más  al  día)  no  impedía  una  construcción  original  y 
sutil.  Algunas  de  sus  primeras  novelas  de  tesis  manifiestan  un 
gran  ingenio  dramático,  dependiente  a  su  vez  de  un  fino  sentido 
del  ritmo  y  de  una  economía  de  método.  Por  otro  lado,  aunque 
Tormento  contiene  una  hábil  sátira  del  folletín,  Galdós  no  dudó 
en  utilizar  en  el  momento  oportuno  técnicas  folletinescas  de  las 
más  extremas,  especialmente  en  los  Episodios  nacionales.  Aquí 
en  su_  mejor  producción,  y  en  algunas  de  las  extensas  novelas 
siguientes,  Galdós  dio  rienda  suelta  a  su  discursividad  instin¬ 
tiva.  Fortunata  y  Jacinta  divaga  mucho.  La  intriga,  después  de 
una  exposición  de  veinte  mil  palabras,  se  enreda  a  medida  que 
la  atención  va  variando  de  un  grupo  de  personajes  a  otro.  Los 
capítulos  tienden  a  convertirse  en  episodios  independientes.  Al¬ 
gunas  articulaciones,  como  el  encuentro  casual  de  Fortunata 
con  Juanita  al  final  del  libro  III,  son  a  veces  farragosas.  Los 
detalles  se  magnifican,  los  personajes  proliferan  y  el  final  mis¬ 
mo,  en  una  mirada  retrospectiva,  es  arbitrario.  Así  y  todo,  en 
esta  novela,  que  pertenece  sin  lugar  a  dudas  a  la  categoría  de 
«loose  baggy  monsters»  de  Henry  James,  reconocemos  la  obra 
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maestra  de  Galdós.  Una  naturaleza  sabia  y  benevolente  — «la 
Naturaleza  que  es  la  gran  madre  y  maestra  que  rectifica  los 
errores  de  sus  hijos  extraviados» —  preside  segura  los  destinos 
humanos.  Galdós  nunca  volvió  a  tomar  del  todo  esta  actitud. 

6.  Las  novelas  posteriores 

Su  evolución  después  de  este  momento  de  plenitud  es  inte¬ 
resante.  En  Miau  (1888),  su  siguiente  novela,  Galdós  escribió 
su  despedida  del  mundo  de  la  administración,  que  tanto  le  ha¬ 
bía  servido  en  sus  primeras  novelas.  La  historia  trata  de  un 
funcionario  cesante,  Villaamil,  y  de  su  vana  lucha  por  volver 
a  obtener  su  puesto,  pero,  como  recalca  Eoff,  «su  historia  es 
esencialmente  la  de  una  inadaptación  proveniente  de  las  circuns¬ 
tancias  de  la  vida  hogareña  y  profesional».5  Obligado  a  de¬ 
pender  absolutamente  de  su  puesto  burocrático  y  faltándole  el 
apoyo  de  su  familia  cuando  lo  pierde,  Villaamil  va  evolucio¬ 
nando  a  través  de  una  serie  de  reacciones  neuróticas  hasta  un 
punto  de  demencia  temporal.  Sin  embargo,  al  final,  cuando  de¬ 
cide  de  una  vez  suicidarse,  su  resolución  no  parece  el  momento 
más  desolado  de  su  vida  patética  sino  su  punto  culminante.  In¬ 
directamente  la  novela  expone  la  dureza  y  la  coacción  personal 
inflingida  a  los  funcionarios  de  edad  por  el  sistema  de  cesantía, 
pero  principalmente  es  un  estudio  de  carácter  en  la  línea  del 
Pére  Goriot  y  el  Cousin  Pons  de  Balzac.  Un  nuevo  rasgo  im¬ 
portante  de  Miau  es  la  bifurcación  que  tiene  lugar  en  la  narra¬ 
ción  cuando  el  nieto  epiléptico  de  Villaamil  empieza  a  tener 
una  serie  de  conversaciones  imaginarias  con  Dios  que  influyen 
tanto  en  la  conducta  del  abuelo  como  en  la  reacción  del  lector 
frente  a  la  situación  de  éste  y  son  una  parte  importante  de  la 
estructura  del  libro.  Pero  tienen  el  efecto  de  introducir  una 
nota  extrañamente  sugestiva  y  audaz  que  contrasta  con  el  rea¬ 
lismo  de  la  obra,  la  cual  cambia  por  entero  su  tono.  Además 


5,  The  Novéis  of  Pérez  Galdós,  St.  Louís,  1954,  pág.  29. 
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indican  que  la  corriente  de  preocupación  religiosa  que  en  Gal- 
dós  siempre  está  a  flor  de  piel,  ha  empezado  una  vez  más  a 
fluir  con  fuerza,  aunque  en  una  dirección  distinta  de  la  de  sus 
primeras  novelas  ideológicas. 

En  La  incógnita  (1888-1889)  y  Realidad  (1889)  volvemos  al 
mundo  de  Lo  prohibido  para  examinar  desde  distintos  ángulos 
otro  caso  de  adulterio:  el  de  Federico  Viera  y  Augusta  Qrozco. 
Sin  embargo  la  figura  clave  es  el  mismo  Orozco,  marido  de 
Augusta,  que  representa  la  soledad  del  desprendimiento  y  -de  la 
superioridad  ética.  Es  como  si  Galdós  hubiera  querido  explo¬ 
rar  esta  línea  de  comportamiento  antes  de  fijar  la  atención  en 
el  mundo  más  familiar  de  Ángel  Guerra  y  Benina  (de  Miseri¬ 
cordia)  en  el  que  la  superioridad  espiritual  está  considerada 
desde  un  punto  de  vista  religioso  más  convencional.  No  es  ne¬ 
cesario  decir  que  Grozco  fue  y  sigue  siendo  una  figura  enigmá¬ 
tica  y  única,  fuera  del  alcance  de  muchos  lectores  de  Galdós. 

La  bifurcación  insinuada  en  Miau  se  ve  plenamente  desarro¬ 
llada  en  el  contraste  entre  Ángel  Guerra  y  Torquemadá  ( Ángel 
Guerra,  1890-1891;  Torquemada  en  la  hoguera ,  1889;  Torque- 
mada  en  la  cruz ,  1893;  Torquemada  en  el  purgatorio,  1894; 
Torquemada  y  San  Pedro,  1895).  Ambos  pierden  un  hijo  muy 
querido;  a  consecuencia  de  ello  ambos  caen  bajo  la  influencia 
de  una  nueva  escala  de  valores  representada  por  una  mujer 
(Leré,  Cruz)  y  ambos  evolucionan  personalmente  de  un  modo 
muy  marcado.  Pero  aquí  termina  el  paralelismo.  La  evolución 
de  Torquemada  es  externa,  social  y  negativa;  la  de  Ángel  es 
interna,  espiritual  y  positiva.  En  Torquemada,  Galdós  examina 
satíricamente  la  incompatibilidad  de  los  valores  adquisitivos  ma¬ 
terialistas  (con  respecto  a  los  cuales  su  propio  punto  de  vista 
había  sido  hasta  entonces  ambivalente)  y  el  progresó  espiritual. 
En  Ángel  Guerra  pinta  la  gradual  subordinación  de  los  prin¬ 
cipios  político-sociales  del  héroe  y  de  sus  pasiones  privadas  a 
la  ley  del  amor.  Torquemada  muere  simbólicamente  de  una  in¬ 
digestión,  mientras  Ángel  termina  su  vida  en  una  emocionante 
escena  de  perdón  casi  sobrehumano. 

El  interés  de  Galdós  por  la  santidad  y  su  actitud  curiosa- 
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mente  ambigua  hacia  ella,  ya  visible  en  Leré,  cuya  familia  mues¬ 
tra  una  total  anormalidad,  está  en  la  base  de  sus  tres  novelas 
siguientes:  Nazarín  (1895);  su  decepcionante  continuación,  H al¬ 
ma  (1895),  y  Misericordia  (1897).  La  característica  más  impor¬ 
tante  de  esta  fase  de  la  obra  de  Galdós  es  su  casi  sistemática 
incorporación  de  un  plano  alegórico  en  la  narración  todavía 
aparentemente  realista.  Lo  que  ya  empezaba  a  manifestarse  en 
Miau,  se  acentúa  notablemente  en  Ángel  Guerra  y  en  la  serie 
de  Torquemada.  Según  García  Sarria  ( Anales  Galdosianos,  15, 
1980)  se  introduce  así  lo  que  parece  ser  «un  elemento  espúreo 
dentro  del  realismo  básico»  de  Galdós;  pero  en  realidad  «entre 
lo  que  es  puramente  alegórico  y  lo  que  es  puramente  realista  se 
da  una  interdependencia  que  hace  que,  en  ciertos  momentos,  la 
lectura  sea  posible  en  dos  planos  diferentes».  La  existencia  e 
interdependencia  de  los  dos  planos,  el  realista  y  el  alegórico, 
resultan  marcadísimas  en  la  «trilogía  evangélica»  de  189.5-1897 
cuyo  tema  esencial  es  la  vida  cristiana  en  el  contexto  del  mundo 
moderno.  En  Misericordia,  Galdós  creó  su  heroína  más  me¬ 
morable  y  su  figura  más  heroica,  Benina,  ejemplo  supremo  de 
.caridad  cristiana  práctica,  aunque  se  funde  en  el  fraude  a  pe¬ 
queña  escala.  De  un  modo  igualmente  irónico,  Cristo  y  Don 
Quijote  sirven  de  modelo  para  la  creación  de  Nazarín.  La  úl¬ 
tima  gran  novela  de  Galdós,  El  abuelo  (1897),  propone  un 
dilema  personal  y  simbólico  a  la  vez.  La  unión  de  juventud  y 
madurez,  de  tradición  y  renovación,  al  final  de  la  novela,  mani¬ 
festaría  su  relevancia  en  el  replanteamiento  de  los  valores  es¬ 
pañoles  subsiguientes  a  1898.  Las  obras  que  cerraron  la  carre¬ 
ra  novelesca  de  Galdós  fueron  Casandra  (1905),  un  ataque  final 
a  la  religión  mal  entendida;  El  caballero  encantado  (1909),  so¬ 
bre  el  tema  de  la  regeneración  nacional,  y  una  floja  «fábula  tea¬ 
tral»,  La  razón  de  la  sinrazón  (1915). 

A  pesar  de  cierta  hostilidad  por  parte  de  algunos  de  la  ge¬ 
neración  del  98,  su  influencia  fue  enorme,  y,  si  se  puede  seguir 
fácilmente  en  la  obra  de  Baroja,  no  está  ausente  tampoco  de  la 
de  Unamuno  y  Ganivet.  En  sus  ensayos  sobre  el  teatro  de  Gal¬ 
dós  en  Las  máscaras,  Pérez  de  Ayala  la  confiesa  de  modo  muy 
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elocuente.  Gran  parte  de  la  equivocada  obsesión  de  toda  la  ge¬ 
neración  del  98  por  la  regeneración  de  España  sobre  una  reno¬ 
vación  de  valores  a  nivel  individual,  y  no  a  través  de  reformas 
económico-sociales  colectivas,  se  puede  atribuir  al  legado  ideo¬ 
lógico  de  Galdós.  En  América  Latina  su  influencia  se  ve  clara¬ 
mente  en  la  obra  de  Gallegos,  y  un  novelista  tan  reciente  como 
como  Carlos  Fuentes  empezó  imitando  Fortunata  y  Jacinta.  El 
creciente  interés  que,  desde  principios  de  los  años  sesenta,  vie¬ 
ne  sintiendo  la  crítica  hacia  Galdós,  probablemente  anuncia  un 
merecido  resurgimiento  en  la  valoración  popular  de  su  obra  y 
de  las  ideas  que  la  informan. 


7.  Clarín:  el  crítico 

Cuando  apareció  La  desheredada  de  Galdós  en  1881,  consi¬ 
derada  entonces  como  audazmente  naturalista,  uno  de  los  dos 
críticos  que  se  arriesgó  a  publicar  una  crítica  de  ella  fue  Leo¬ 
poldo  Alas  «Clarín»  (1852-1901).  Educado  en  Oviedo,  donde 
trabó  íntima  amistad  con  Palacio  V  aldés,  Clarín  estudió  derecho 
en  la  universidad  local  antes  de  hacer  el  doctorado  en  Madrid, 
en  1878.  Después  de  1883  ocupó  una  cátedra  de  derecho  en 
Oviedo  hasta  su  muerte  a  la  temprana  edad  de  cuarenta  y  nue¬ 
ve  años.  Por  entonces  se  había  convertido  en  el  crítico  literario 
de  cuentos  y  sobre  todo  autor  de  dos  obras,  La  regenta  (1884- 
1885)  y  Su  único  hijo  (1890),  que  le  situaron  junto  con  Galdós 
y  la  Pardo  Bazán  como  uno  de  los  grandes  novelistas  españo¬ 
les  después  de  1868.  El  más  provinciano  de  los  tres  era  tam¬ 
bién  el  menos  sereno.  Los  críticos  han  visto  su  inquietud  espi¬ 
ritual  e  intelectual  como  una  prefiguración  de  la  de  la  genera¬ 
ción  del  98. 

La  crítica  literaria  de  Clarín,  como  de  costumbre,  se  pu¬ 
blicó  primero  en  la  prensa  y  luego  fue  reunida  en  tomos.  Las 
colecciones  mayores.  Solos  de  Clarín  (1881),  Sermón  perdido 
(1885),  Mezclilla  (1889),  Ensayos  y  revistas  (1892),  Palique 
(1893)  y  Siglo  pasado  (1901)  son  todavía  muy  útiles  para  los 
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estudiosos  de  la  literatura  española  de  finales  del  siglo  xrx, 
pero  no  sólo,  como  es  frecuente  en  el  caso  de  los  artículos  de 
Valera,  por  la  información  que  proporcionan  sobre  condiciones 
y  actitudes  contemporáneas,  sino  también  por  la  auténtica  crí¬ 
tica  de  obras  importantes  que  contienen.  Por  su  gusto,  Clarín 
hubiera  preferido  ser  un  crítico  analítico  y  objetivo,  y  la  defi¬ 
nición  de  su  ideal  de  crítica  ery  el  famoso  prólogo  a  Palique  no 
deja  lugar  a  dudas  a  este  respecto.  Afirma  que  la  verdadera  crí¬ 
tica  literaria  es 

1°  crítica,  es  decir,  juicio,  comparación  de  algo  con  algo, 
de  hechos  con  leyes,  cópula  racional  entre  términos  homo¬ 
géneos,  y  2.°  literaria,  es  decir,  de  arte,  estética,  atenta  a  la 
habilidad  técnica,  a  sus  reglas  (absolutas  o  relativas). 

Pero  la  situación  en  que  se  encontraba  la  literatura  española 
en  el  último  cuarto  del  siglo  xrx  (y  quizá  también  el  público 
de  periódicos  a  quien  se  dirigía),  por  no  decir  nada  de  su  pro¬ 
pia  agresividad,  le  obligó  a  adoptar  un  ideal  distinto,  el  de  la 
«crítica  higiénica  y  policíaca»:  implacable,  destructiva,  crítica 
satírica  destinada  a  contrarrestar  el  compañerismo  en  boga  que 
presentaba  a  mediocridades  como  escritores  geniales  y  fomen¬ 
taba  su  nociva  proliferación  y  su  aceptación  pública.  En  con¬ 
secuencia,  muchos  de  los  artículos  de  Clarín  tienen  ahora  un 
interés  secundario  por  ser  duras  críticas  de  escritores  cuya  obra 
ha  sido  olvidada. 

En  su  crítica  de  teatro  y  poesía  percibimos  la  ausencia  de 
una  posición  teórica  claramente  estructurada.  Aunque  (al  con¬ 
trario  de  la  Pardo  Bazán)  se  dejó  arrastrar  por  la  moda  de  Eche- 
garay  y  respetaba  la  obra  de  Campoamor  y  Núñez  de  Arce, 
Clarín  no  estaba  satisfecho  con  lo  que  se  estaba  produciendo. 
Quería  ver  una  innovación,  pero  no  tenía  ninguna  doctrina  posi¬ 
tiva  para  exponer.  Su  crítica  en  estos  campos  sólo  sobresale  en 
contraste  con  la  complacencia  general.  Sin  embargo,  en  cuanto  a 
la  novela,  la  situación  fue  muy  distinta;  Alas  sabía  muy  bien  lo 
que  sucedía  con  la  novela  española  de  su  época  y  por  dónde 
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fallaba,  tenía  una  doctrina  definida  y  podía  apuntar  a  una  línea 
específica  de  desarrollo:  la  novela  francesa  desde  Balzac,  pa¬ 
sando  por  Flaubert,  al  que  veneraba,  basta  Zola  a  quien  defen¬ 
día  animosa  y  consistentemente,  y  tenía  un  brillante  ejemplo 
en  Galdós.  En  contraste  con  el  «idealismo»  reinante,  argumen¬ 
tado  por  Valera  y  Cañete,  y  con  la  posición  equívoca  de  la 
Pardo  Bazán,  Clarín  aparece  como  el  defensor  de  la  concien¬ 
cia  liberal  en  la  ficción  y  como  el  exponente  más  abierto  y  van¬ 
guardista  de  la  moda  realista  con  tendencias  naturalistas  de  la 
novela  española  después  de  1868.  Son  cruciales  artículos  "tales 
como  «El  libre  examen  y  la  literatura  presente»;  aquellos  en 
que  alaba  a  Galdós;  aquellos  que  contienen  su  despectiva  expo¬ 
sición  del  último  Alarcón  y  de  la  primera  época  de  Pereda,  y 
también  aquellos  que  documentan  su  actitud  cambiante  respec¬ 
to  a  la  Pardo  Bazán. 


8.  El  NOVELISTA 

Si  comparamos  Clarín  y  Galdós  como  novelistas,  encon¬ 
tramos  una  gran  diferencia.  Al  primero  le  falta  la  creatividad 
espontánea  y  casi  inagotable  de  Galdós,  su  continua  efusión 
de  inventiva  y  observación  no  siempre  perfectamente  combina¬ 
das.  Formado  en  una  disciplina  académica  precisa  que  él  mismo 
enseñó  durante  toda  su  vida,  Clarín  tenía  un  espíritu  más 
sintético  y  reflexivo,  y  tal  cosa  se  puede  percibir  en  su  obra 
novelesca.  Escribió  solamente  una  destacada  novela  larga,  La 
regenta ,  pero  ese  relato  está  considerado  en  general  como  la 
suprema  obra  maestra  de  la  ficción  española  del  siglo  xix.  De 
un  modo  similar,  mientras  Galdós  frecuentemente  abrió  nuevos 
campos,  tanto  en  los  temas  como  en  la  técnica.  Alas  permane¬ 
ció  de  un  modo  general  ligado  a  métodos  narrativos  estableci¬ 
dos,  consolidando  de  un  modo  magistral  los  logros  del  realis¬ 
mo,  más  que  extendiéndolos. 

La  regenta  es  la  historia  de  una  joven  provinciana,  Ana 
Ozores  (se  la  compara  tradicionalmente  a  la  Madame  Bovary 
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de  Flaubert),  casada  con  un  hombre  bondadoso  pero  mucho 
mayor  que  ella.  Dándose  cuenta  progresiva  de  su  frustración 
emocional  y  física,  oscila  entre  su  confesor  Fermín  de  Pas,  que 
se  enamora  apasionadamente  de  ella,  y  Alvaro,  cacique  liberal 
de  Vetusta,  seductor  experimentado  que  acaba  por  triunfar. 
F.  Durand,  en  un  convincente  análisis  de  la  novela,6  subraya 
el  papel  central  de  la  misma  Vetusta  (Oviedo),  ciudad  en  que 
tiene  lugar  la  acción.  Lo  que  interesa  sobre  todo  a  Clarín,  mu¬ 
cho  más  que  la  eventual  entrega  de  Ana,  que  ocurre  fuera  de 
escena,  entre  dos  capítulos,  y  al  menos  tanto  como  su  vacila¬ 
ción  interior,  es  la  lucha  entablada  entre  Fermín  y  Alvaro  por 
la  posesión  física  de  Ana  y  en  la  que  actúan  como  representan¬ 
tes  casi  simbólicos  de  las  fuerzas  dominantes  en  su  ciudad  natal. 
Fermín,  en  el  capítulo  I,  es  «el  mismo  que  ahora  mandaba  a  su 
manera  en  Vetusta»:  el  amo  espiritual  de  la  ciudad;  Alvaro,  la 
encarnación  de  su  ideal  discretamente  disimulado  de  autocom- 
placencia  mundana.  Ambos  son  corrompidos  y  terminan  por 
mostrarse  fundamentalmente  ruines,  pero  tras  ellos  está  una  so¬ 
ciedad  igualmente  mezquina,  equivalente  provinciano  del  mise¬ 
rable  mundo  madrileño  de  Galdós  en  Lo  prohibido.  Pero  la  so¬ 
ciedad,  minada  como  está  por  su  complicidad  con  la  situación 
adúltera,  juega  en  La  regenta  un  papel  novelesco  incomparable¬ 
mente  más  activo  que  en  cualquier  obra  de  Galdós,  ya  sea  con 
su  charlatanería  hipócrita  (que  forma  parte  del  comentario  iró¬ 
nico  de  Clarín  sobre  los  acontecimientos),  ya  con  su  presen¬ 
cia  (como  opinión  pública)  obligando  al  marido  de  Ana  a  pro¬ 
vocar  la  catástrofe. 

La  novela  se  divide  en  dos  partes  principales.  Cada  una  tie¬ 
ne  quince  amplios  capítulos,  siendo  la  segunda  parte  algo  más 
larga  y  comprendiendo  tres  años  en  vez  de  los  tres  días  des¬ 
critos  en  la  primera.  Un  análisis  de  los  capítulos,  que  varían  en 
longitud  de  menos  de  6.000  palabras  a  cerca  de  16.000,  revela 
que  cada  uno  está  cuidadosamente  confeccionado  para  adecuarse 
a  los  incidentes.  Es  muy  significativo  que  los  capítulos  cortos, 
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por  ejemplo  X,  XXIII  y  XXIV,  coinciden  con  sucesos  de  par¬ 
ticular  importancia  dramática.  Otros,  por  ejemplo  XII  y  XIII, 
y  especialmente  XXIX  y  XXX  (los  dos  capítulos  finales),  extre¬ 
madamente  largos  (algo  así  como  30.000  palabras  entre  los 
dos),  combinan  incidentes  y  descripciones  en  secuencias  sober¬ 
biamente  organizadas.  Cada  capítulo  está  concebido  como  una 
unidad,  como  un  componente  estructural  completo  de  un  con¬ 
junto  artístico  plenamente  unificado.  De  este  modo,  La  regenta, 
aunque  es  una  obra  ingente,  está  centrada:  en  la  medida  en  que 
su  ritmo  preferentemente  moroso,  resultado  de  una  técnica  casi 
escénica,  limita  la  intensidad  dramática  del  conflicto  Fermín- 
Álvaro,  cabe  ver  ahí  un  sacrificio  que  Clarín  se  impone  volun¬ 
tariamente  para  presentar  a  Vetusta  a  la  vez  como  un  micro¬ 
cosmos  de  la  vida  y  como  una  fuerza  negativa  que  condiciona 
los  acontecimientos  de  la  narración,  papel  parecido  al  del  paisa¬ 
je  rural  gallego  en  La  madre  naturaleza  de  Pardo  Bazán. 

Se  ha  afirmado  que  Alas  llevó  su  crítica  demasiado  lejos,  de 
forma  notoria,  por  ejemplo,  en  su  descripción  del  ambiente 
amoral  de  la  casa  de  la  marquesa  (tan  intrínsecamente  inverosí¬ 
mil  dentro  de  la  atmósfera  opresiva  de  una  ciudad  provinciana 
dominada  por  el  clero),  y  también  en  la  de  la  obscena  alianza 
de  Fermín  con  Petra,  la  criada  de  Ana.  Ciertamente,  en  La 
regenta  se  hace  patente  un  elemento  de  implacabilidad  crítica’ 
que  está  ausente  de  la  obra  posterior  de  Clarín.  La  raíz  de  esta 
preocupación  moral  del  escritor  es  indudablemente  un  rasgo 
principal  de  su  personalidad  literaria,  que  debió  fortalecerse 
con  su  contacto  con  el  krausismo  cuando  era  estudiante  de 
doctorado  en  Madrid.  Ana,  como  ha  escrito  Gullón,7  sucumbe 
en  último  término  «por  falta  de  densidad  moral»,  porque  no 
tiene  valores  éticos  claramente  definidos  y,  al  faltarle  éstos,  que¬ 
da  a  merced  de  una  religiosidad  trivial  por  un  lado  y,  por  otro, 
en  conflicto  con  un  degradado  sueño  romántico  de  amor-pasión. 
De  este  modo  ella  cae  alternativamente  bajo  la  influencia  de 
Fermín  y  de  Alvaro  para  quienes  la  fraseología  religiosa  o  ro- 


7.  «Aspectos  de  Clarín»,  Archivum,  II,  1952,  pág.  166. 
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mántica  es  o  se  convierte  en  mero  instrumento  para  lograr  sus 
deseos.  Los  tres  personajes  evolucionan  en  una  espiral  descen¬ 
dente  de  degradación.  En  el  caso  de  Alvaro,  cuya  decadente  ca¬ 
pacidad  sexual  contrasta  con  su  papel  y  cuya  cobarde  huida 
después  de  su  duelo  con  el  marido  de  Ana  le  revela  tal  como 
es  en  realidad,  el  proceso  es  irónico.  En  los  de  Ana  y  Fermín 
es  más  triste:  las  ilusiones  de  Ana  terminan  con  el  beso  viscoso 
del  afeminado  Celedonio;  la  ambición  de  poder  y  la  vanidad 
de  Fermín  se  disuelven  en  la  más  completa  degradación  moral, 
_  Su  único  hijo  es  radicalmente  distinta  de  La  regenta.  Aquí, 
la  comprensiva  humanidad  que,  junto  con  su  intelectualismo  y 
su  sentido  moral,  es  una  de  las  características  principales  de  la 
personalidad  de  Clarín,  aparece  en  el  tratamiento  de  Bonis,  el 
marido  soñador,  ineficaz  y  sufrido.  Sus  triviales  relaciones  con 
una  actriz  de  paso  están  delicadamente  retratadas  como  libera¬ 
ción  y  realización  de  un  patético  ideal  de  amor  no  exento  de 
cierta  nobleza.  Luego,  desengañado  con  su  amante,  traicionado 
por  su  mujer  y  engañado  por  los  familiares  de  ella,  Bonis  sufre 
una  profunda  evolución  moral  y,  al  final  de  la  novela,  aparece 
ennoblecido,  y  al  rechazar  la  insinuación  (justificada)  de  que  él 
no  es  el  padre  del  hijo  de  su  mujer,  encuentra  en  «eso  de  ser 
padre»  la  realización  de  su  más  íntima  aspiración. 

Richmond,  al  analizar  las  reacciones  de  la  crítica  ante  Su 
único  hijo ,  documenta  el  creciente  interés  por  esta  novela,  una 
vez  tenida  por  insignificante,  y  la  gran  variedad  de  criterios  que 
ha  suscitado.  Estamos  de  acuerdo  con  Richmond  cuando  indica 
en  su  edición  de  la  obra  (Madrid,  1979)  que  tal  variedad  pro¬ 
viene  de  la  gran  originalidad  de  la  segunda  novela  de  Clarín  y 
de  sus  muchas  ambigüedades.  No  cabe  duda  de  que  aquí,  como 
en  las  obras  tardías  de  Galdós  y  Pardo  Bazán  asistimos  a  un 
momepto  de  transición  con  respecto  a  la  técnica  narrativa  pos¬ 
naturalista,  y  a  la  aparición  de  ciertos  elementos  que  ya  antici¬ 
pan  las  formas  narrativas  de  la  Generación  del  98. 

Sin  embargo,  dentro  de  la  variedad  de  pareceres  existe  una 
línea  interpretativa  bastante  clara  que  va  desde  el  estudio  de 
Baquero  Goyanes  a  principios  de  los  años  cincuenta  a  los  de 
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García  Sarria  y  Richmond.  Esta  línea  relaciona  Su  único  hijo 
más  o  menos  simbólicamente  con  la  personalidad  de  Clarín  mis¬ 
mo  «empeñado  en  expresarse  espiritualmente  por  medio  de  la 
creación  literaria»  (Richmond).  García  Sarria,  en  un  detallado 
estudio,  demuestra  que  detrás  del  «tema  de  la  paternidad»  hay 
otro  más  profundo:  el  del  desarrollo  espiritual  de  Bonis,  que 
le  lleva  a  reconocer  que  su  romanticismo  inicial  no  es  más  que 
«un  cascarón  vacío»,  «encubrimiento  falso  de  una  carnalidad 
dominante».  De  aquí  que,  tras  la  escena  de  «la  Anunciación» 
del  capítulo  13,  Bonis  evoluciona  a  «una  fe  basada  en  el  hijo» 
quien  simboliza  la  Providencia  divina  y  la  existencia  de  «un 
plan  del  mundo,  en  armonía  preestablecida  ...  con  las  leyes  na¬ 
turales»  según  palabras  del  propio  Clarín  en  la  parte  final  de 
la  novela.  En  resumidas  palabras,  Clarín  en  esta  novela  comenta 
una  vez  más  el  fracaso  del  ideal  romántico  del  amor  espiritua¬ 
lizado  como  forma  de  «mentira  vital»  y  propone,  como  Una- 
muno,  una  especie  de  fe  agónica,  que  es  lo  que  encuentra  Bonis 
al  final.  De  este  modo  se  explica  el  que  Bonis  piense  en  llamar 
al  niño  Isaac  y  Jesús  en  vez  de  Antonio.  También  se  comprende 
la  necesidad  de  dejar  indecisa  la  cuestión  de  su  paternidad. 


9.  Las  novelas  cortas  de  Clarín 

Este  tratamiento  delicado,  incluso  tierno,  de  figuras  modes¬ 
tas  y  humildes,  las  víctimas  del  mundo,  es  asimismo  un  rasgo 
prominente  de  las  novelas  cortas  y  los  cuentos  de  Clarín.  Apa¬ 
recieron  éstos  en  varias  publicaciones  entre  1876  y  1899,  y  lue¬ 
go  se  imprimieron  en  cuatro  colecciones  durante  su  vida:  Pipa 
(1886);  Doña  Berta,  Cuervo,  Superchería  (1892);  El  Señor  y 
lo  demás  son  cuentos  (1892),  y  el  titulado  significativamente 
Cuentos  morales  (1896).  Lo  menos  que  se  puede  decir  de  ellos 
es  que  sitúan  a  Clarín  junto  con  Alarcón,  Palacio  Valdés  y  la 
Pardo  Bazán,  como  figuras  sobresalientes  en  la  historia  del 
cuento  en  la  España  del  siglo  xix.  Por  otro  lado,  aunque  nin¬ 
guno  de  ellos  iguala  la  vis  cómica  y  el  éxito  de  El  sombrero 
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de  tres  picos,  las  obras  novelescas  más  cortas  de  Clarín  se 
han  reeditado  con  más  frecuencia  y  han  suscitado  más  comen¬ 
tarios  críticos  que  los  de  cualquiera  de  sus  contemporáneos. 

En  conjunto,  Clarín  escribió  cinco  novelas  cortas  y  unos 
sesenta  cuentos.  Entre  las  primeras,  las  que  se  mencionan  más 
a  menudo  son  «Pipá»  (1879)  y  «Doña  Berta»  (1891).  «Pipa», 
historia  del  día  de  gloria  y  tragedia  de  un  golfillo  callejero,  es 
una  pequeña  obra  maestra  de  economía  de  método  narrativo,  so¬ 
berbiamente  construida  y  que  desemboca  en  un  memorable,  y 
por  una  vqz  plenamente  naturalista,  clímax  con  la  horrible 
muerte  del  muchacho.  En  cambio  «Doña  Berta»  es  la  historia 
más  poética  de  Clarín.  Trata  de  una  solterona  de  provincias  que 
va  a  Madrid  en  busca  de  un  retrato  de  su  amor  perdido  y,  den¬ 
tro  de  la  obra  de  Clarín,  ocupa  un  lugar  similar  al  de  Maria- 
nela  en  Galdós  o  al  de  Le  reve  en  Zola,  a  quien  Clarín  admira¬ 
ba  tanto.  Ninguna  consideración  del  naturalismo  español  sería 
completa  sin  mencionar  estas  obras  excepcionales.  Igualmente 
única  es  la  profunda  y  emocionante,  aunque  tan  sorprendente¬ 
mente  simple,  «Adiós,  Cordera»,  seguramente  el  mejor  cuento 
español  del  siglo  pasado.  En  contraste,  el  humor  de  Clarín  ha 
quedado  un  tanto  demodé  y  sus  cuentos  satíricos,  especialmente 
aquellos  sobre  temas  quasirreligiosos,  son  quizá  los  menos  lo¬ 
grados.  La  única  excepción  es  «Zurita»,  deliciosa  caricatura  del 
ideal  krausista.  Los  cuentos  serios  de  Clarín  sobre  tema  reli¬ 
gioso  (por  ejemplo  «El  señor»,  «Cambio  de  luz»,  «El  sombrero 
del  cura»)  ilustran  su  aproximación  a  las  preocupaciones  de  la 
generación  del  98  más  que  a  la  tendenciosidad  de  su  propia 
época.  Finalmente,  son  dignas  de  aprecio,  en  el  mismo  sentido, 
las  historias  conectadas  con  los  problemas  nacionales  (por  ejem¬ 
plo  «El  Rana»,  «Un  repatriado»),  las  cuales  completan  la  pin¬ 
tura  de  una  personalidad  literaria  que  solamente  en  el  momento 
actual  se  ha  empezado  a  apreciar  en  todo  su  valor. 

10.  Realismo  e  idealismo 

Antes  de  desviar  nuestra  atención  de  la  obra  de  los  realistas 
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propiamente  dichos  al  tímido  naturalismo  de  la  Pardo  Bazán, 
debemos  considerar  brevemente  la  transformación  de  perspec¬ 
tiva  literaria  que  su  obra  representa,  y  la  confusión  terminoló¬ 
gica  concomitante.  Aun  antes  de  los  años  cincuenta  y  sesenta, 
la  cuestión  del  realismo  en  la  novela  y  en  la  escena  era  un 
tema  sujeto  a  vivo  debate  que,  por  ejemplo,  está  latente  en 
gran  parte  de  la  obra  crítica  de  Larra  y  que  se  pone  de  mani¬ 
fiesto  en  la  discusión  de  Piferrer  sobre  la  obra  de  la  Avellane¬ 
da,  Alfonso  Munio,  en  1842.  Tamayo  lo  hizo  tema  de  su  dis¬ 
curso  inaugural  a  la  Academia  en  1859,  y  Ventura  de  la  Vega 
pretendía  haber  introducido,  por  fin,  el  realismo  en  la  tragedia 
con  La  muerte  de  César ,  pocos  años  más  tarde.  Pero  desgracia¬ 
damente  la  significación  genuina  del  término  no  fue  bien  inter¬ 
pretada:,  cuando  Tamayo  afirmaba  que  no  todo  lo  que  es  ver¬ 
dad  en  el  mundo  tiene  un  lugar  en  el  teatro,  estaba  hablando 
en  nombre  de  toda  su  época  y  el  punto  de  vista  general  era 
que  la  presentación  de  una  realidad  sin  embellecerla  sería  de¬ 
primente,  antiartística  y  probablemente  inmoral.  Éste  es  el  ar¬ 
gumento,  por  ejemplo,  de'un  característico  artículo  de  Alarcón 
escrito  en  1857  a  propósito  de  la  obra  de  Ortiz  de  Pinedo,  Los 
pobres  de  Madrid.  Era,  decía  Alarcón  horrorizado,  un  aspecto 
de  la  verdad  «tomado  en  crudo,  presentado  al  natural  sin  darse 
el  trabajo  de  componerlo,  de  agregarle  algún  aliño,  de  cumplir 
con  la  obligación  de  todo  arte».  El  arte,  insistía,  debe  ser  algo 
más  que  simplemente  «una  ventana  con  vistas  a  la  calle».  El 
mismo  problema  acuciaba  a  Palacio  Valdés  cuando  escribió  en 
1871  su  semblanza  de  Castro  y  Serrano,  y  nada  hay  más  reve¬ 
lador  que  comparar  este  artículo  con  el  de  Alarcón,  escrito  doce 
años  antes.  Palacio  observa  que,  desde  entonces,  se  ha  abierto 
un  debate  entre  realistas  e  idealistas,  donde  defiende  resuelta¬ 
mente  a  los  primeros,  pese  a  que  elija  de  un  modo  bastante 
curioso  las  obras  que  considera  representativas  (El  tren  expreso 
de  Campoamor,  Idilio  de  Nuñez  de  Arce  y  Marianela  de  Cal¬ 
dos).  Pero  apenas  empezamos  a  leer,  nos  encontramos  con  la 
vieja,  gastada  distinción  entre  «el  realismo  de  la  vida»  y  «el 
realismo  del  arte»  y  volvemos  de  nuevo  casi  al  mismo  punto  de 
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partida.  Valera,  a  pesar  de  su  descripción  de  Juanita  la  larga 
como  «una  reproducción  [fotográfica]  de  hombres  y  cosas  de  la 
provincia  en  que  yo  he  nacido»,  partía  exactamente  del  mismo 
punto  de  vista  que  Palacio,  y  Pereda,  a  su  vez,  definía  el  realis¬ 
mo  como  «la  afición  a  presentar  en  el  libro  pasiones  y  carac¬ 
teres  humanos  y  cuadros  de  la  naturaleza,  dentro  del  decoro 
del  arte».  Queda  claro,  pues,  que  antes,  y  quizá  durante  los 
años  setenta',  apenas  se  había  concedido  atención  a  la  idea  de 
pintar  la  realidad  lo  más  objetivamente  posible,  sin  ninguna 
clase  de  embellecimiento  moral  o  estético  (lo  que  los  críticos 
«idealistas»,  o  como  ellos  preferían  llamarse:  «espiritualistas», 
consideraban  como  «poesía»)  y  que  cuando  no  se  rechazaba  el 
realismo  por  antiartístico,  se  le  atacaba  como  inmoral.  Con  la 
aparición  de  la  obra  madura  de  Galdós  y  Clarín  este  ideal, 
sin  quizá  llegar  a  prevalecer  por  completo,  se  acercó  notoria¬ 
mente  a  su  realización,  aunque,  tal  vez,  sin  la  constante  presión 
ejercida  por  la  novela  francesa  sobre  el  público  lector  (esto  se 
ve  muy  claro  por  la  regularidad  con  que  era  atacada  esta  in¬ 
fluencia),  la  labor  de  estos  escritores  hubiera  sido  mucho  más 
ardua. 

El  debate  idealismo-realismo  de  los  años  sesenta  y  setenta 
se  superpuso  a  la  más  reciente  polémica  sobre  el  naturalismo,  y 
es  significativo  el  hecho  de  que  la  primera  vez  que  se  usó  el 
término  «naturalista»  fue  para  referirse  a  De  tal  palo,  tal  astilla 
de  Pereda.  Pero  lo  que  realmente  puso  en  marcha  la  segunda 
fase  de  la  discusión  fue  la  publicación  de  La  cuestión  palpi¬ 
tante  de  Emilia  Pardo  Bazán  (1851-1921)  en  1883. 

11.  Pardo  Bazán  y  «La  cuestión  palpitante» 

Nacida  en  La  Coruña,  única  hija  de  padres  pertenecientes  a 
la  alta  burguesía  y  a  quienes  en  1871  Pío  IX  confirió  un  título 
papal,  la  Pardo  Bazán  adquirió  en  su  juventud  hábitos  de  lec¬ 
tura  voraz  junto  con  amplios  intereses  y  ambiciones  intelectua¬ 
les.  En  1868,  cuando  tenía  diecisiete  años,  se  casó  y  se  tras¬ 
ladó  a  Madrid,  resuelta  a  dedicarse  a  escribir  y  estudiar,  cuando 
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el  padre  Feijoo 8  era  su  ideal  de  personalidad.  Su  primer  éxito 
llegó,  precisamente,  con  un  premio  a  un  ensayo  y  un  poema 
sobre  este  propagandista  intelectual  y  temprano  feminista  del 
siglo  xviii,  y  luego  escribió  artículos  de  divulgación  de  nue¬ 
vas  ideas  científicas,  un  libro  de  poemas  inspirado  por  el  na¬ 
cimiento  de  su  primer  hijo  y  una  biografía  de  san  Francisco. 
No  publicó  su  primera  novela,  Pascual  López,  hasta  1879:  trata' 
de  la  historia  de  un  joven  estudiante  de  Compostela  que,  al 
adquirir  de  su  profesor  de  química  un  procedimiento  para 
hacer  diamantes  industriales,  pierde  su  novia.  La  novela,  aun¬ 
que  interesante,  sólo  es  importante  como  punto  de  partida  de 
la  Pardo  Bazán:  la  mezcla  de  elementos  y  personajes  conven¬ 
cionales  y  fantásticos  le  señalan  como  perteneciente,  si  acaso,  al 
prerrealísmo  alarconiano.  Se 'hicieron  tres  ediciones  de  ella  y 
esto  dio  ánimos  a  la  escritora  para  seguir  con  Un  viaje  de  no¬ 
vios  (1881),  otra  producción  curiosamente  híbrida,  donde  los 
elementos  de  la  novela  de  tesis  — el  argumento  trata  del  impru¬ 
dente  matrimonio  de  una  muchacha  jovencísima —  se  combinan 
con  profusas  descripciones  (que  la  Pardo  consideraba  en  esa 
época  parte  esencial  del  realismo)  y  con  una  intriga  secundaria 
en  la  que  la  ingenua  religiosidad  de  la  heroína  entra  en  dolo¬ 
roso  conflicto  con  el  pesimismo  ateo  de  su  pretendido  amante, 
al  que  eventualmente  rechaza. 

Mientras  tanto,  la  perspectiva  teórica  de  la  Pardo  Bazán 
había  ido  cambiando  rápidamente.  En  el  prólogo  a  Pascual 
López  se  había  situado  a  sí  misma  junto  a  Valera:  rechazando 
el  ideal  neocatólico  del  arte  docente,  se  hacía  eco  de  la  afirma¬ 
ción  de  que  «toda  obra  bella  eleva  y  enseña  de  por  sí»,  Al 
presentar  Un  viaje  de  novios  dio  un  paso  más  para  alabar  la 
novela  francesa  y  situar  la  observación  y  el  análisis  por  encima 
de  la  imaginación  creadora.  Aquí,  por  primera  vez,  rompió  los 
lazos  que  le  unían  a  la  novela  idealista  con  bruscas  afirmaciones 
como  «la  novela  es  traslado  de  la  vida»  y  «lo  único  que  el 

8.  Véase  Glendtnning,  Historia  de  la  literatura  española.  4:  El  siglo  XVIII y 
cit.,  págs.  83-87  de  la  ed.  cast.  1983. 


CALDOS,  CLARÍN  Y  PARDO  BAZÁN 


237 


autor  pone  en  ella,  es  su  modo  peculiar  de  ver  las  cosas  reales», 
paráfrasis  de  la  famosa  referencia  de  Zola,  «la  realidad  vista 
por  un  temperamento  particular». 

En  1882,  inmediatamente  después  de  la  primera  traducción 
de  Zola  al  español,  ¡a  Pardo  Bazán  desarrolló  sus  ideas  en  una 
serie  de  artículos,  La  cuestión  palpitante,  publicados  al  año  si¬ 
guiente  en  forma  de  libro,  con  un  prólogo  de  Clarín.  El 
volumen  causó  una  tremenda  impresión  y  fue  popularmente 
considerado  como  el  ofensivo  manifiesto  de  una  mujer  joven, 
rica  y  aristocrática  (esposa  y  madre  para  colmo)  en  favor  de  la 
pornográfica  y  atea  literatura  francesa.  En  realidad  sucede  todo 
lo  contrario.  Su  importancia  estribaba  en  cuatro  aspectos:  el 
primero  es  el  ataque  de  la  autora  contra  el  idealismo  (la  descrip¬ 
ción  que  hace  de  éste  como  «la  teoría  simpática  por  excelencia, 
la  que  invocan  poetas  de  caramelo  y  escritores  amerengados»  y 
de  sus  productos  como  «libros  anodinos  y  mucílaginosos»  y 
papilla  para  un  público  infantil,  marcó  el  final  del  incontestado 
monopolio  de  respetabilidad  que  ejercía  el  movimiento  en  la 
crítica  literaria  española);  el  segundo  aspecto  es  su  exposición 
y  crítica  del  naturalismo,  quid  de  la  argumentación  del  libro  y 
también  su  parte  más  floja,  que  contiene  la  clave  de  toda  su 
personalidad  literaria  y  de  su  subsiguiente  evolución  como  no¬ 
velista.  No  hay  nada  que  indique  más  claramente  su  posición 
real  con  respecto  al  movimiento  que  se  supone  representa,  que 
la  rapidez  con  que  pasa  de  la  más  breve  y  superficial  considera- 
_ción  de  las  ideas  de  Zola  a  la  crítica  de  ellas.  En  realidad,  lo 
más  adecuado  sería  decir  que  en  el  análisis  de  estas  ideas  sólo 
tiene  en  cuenta  sus  defectos.  Ignorando  los  aspectos  sociológi¬ 
cos,  y  filosóficos  del  naturalismo,  exagera,  para  condenarlos,  los 
elementos  de  rigor  «científico»  y  de  observación  impersonal  que 
Zola  había  considerado  como  la  original  aportación  del  movi¬ 
miento  a  la  novela.  Hay  además  un  evidente  conflicto  entre  el 
concepto  de  determinismo  hereditario  y  ambiental  que  domina 
gran  parte  de  la  obra  de  Zola  y  las  creencias  religiosas  de  nues¬ 
tra  autora.  La  idea  de  «el  hombre  esclavo  del  instinto,  some¬ 
tido  a  la  fatalidad  de  su  complexión  física  y  la  tiranía  del  me- 
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dio  ambiente»  no  pudo  menos  que  repugnar  a  una  mujer  cuyo 
padre  fue  ennoblecido  por  el  Vaticano  cuando  ella  ya  tenía 
veinte  años.  Según  ella,  renacía  en  el  determinismo  científico 
moderno  el  fatalismo  implacable  de  la  edad  clásica.  Para  con¬ 
trarrestarlo,  ella  apelaba  instintivamente  a  la  doctrina  tradicio¬ 
nal  del  libre  albedrío.  Pero  no  por  eso  salvó  su  ideología  de 
cierta  ambigüedad,  Mientras  ataca  a  Zola  en  este  terreno,  le 
defiende  en  el  .terreno  del  talento,  cosa  que  el  interesado,  dán¬ 
dolo  por  sabido,  deseaba  minimizar.  - 

Para  la  Pardo  Bazán,  el  naturalismo  era  un  movimiento 
pretenciosamente  seudocientífico  basado  en  la  aplicación  de  un 
restringido  concepto  de  determinismo  a  la  conducta  humana, 
con  tiña  deplorable  tendencia  a  recalcar  lo  sórdido,  lo  feo  y  lo 
proletario.  Aunque  ella  se  daba  vagamente' cuenta  de  la  influen¬ 
cia  liberalizadora  que  podía  tener,  retrocedió  ante  el  pensamien¬ 
to  de  un  ataque  completo  contra  los  tabúes  sociales  y  sexuales. 
De  ahí  el  tercer  aspecto  importante  de  La  cuestión  palpitante-, 
su  defensa  del  realismo  como  «una  teoría  más  ancha,  completa 
y  perfecta  que  el  naturalismo».  Aquí  vio  con  alivio  la  posibili¬ 
dad  de  hallar  un  equilibrio  entre  los  indecorosos  excesos  del  na¬ 
turalismo  y  la  embellecida  artificialidad  del  idealismo:  su  ideai 
consistía  en  la  combinación  de  este  tipo  de  realismo  de  justo 
medio,  un  tanto  fácil,  con  el  consciente  respeto  a  la  forma  ar¬ 
tística  y  con  lo  que  ella  llamó  «refinamiento».  La  calidad  de 
sus  oponentes  está  demostrada  por  el  hecho  de  que  vieran  en 
aquel  ideal  una  escandalosa  innovación  literaria.  Finalmente 
• — cuarto  de  los  aspectos  enumerados—,  en  La  cuestión  palpi¬ 
tante ,  la  Pardo  Bazán  salió  en  defensa  de  la  literatura  espa¬ 
ñola,  cuyo  «carácter  castizo  y  propio»,  declaraba,  era  «más 
realista  que  otra  cosa»,  y  en  especial  defendió  el  realismo  «a 
la  española»  de  Galdós  (después  de  su  primera  época  de  no¬ 
velas  de  tesis)  y  de  Pereda.  No  sorprende  que  Zola  mismo  se 
separara  inmediatamente  de  la  posición  de  la  escritora  gallega: 
cuando  cuatro  años  más  tarde  publicó  La  ierre ,  la  Pardo  Bazán 
se  quedó  horrorizada,  mostrando  así  lo  superficiales  que  eran 
sus  simpatías  naturalistas. 
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La  cuestión  palpitante  produjo  reacciones  contrarias  por 
parte  de  Campoamor,  Alarcón  y,  secundariamente,  Menéndez 
Pelayo,  con  aportaciones  de  unos  cuantos  críticos  de  inferior 
categoría.  Pero  el  líder  de  la  oposición  fue  Valera  en  su  obra 
Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas  (1886-1887), 
uno  de  los  mejores  libros  que  jamás  se  hayan  escrito  para  discu¬ 
tir  tergiversando  una  cuestión  de  la  que  el  mismo  autor  se  con¬ 
fesaba  ignorante.  Sin  haber  leído  ninguna  novela  naturalista.  Va- 
lera  argumentaba  por  principio  que  la  literatura  es  y  debe  ser 
esencialmente  agradable  y  divertida.  La  verdad  es  una  consi¬ 
deración  secundaria:  «es  extravío  abominable»,  afirmaba  Va- 
lera,  resumiendo  en  una  frase  el  credo  de  los  idealistas,  «de¬ 
cirnos  siempre  cosas  que,  aunque  fuesen  ciertas,  nos  habían  de 
amargar  y  atosigar».  Sin  embargo,  a  la  altura  del  octavo  ar¬ 
tículo,  el  polemista  había  arriado  prudentemente  velas  y  re¬ 
trocedía  a  una  segunda  línea  de  defensa:  las  ofensas  a  la  reli¬ 
gión  y  la  moralidad  no  podían  ser  nunca  artísticas,  cosa  tan 
evidentemente  falsa  (allí  donde  las  intenciones  del  escritor  son 
sinceras,  y  la  religión  y  la  moralidad  en  cuestión  son  tan  con¬ 
vencionales  como  las  de  la  España  del  siglo  xix)  que  no  re¬ 
quiere  ningún  comentario.  El  marido  de  la  Pardo  Bazán  fue 
uno  de  los  que  se  escandalizaron  más  y  el  matrimonio  se  des¬ 
hizo,  separándose  los  esposos  amistosamente,  a  partir  de  lo 
cual  la  escritora  pudo  seguir  libremente  sus  intereses  literarios 
e  intelectuales  sin  ningún  obstáculo.  Consistieron  éstos,  luego, 
no  solamente  en  polémicas  literarias,  sino  en  campañas  de  pe¬ 
riodismo  político  y  en  una  lucha  vehemente,  pero  sin  éxito,  en 
favor  de  la  emancipación  intelectual  y  social  de  la  mujer. 


12.  Las  novelas  principales 

La  siguiente  novela  de  la  Pardo  Bazán,  La  tribuna  (1883), 
ocupa  un  lugar  modesto  pero  significativo  en  la  historia  de 
la  literatura  española  como  primer  reflejo  literario  de  la  autén¬ 
tica  vida  de  la  clase  trabajadora  urbana.  Tiene  razón  Germán 
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Guitón  al  afirmar  que  en  esta  novela  sin  embargo  «se  encuen¬ 
tran  todos  los  elementos  necesarios  para  componer  una  obra 
social,  pero  [a  la  autora  le]  faltó  decisión  o  aptitudes  para  lo¬ 
grar  que  las  diferencias  sociales  de  los  personajes  determinasen 
la  trama».  Situada  en  una  Corufia  ligeramente  disfrazada,  La 
tribuna  fue  el  resultado  de  dos  meses  de  observación  intensiva 
por  parte  de  la  Pardo  Bazán,  bloc  de  notas  en  mano,  en  una 
fábrica  de  tabaco.  Ésta  es  una  obra  que  ejemplifica,  mucho  más 
qute  las  posteriores,  su  concepción  personal  del  naturalismo, 
que,  en  este  caso,  implica  una  observación  detallada  y  atenta 
de  la  vida  proletaria,  con  una  pequeña  proporción  de  crítica 
social  implícita,  pero  sin  determinismo  o  pesimismo  inoportu¬ 
nos.  Historia  de  una  muchacha  obrera  vagamente  revoluciona¬ 
ria,  seducida  y  abandonada  por  un  joven  oficial,  la  novela  se 
centra  en  los  levantamientos  que  siguieron  a  la  revolución  de 
1868,  en  los  cuales  la  Pardo  Bazán  percibió  correctamente  «una 
vieja  España  impotente  para  triunfar,  una  nueva  España  inca¬ 
paz  de  aprovechar  el  triunfo».  (Ella  misma,  que  primero  había 
sido  carlista,  se  unió  al  partido  de  Cánovas.)  La  tribuna  pinta 
también,  con  bastante  paternalismo,  la  mentalidad  de  la  gente 
trabajadora  que,  según  el  propio  convencimiento  de  la  Pardo 
Bazán,  «a  Dios  gracias,  se  diferencian  bastante  de  ios  que  pin¬ 
tan  los  Goncourt  y  Zola».  La  novela  fue  atacada  por  Luis  Al¬ 
fonso,  el  crítico  «idealista»  más  importante,  como  atea,  nausea¬ 
bunda  y  llena  de  expresiones  bajas.  Posiblemente  intimidada, 
la  Pardo  Bazán  publicó  en  1885  El  cisne  de  V ¡llamarla y  que 
fue  su  primer  gran  éxito  popular,  quizá  por  su  argumento  y  su 
marco  más  convencional.  Desde  nuestro  punto  de  vista,  más 
hubiera  valido  que  la  autora  hubiera  estudiado  la  principal  figu¬ 
ra  femenina,  una  sencilla  maestra  de  mediana  edad,  en  vez  del 
mentecato  poeta  que  es  el  héroe. 

En  1886  y  1887  aparecieron,  sucesivamente,  las  dos  nove¬ 
las  más  importantes  de  la  Pardo  Bazán,  Los  pazos  de  XJlloa  y 
su  continuación  La  madre  naturaleza.  La  primera,  considerada 
como  su  obra  maestra,  se  puede  juzgar  mejor  comparándola 
con  El  sabor  de  la  tierruca,  de  Pereda,  escrita  unos  cinco  años 
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antes:  Pereda,  lamentando  la  desaparición  de  las  ideas  sociales 
paternalistas  de  la  clase  terrateniente  provinciana  de  la  que  él 
había  salido,  había  pintado  un  cuadro  de  armonía  entre  terra¬ 
tenientes  ilustrados  y  campesinos  satisfechos;  por  su  lado,  la 
Pardo  Bazán  cuenta  la  torva  historia  de  una  oligarquía  que  ha 
perdido  su  papel  social  y  retiene  solamente  sus  características 
negativas  — ociosidad,  violencia  e  irresponsabilidad  en  el  mar¬ 
qués  de  Ulloa,  una  patética  nobleza  andrajosa  en  sus  vecinos — . 
Usurpando  el  poder' y  la  influencia  del  marqués,  Primitivo,  su 
administrador,  explota  el  patrimonio  y,  junto  con  un  grupo  de 
curas  de  pueblo,  ignorantes  y  codiciosos,  domina  como  cacique 
la  vida  política  del  área.  Su  hija,  Sabel,  es  la  amante  del  mar¬ 
qués,  y  la  existencia  .semianimal  de  su  hijo  Perucho  completa 
el  cuadro  de  decadencia  y  degradación  que  pinta  la  Pardo  Ba¬ 
zán.  La  frase  clave,  desarrollada  en  el  resto  del  libro,  la  dice  el 
tío  del  marqués  en  el  capítulo  II:  «La  aldea,  cuando  se  cría  uno 
en  ella  y  no  sale  de  ella  jamás,  envilece,  empobrece  y  embru¬ 
tece»,  El  joyen  sacerdote,  don  Julián,  y  la  mujer  del  marqués, 
Nucha,  son  las  víctimas  de  este  mundo,  cuya  brutalidad  des¬ 
truye  toda  su  dulzura  y  delicadeza.  Si  La  tribuna  contiene  en 
hipótesis  el  marco  más  naturalista  de  la  Pardo  Bazán  para  una 
novela,  Los  pazos  de  Ulloa,  en  su  pesimismo  desconsolado,  se 
acerca  mucho  más  al  verdadero  naturalismo.  No  hay  que  pasar 
por  alto  el  hecho  de  que  al  final  Manolita  aparece  vestida  casi 
de  harapos,  mientras  que  Perucho  «vestía  ropa  de  buen  paño, 
de  hechura  como  entre  aldeano  y  señorito».  La  naturaleza  y  el 
instinto  han  triunfado.  Y  en  ésta,  más  que  en  ninguna  otra  de 
sus  obras,  muestra  su  dominio  de  la  técnica  dramática  en  la 
novela.  Partiendo  de  una  escena  inicial  muy  efectiva,  la  expo¬ 
sición  (capítulos  I  a  VI)  se  desarrolla  a  través  de  una  serie  de 
incidentes  reveladores  hasta  el  descubrimiento,  por  parte  de 
don  Julián,  de  la  posición  de  Sabel.  Después  de  eso,  la  novela 
es  simétrica  alrededor  de  su  centro  de  equilibrio  en  los  capí¬ 
tulos  XVI  y  XVII.  Un  movimiento  ascendente,  esperanzador, 
culmina' en  el  nacimiento  de  la  hija  de  Nucha,  Manolita;  luego, 
la  narración  se  deja  caer  hacia  el  triunfo  de  la  ignominia  y  el 
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barbarismo  al  final,  subrayado  por  el  epílogo  después  de  un 
intervalo  de  diez  años. 

En  la  obra  siguiente  varía  la  intención.  Los  pazos  de  Ulloa 
es,  fundamentalmente,  el  estudio  de  un  proceso  social,  como  es 
la  desintegración  de  la  clase  dominante;  La  madre  naturaleza  es 
el  estudio  de  un  proceso  natural ,  a  pesar  de  que  sea  un  proceso 
condenado  por  la  sociedad:  el  descubrimiento  del  amor  de  Pe¬ 
rucho  y  su  hermanastra  Manolita.  El  idilio  de  los  dos  jóvenes 
esta  descrito  sobre  un  fondo  natural  lozano,  vital,  incluso  sen¬ 
sual,  en  cuya  viva  descripción  la  autora  alcanzó  su  cima  como 
paisajista.  Pero  el  simbolismo  del  episodio  central  del  libro 
(tomado  del  Génesis  por  medio  de  La  faute  de  l’abbé  Mouret, 
de  Zola)  revela  la  fría  impasibilidad  que  la  naturaleza  esconde 
detrás  de  su  invitación  a  seguir  el  instinto  sexual.  Perucho  y 
Manolita  consuman  su  amor  en  una  total  inocencia  «natural», 
bajo  un  simbólico  «árbol  de  la  ciencia»,  para  encontrarse  luego 
arrojados  de  un  Edén  impasible  ante  su  tragedia  humana.  Pero 
si  la  naturaleza,  inocente  o  irónicamente,  es  culpable  de  su  si¬ 
tuación,  la  sociedad  comparte  el  crimen,  relegando  a  Manolita  a 
expiar  su  «falta»  en  un  convento  y  a  Perucho  a  la  desesperación. 
La  ambigüedad  de  la  novela  se  pone  de  manifiesto  en  la  discu¬ 
sión  entre  Gabriel  de  la  Lange,  hombre  de  ideas  liberales,  y  el 
sacerdote  don  Julián.  Para  aquél,  la  culpa  del  acto  de  incesto  la 
tiene  la  naturaleza,  es  decir,  el  determinismo.  Para  éste,  se  trata 
de  un  pecado  equiparable  a  la  caída  de  Adán  y  Eva.  Resulta  evi¬ 
dente  en  el  contraste  entre  la  descripción  del  incidente  y  la  dis¬ 
cusión  que  lo  sigue,  la  vacilación  ideológica  de  la  autora.  Hasta 
en  la  decisión  de  Manuela  de  entrar  en  el  convento  hay  un  ele¬ 
mento  de  expiación,  pero  también  de  cuasi-necesidad.  Tal  am¬ 
bigüedad  tiende  a  desaparecer  en  las  novelas  sucesivas. 

Los  años  ochenta,  década  central  de  la  producción  nove¬ 
lesca  de  la  Pardo  Bazán,  terminan  con  dos  novelas  cortas  e  in¬ 
tensas:  Insolación  y  Morriña  (1889).  En  éstas;  aunque  el  tema 
sigue  siendo  la  conducta  sexual  humana,  la  escena  se  sitúa  por 
primera  vez  en  Madrid.  Pero.,  a  pesar  de  que  Galdós  intentó 
introducir  a  doña  Emilia  en  la  vida  de  la  clase  obrera  (lo  cual 
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dio  frutos  en  algunas  narraciones  cortas),  el  marco  de  ambas 
novelas  es  discretamente  burgués.  Quizá  fue  por  esta  razón 
especialmente  que  Insolación  fue  recibida  con  las  habituales 
fuertes  acusaciones  de  pornografía.  La  primera  parte,  en  la  cual 
una  joven  viuda  rica,  Asís  de  Taboada,  acepta  indiscretamente 
la  invitación  de  un  vividor  para  la  feria  de  san  Isidro,  es  un 
tour  de  forcé  de  rápida  descripción  dramática  y  se  encuentra 
entre  lo  mejor  de  la  obra  de  la  Pardo  Bazán.  Aquí,  dos  mundos 
sociales,  el  del  pueblo  y  el  de  la  clase  media  alta,  se  encuen¬ 
tran  y  se  funden  cuando  Asís,  bajo  la  influencia  del  sol,  el 
alcohol  y  la  atmósfera  festiva,  se  compromete  gravemente.  Des¬ 
graciadamente,  la  Pardo  Bazán  impide  que  el  incidente  tenga 
consecuencias  y,  después  de  un  breve  intervalo  de  tensión  e  in¬ 
triga  amorosa,  encamina  la  novela,  de  un  modo  nada  convin¬ 
cente,  a  terminar  con  un  decoroso  final  moral.  Morriña  trata  de 
la  desigual  lucha  de  una  sirvienta  gallega  (llamada  simbólica¬ 
mente  Esclavitud)  contra  las  circunstancias  de  su  nacimiento 
— es  hija  de  un  sacerdote —  y  contra  las  convenciones  sociales 
— está  enamorada  del  hijo  de  su  señor — .  La  novela  termina  con 
un  suicidio  que,  como  señala  R.  E.  Osborne,9  no  es,  de  ningún 
modo,  único  en  la  obra  de  la  Pardo  Bazán, 

Cuando  llegaron  los  años  noventa,  sus  perspectivas  e  ideas 
empezaron  a  sufrir  un  cambio,  y  su  desafiante  feminismo  y  su 
íntelectualismo  militante  se  vieron  reforzados  por  la  creciente 
intuición  de  lo  inminente  de  la  catástrofe  de  1898.  Desde  1891 
a  1893  publicó  por  su  cuenta  una  revista  mensual,  Nuevo  Tea¬ 
tro  Crítico,  en  la  que  aparecían  a  la  vez  escritos  creativos,  crí¬ 
tica  literaria  y  ensayos  sobre  los  mayores  tópicos  intelectuales 
de  la  época.  Entonces,  después  de  haberse  erigido  como  una 
gran  novelista,  apareció  como  la  escritora  de  cuentos  más  pro- 
lífica  y  probablemente  la  más  importante  de  su  tiempo:  entre 
1892  y  su  muerte  publicó  más  de  quinientos,  en  una  sorpren¬ 
dente  variedad  de  estilos  que  van  desde  lo  más  audazmente 
naturalista  de,  su  producción,  pasando  por  el  humor,  el  senti- 


9.  Emilia  Partió  Bazán,  su  vida  y  sus  obras,  México,  1964,  pág.  78. 
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miento  y  un  costumbrismo  más  o  menos  evidente,  al  simbó¬ 
lico  regeneracionismo  de  «El  palacio  frío»,  «La  armadura»  y 
«El  mandil  de  cuero».  Tanto  los  cuentos  como  el  Nuevo  Tea¬ 
tro  Cntico  no  merecen  el  actual  desvío  de  la  crítica;  la  «Despe¬ 
dida»,  en  particular,  añadido  al  último  número  de  la  revista,  es 
un  importante  y  casi  ignorado  documento  del  período  inmedia¬ 
tamente  anterior  a  1898. 


13.  La  última  fase 

En  la  última  fase  de  la  obra  novelesca  de  la  Pardo  Bazán 
— que  incluye  Una  cristiana  y  su  continuación  La  prueba  (1890), 
La  piedra  angular  (1891),  Doña  Milagros  (1894),  Memorias  de 
un  solterón  (1896),  La  quimera  (1905)  y  La  sirena  negra 
(1908) —  advertimos  que  sus  conscientes  intenciones  ideológicas 
predominan  sobre  su  capacidad  creadora.  Al  mismo  tiempo,  qui¬ 
zá  bajo  la  influencia,  entre  otras,  de  la  novela  rusa  (de  la  que  fue 
la  primera  propagandista  en  España),  sus  convicciones  religio¬ 
sas  empezaron  a  imponerse  en  sus  novelas.  Las  dos  obras  sobre¬ 
salientes  de  este  período  son  La  quimera  y  La  sirena  negra,  am¬ 
bas  de  un  interés  excepcional  para  el  historiador  de  la  litera¬ 
tura  por  tener  elementos  en  común  con  la  novela  de  la  genera¬ 
ción  del  98  y  por  ilustrar  los  intentos  de  una  escritora  pertene¬ 
ciente  a  una  generación  más  vieja  de  adaptarse  a  la  sensibilidad 
que  surge  en  el  grupo  más  joven.  De  este  modo.  La  quimera 
llamó  la  atención  de  Unamuno  por  su  estudio  de  un  artista  en 
busca  de  la  inmortalidad.  Gaspar  de  Montenegro,  protagonista 
de  La  sirena  negra ,  y  en  quien  la  Pardo  Bazán  desarrolla  rasgos 
anunciados  por  el  Gabriel  de  la  Lange  de  La  madre  naturaleza , 
revela  un  temperamento  superficialmente  parecido  a  los  del  Fer¬ 
nando  Ossorio  de  Baroja  o  el  Antonio  Azorín  de  Azorín.  Pero 
la  Pardo  Bazán,  como  Galdós,  tenía  una  serenidad  y  una  segu¬ 
ridad  vital  basadas,  en  su  caso,  en  la  fe  religiosa,  que  estaba  a 
prueba  de  la  angst  del  98. 


Capítulo  10 

LA  NOVELA  EN  LA  GENERACION  DEL  98 


A  veces  se  ha  sugerido  que  la  suerte  del  realismo  estuvo 
estrechamente  conectada  con  la  de  la  clase  media  y  el  libera¬ 
lismo.  A  fines  del  siglo  xix,  cuando  la  hegemonía  de  la  bur¬ 
guesía  y  de  las  ideas  liberales  se  vieron  amenazadas  por  la 
fuerza  del  proletariado  y  de  sus  ideologías  extremas  (socialis¬ 
mo,  comunismo,  anarquismo),  el  realismo  entró  en  crisis.  Apa¬ 
reció  entonces  una  nueva  forma  de  realismo,  el  realismo  socia¬ 
lista,  que  es  la  expresión  literaria  de  la  clase  obrera  organizada. 
La  teoría  es  plausible  y  encaja  con  alguno  de  los  hechos,  incluso 
en  España,  donde  la  clase  media  nunca  arrancó  de  las  manos 
de  una  minoría  oligárquica  el  control  de  la  decisión  política 
y  donde  la  amenaza  del  proletariado  no  apareció  hasta  más 
tarde.  Indudablemente,  con  la  generación  del  98,  el  realismo 
novelesco  sufrió  una  crisis;  pero  el  verdadero  origen  de  esta 
crisis  es  demasiado  profundo  para  explicarlo  por  completo  a 
base  de  consideraciones  sociológicas. 

Con  la  generación  del  98  1  alcanzamos  el  clímax  de  un  pro¬ 
ceso  de  retirada  forzosa  frente  a  la  confianza  vital  basada  en 
un  concepto  inteligible  y_  teleológico  de  la  existencia  garanti¬ 
zado  por  la  razón  y  la  providencia  divina.  Esta  retirada,  ini¬ 
ciada  por  los  románticos,  continúa  hasta  bien  entrado  el  si¬ 
glo  xx.  Algunos  aspectos  de  la  novela  de  principios  de  este 
siglo  representan  claramente  la  culminación  del  proceso  ini¬ 
ciado  en  el  xix,  y  en  este  contexto  deben  considerarse.  La 

1.  Tiene  que  decirse  que  la  existencia  de  una  «generación  de  1898»  como 
grupo  coherente  ha  sido  negada  por  algunos,  incluyendo  Batoja.  Peto  véase  mi 
libro  La  Generación  del  98,  Madrid,  1981!. 
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unidad  de  una  generación  no  está  determinada  por  factores 
accidentales,  como  nacimiento,,  liderazgo  y  media  docena  más 
de  influencias  que  los  críticos  han  tratado  de  aislar,  sino  por 
una  identidad  de  sensibilidad  que  nace  de  una  perspectiva  co¬ 
mún  sobre  la  vida.  La  perspectiva  de  la  generación  está  domi¬ 
nada  por  la  aceptación  colectiva  de  la  incapacidad  de  la  razón 
para  dar  sentido  a  la  existencia  humana.  Junto  con  esta  acep¬ 
tación  se  halla  una  creciente  y  desesperada  búsqueda  de  ideas 
madres,  ideales  y  creencias,  con  las  que  resolver  el  triple  pro¬ 
blema  de  la  verdad,  el  deber  y  la  finalidad  al  que  están  enfren¬ 
tados.  El  problema  de  la  regeneración  nacional,  que  ganó  en 
urgencia  con  el  desastre  de  1898,  replanteó  esa  dificultad,  ya 
que  uno  de  los  principales  legados  de  los  hombres  de  1868  (es¬ 
pecialmente  Galdós  y  Clarín)  a  esta  generación,  fue  la  idea 
de  que  la  regeneración  espiritual  e  ideológica  del  individuo  era 
la  clave  para  la  regeneración  nacional. 

La  novela  de  la  generación  del  98  es  la  respuesta,  en  tér¬ 
minos  literarios,  a  este  imperativo  dual:  explorar  y,  a  ser  po¬ 
sible,  solucionar  la  crisis  de  ideales  y  creencias  a  nivel  indivi¬ 
dual,  sin  perder  de  vista  el  problema  nacional.  La  típica  novela 
de  la  generación  es  aquella  en  que  un  personaje  central  conce¬ 
bido  ideológicamente,  al  reflejar  las  preocupaciones  señaladás, 
se  enfrenta  a  unas  situaciones  de  prueba  y  a  interlocutores 
cuidadosamente  seleccionados,  ideados  para  explorar  y,  a  ser 
posible,  solucionar  sus  dificultades.  De  hecho  él  esfuerzo  no 
logra  más  éxito  que  un  diagnóstico,  en  general  bastante  con¬ 
vincente,  de  la  enfermedad  individual  y  nacional,  pero  sin  en¬ 
contrar  ninguna  terapéutica  adecuada. 

El  tipo  de  literatura  que  surgió  fue  necesariamente  dis¬ 
tinta  a  la  de  la  antigua  tradición  realista.  Representaba  una 
variante  del  btldungsr  ornan,  a  mitad  de  camino  entre  la  novela 
de  ideas  y  la  novela  sicológica.  Entre  las  características  prin¬ 
cipales  podemos  mencionar:  el  abandono  del  despliegue  equi¬ 
librado  de  personajes  en  favor  de  la  preponderancia  de  una ' 
sola  figura  central;  la  falta  de  interés  por  lo  argumental  en  el 
relato  y  la  sustitución  de  los  incidentes  por  conversaciones  y 
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discusiones;  el  papel  secundario  que  se  asigna  al  interés  amo¬ 
roso,  que  nunca  significa  una  solución  emocional  para  el  pro¬ 
blema  del  héroe,  y  la  renovación  consciente  del  estilo  narrativo. 


1.  Ganivet 

El  primer  novelista  importante  que  investigó  las  posibili¬ 
dades  de  la  nueva  fórmula  fue  Ángel  Ganivet  (1865-1898),  en 
sus  novelas  La  conquista  del  reino  de  Maya  (1897)  y  Los  traba¬ 
jos  del  infatigable  creador  Pío  Cid  (1898).  Las  dos  obras  po¬ 
seen  un  valor  muy  desigual  y  la  segunda  quedó  inacabada.  Sin 
embargo  su  importancia,  en  especial  en  el  caso  de  Los  trabajos, 
es  extraordinaria  no  sólo  intrínsecamente  sino  también  porque 
ellas  nos  ponen  en  contacto,  por  vez  primera,  con  el  héroe  no¬ 
velesco  del  .98. 

La  conquista  del  reino  de  Maya  es  una  sátira  político-moral 
donde  Ganivet  hace  que  Pío  Cid  aparezca  ante  los  mayas,  tribu 
de  salvajes  africana,  a  manera  de  legislador-profeta.  Una  vez  en 
el  poder,  trata  de  introducir  modificaciones  en  la  vida  de  la 
tribu  destinadas  a  conducir  a  los  Mayas  hacia  el  camino  de  la 
civilización.  Componiendo  la  narración  de  esta  forma  Ganivet 
consigue  un  triple  objetivo.  Primero,  sus  ataques  van  contra  el 
colonialismo  y  la  intención  ingenua  de  los  europeos  de  «meter 
por  fuerza  la  felicidad  en  los  países  de  África».  El  comporta¬ 
miento  bárbaro  de  Pío  Cid,  que  empieza  su  actuación  con  un 
asesinato  y  acaba  llevando  a  cabo  un  sacrificio  humano,  carica¬ 
turiza  toda  fe  en  la  superioridad  del  blanco.  El  segundo  objetivo 
de  Ganivet  es  ridiculizar  la  generalizada  creencia  de  la  per- 
fectabilídad  social  y  el  progreso  económico  ilimitado.  Como 
Unamuno,  Ganivet  cuestiona  el  valor  de  las  mejoras  puramente 
materiales  porque  no  aportan  respuesta  a  las  preguntas  funda¬ 
mentales  sobre  el  destino  del  hombre.  Aun  así,  cabe  preguntarse 
¿cuál  era  el  sitio  en  la  ideología  de  Ganivet  de  la  «Andalucía 
trágica»  de  pobreza  degradante,  explotación,  enfermedad  e  ig¬ 
norancia  que  Azorín  denunció  en  1905  y  que  Ganivet,  como 
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granadino,  no  podía  ignorar?  En  tercer  lugar,  advertimos  que 
aún  antes  de  la  llegada  de  Pío  Cid  los  mayas  ya  tenían  ciertas 
instituciones  modernas:  un  ejército,  partidos  políticos,  un  tri¬ 
bunal,  un  sistema  de  enseñanza,  etc.  Todo  eso  tiene  la  finalidad 
de  proporcionarle  a  Ganivet  la  oportunidad  de  criticar  indirec¬ 
tamente  semejantes  instituciones  en  España,  y  en  particular,  la 
monarquía,  los  políticos  y  el  ejército.  El  resto  de  la  novela  trata 
de  «reformas»  positivistas:  la  introducción  del  dinero,  la  pól¬ 
vora,  la  esclavitud  y  otras  mejoras.  Como  en  la  Animal  Parm, 
de  Orwell,  el  acento  se  coloca  sobre  los  resultados  del  cambio 
sin  progreso,  sobre  el  egoísmo,  la  apatía,  la  insensatez  de  la 
gente  y  en  el  cínico  oportunismo  de  los  gobernantes. 

Pío  Cid  sale  de  sus  empeños  de  modo  poco  satisfactorio. 
Está  claro  que  en  aquel  momento  Ganivet  no  tenía  una  idea 
demasiado  clara  sobre  el  carácter  de  su  héroe.  A  veces  aparece 
como  un  cínico,  otras  como  un  idealista  y  otras  como  un  inte¬ 
lectual  melancólico.  En  el  fondo  de  su  personalidad  podemos 
encontrar  «sentimientos  de  benevolencia  mezclados,  bien  es 
cierto,  con  no  pequeña  -  dosis  de  amargo  pesimismo».  Esta  evi¬ 
dente  dualidad  aparece  a  causa  del  conflicto  que  mantenía  Ga¬ 
nivet  entre  su  voluntad  de  creer  en  la  fuerza  regeneradora  de 
las  ideas  (de  las  que  Pío  Cid  es  una  especie  de  amarga  parodia) 
y  su  convencimiento  de  que  la  naturaleza  humana  no  es  capaz 
de  ponerlas  en  práctica.  De  este  modo  el  contenido  doctrinal 
del  libro  es  negativo  y  el  carácter  de  Pío  Cid  queda  sin  desarro¬ 
llar,  En  la  continuación,  Los  trabajos  del  infatigable  creador 
Pío  Cid,  el  terreno  es  más  firme.  Aquí,  Pío  Cid  se  nos  presenta 
como  un  reformador  individual,  esforzándose  por  lo  que  él 
llama  significativamente  «el  renacimiento  espiritual  de  España», 
haciendo  sentir  el  magnetismo  de  su  personalidad  sobre  indi¬ 
viduos  seleccionados  de  distintos  niveles  sociales,  que  repre¬ 
sentan  de  una  forma  semisimbólica  aspectos  del  problema  es¬ 
pañol.  Así  a  Purilla,  la  sirvienta,  se  le  enseña  a  leer  y  llega  a 
ser  una  monja  del  hospital;  Del  Valle  encuentra  su  lugar  en  la 
sociedad  y  puede  casarse;  Gandarias  alcanza  una  concepción 
más  auténtica  de  la  poesía;  se  convence  al  maestro  rural  Ciruela 
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para  que  siga  en  su  puesto;  incluso  la  aristocracia,  personificada 
por  la  duquesa  y  su  hijo,  experimenta  la  influencia  de  Pío  Cid. 
Pío  Cid  predica  a  todos  ellos  su  doctrina  de  amor,  trabajo  y 
conducta  moral.  En  cambio  todos  los  medios  que  miran  a  una 
distribución  más  equitativa  de  la  riqueza  nacional  por  parte  de 
la  colectividad  (pensiones,  reformas  tributarias,  etc.)  quedan 
descartados  como  «componendas  inútiles». 

De  la  principal  sección  ideológica  de  la  obra  recogemos  la 
conversación  en  la  Fuente  del  Avellano,  donde  se  dice  que  el 
progreso  es  producido  exclusivamente  por  una  minoría  elitista 
de  dirigentes  intelectuales,  dotados  de  energía  espiritual  y  de 
un  cúmulo  de  ideas  madres  (sin  definir).  Esta  minoría,  a  la 
que  implícitamente  corresponde  Pío  Cid,  está  considerada  como 
la  que  guía  al  país  (en  particular  su  laboriosa  clase  media  que 
es  el  público  al  que  Ganivet  se  dirige)  hacia  la  regeneración,  a 
través  eje  «un  nuevo  concepto  de  la  vida».  De  una  declaración 
de  Ganivet  escrita  antes  de  su  suicidio  y  publicada  en  el  núme¬ 
ro  homenaje  de  La  Revista  de  Occidente  (III,  33,  1965)  se 
aprende  que  este  nuevo  concepto  se  basa  en  la  idea  de  la  psico- 
fanta,  es  decir,  la  convicción  de  Ganivet  que  la  ley  fundamental 
del  universo  es  «la  manifestación  gradual  del  espíritu».  Me¬ 
diante  este  proceso  evolutivo  el  hombre  se  convertirá  en  un 
nuevo  tipo  de  ser  más  intelectual  y  con  mayores  dotes  espiri¬ 
tuales.  Éste  es,  en  última  instancia,  el  proceso  a  que  Pío  Cid 
cree  contribuir.  La  «visión  blanca»  que  éste  entrevé  en  cierta 
ocasión  parece  simbolizar  la  realización  del  proceso  mismo.  La 
herencia  de  la  ideología  elitista  de  Ganivet  se  puede  ver  en  la 
obra  de  J.  E.  Rodó,  el  influyente  pensador  latinoamericano,  y 
en  la  siniestra  invención  de  «los  mejores»  de  Ortega. 

Podemos  ver  lo  frágil  que  era  la  confianza  interior  de  Ga¬ 
nivet  en  la  minoría  dirigente,  la  autoayuda  espiritual  y  las  idées - 
forces,  si  examinamos  a  Pío  Cid.  Dos  características  de  su  com¬ 
pleja  personalidad  son  dignas  de  mención.  Una  de  ellas  es  el 
hecho  curioso  de  que  la  vida  privada  de  Pío  Cid  es  claramente 
inconsecuente  con  sus  doctrinas.  Mientras  aconseja  a  otros  que 
trabajen,  él  no  tiene  ninguna  actividad  regular;  mientras  arregla 
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los  casamientos  de  Del  Valle  y  Rosarico,  él  se  niega  a  casarse 
con  su  amante  Martina;  mientras  proclama  la  necesidad  de 
regenerar  España,  rechaza  la  actividad  política  y  la  integración 
social.  En  íntima  relación  con  lo  expuesto  hay  otra  caracte¬ 
rística  importante:  el  escepticismo  pesimista  que  se  halla  en  la 
base  de  todas  las  acciones  filantrópicas  y  los  slogans  idealistas 
de  Pío  Cid.  No  sólo  se  pos  presenta  como  «un  hombre  inteli¬ 
gente  pero  desilusionado  e  incapaz  de  hacer  nada»,  sino  que  en 
el  diálogo  de  vital  importancia  con  Consuelo  en  el  tercer  tra¬ 
bajo,  Ganivet  subraya  en  un  párrafo  clave  la  dualidad  de  su 
héroe: 


Debe  [usted]  tener  en  su  alma  un  vacío  inmenso  que 
asusta  [...]  me  parece  ver  en  usted  el  hombre  de  menos  fe 
que  existe  en  el  mundo  [ . . .  ]  Quizá  la  pena  que  usted  tiene 
por  vivir  sin  creencias  le  inspire  ese  deseo  de  fortificarlas  en 
los  demás. 

La  respuesta  de  Pío  Cid  a  este  ataque  incisivo  y  exacto  es  un 
tejido  de  sofismas. 

Esta  dualidad  en  Pío  Cid  nos  revela  la  extrema  ambiva¬ 
lencia  de  perspectiva  de  Ganivet  respecto  a  las  optimistás  posi¬ 
bilidades  de  la  vida  en  general  y  a  la  regeneración  de  España 
en  particular.  Señala  también  otra  diferencia  significativa  entre 
la  novela  del  98  y  la  de  la  generación  anterior:  frente  a  la  típica 
novela  anterior  a  1898  que  se  ocupa  por  lo  general  del  conflicto 
entre  dos  o  más  personajes  (Pepe  Rey  -  Doña  Perfecta)  o  entre 
personas  y  fuerzas  externas  (Ana  Ozores  -  Vetusta),  la  típica 
novela  de  la  generación  de  1898  en  cambio  es  esencialmente  el 
relato  del  conflicto  de  un  personaje  consigo  mismo  y  con  su  vi¬ 
sión  profunda  de  las  cosas. 

Técnicamente  Los  trabajos  de  Pío  Cid  es  un  ejemplo  del 
método  narrativo  del  98.  Los  seis  trabajos  constituyen  una  his¬ 
toria  biográfica  lineal  sin  ninguna  economía  de  incidentes  o  per¬ 
sonajes  y  sin  desarrollo  orgánico  o  acción  dramática.  En  rea¬ 
lidad,  toda  la  obra  está  centrada  en  la  personalidad  de  Pío  Cid 
(al  que  todos  los  otros  personajes  están  subordinados)  y  en  su 
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ideología.  El  interés  amoroso  tiene  escasa  importancia  y  la 
acción  dramática  (al  no  haber  conflictos  entre  personajes)  es 
secundaria.  En  vez  de  esto,  la  novela  va  progresando  de  con¬ 
versación  en  conversación  y  el  diálogo  ocupa  un  sesenta  por 
ciento  del  texto. 

El  defecto  básico  de  la  novela  es  la  disociación  en  el  mismo 
Pío  Cid,  el  dirigente  desmoralizado,  entre  su  ideal  colectivo  y 
su  tendencia  a  desviarse  hacia  paradojas  y  contradicciones  al 
verse  frente  a  frente  con  los  hechos.  Podemos  suponer  que  Ga- 
nivet  no  logró  completar  su  obra  debido  tanto  a  su  incapacidad 
de  resolver  este  problema  en  términos  literarios,  como  al  inicio 
de  la  fase  más  aguda  de  su  enfermedad  y  a  su  subsiguiente 
suicidio. 

En  el  prefacio  de  La  nave  de  los  locos,  un  documento  clave 
para  su  propia  obra  y  para  la  novela  del  98,  Baroja  escribió: 

Toda  la  gran  literatura  moderna  está  hecha  a  base  de 
perturbaciones  mentales.  Esto  ya  lo  veía  Galdós,  pero  no 
basta  verlo  para  ir  por  ahí  y  acertar;  se  necesita  tener  una 
fuerza  espiritual  que  él  no  tenía  y  probablemente  se  nece¬ 
sita  también  ser  un  perturbado;  él  era  un  hombre  normal, 
casi  demasiado  normal. 

La  distinción  es  interesante  por  dos  razones.  Primera,  da  una 
pista  para  la  característica  central  del  héroe  novelesco  del  98; 
segunda,  revela  el  cambio  de  sensibilidad  entre  la  generación 
de  Galdós  y  la  de  Baroja.  Es  notable  que  Baroja  no  atribuya  la 
incapacidad  de  Galdós  para  seguir  la  línea  de  desarrollo  de 
la  que  él  era  consciente  a  la  edad  o  al  prejuicio  sino  a  la  norma¬ 
lidad.  La  implicación  es  obvia:  la  novela  del  98  profundiza  en 
estados  espirituales  «anormales»  distintos  a  los  de  Maxi  Rubín 
o  Nazarín,  y,  además,  los  creadores  de  los  héroes  novelescos 
del  98  se  identifican  con  estas  figuras  a  un  nivel  «anormal». 

La  pertinencia  de  los  comentarios  de  Baroja  se  encuentra 
ya  ilustrada  en  Los  trabajos  de  Pío  Cid,  la  primera  novela  im¬ 
portante  del  98.  Pío  Cid  no  es  más  que  un  perturbado  y  su 
estado  espiritual  refleja  directamente  el  de  Ganivet,  quien  ha 
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escrito  su  novela  con  deliberada  falta  de  objetividad.  Precisa¬ 
mente  se  puede  decir  lo  mismo  de  la  que  debería  ser  conside¬ 
rada  como  la  segunda  gran  novela  de  la  generación,  a  pesar  de 
que  apareció  en  el  mismo  año  que  Camino  de  perfección  de  Ba- 
roja  y  Amor  y  pedagogía  de  Unamuno:  La  voluntad  (1902)  de 
José  Martínez  Ruiz  «Azorín»  (1873-1967). 


2.  Azorín 

Como  han  demostrado  las  investigaciones  de  Inman  Fox,2 
Azorín  empezó  su  carrera  como  un  escritor  socialmente  com¬ 
prometido  con  el  anarquismo,  al  igual  que  Unamuno,  e  incluso 
fue  expulsado  de  su  trabajo  en  El  Imparcial  por  sus  terribles 
denuncias  del  hambre  y  la  opresión  en  Andalucía.  Pero  con  el 
cambio  de  siglo  empezó  a  desilusionarle  su  compromiso  con  la 
izquierda.  Diario  de  un  enfermo  (1901)  marca  la  aparición  de 
una  época  de  crisis  que  luego  es  analizada  en  tres  novelas  auto¬ 
biográficas:  La  voluntad  (1902),  Antonio  Azorín  (1903)  y  Las 
confesiones  de  un  pequeño  filósofo  (1904).  Estas  novelas  cons¬ 
tituyen  la  primera  y  principal  fase  de  su  obra  como  novelista. 

Antonio  Azorín,  el  héroe  de  la  trilogía,  y  la  figura  de  la 
cual  Azorín  tomó  su  seudónimo,  es  el  primer  héroe  del  98 
que  se  halla  enteramente  desarrollado.  Al  igual  que  Pío  Cid,  es 
un  neurótico,  un  hombre  de  «hondas  y  transcendentales  cavi¬ 
laciones».  Pero  existe  una  diferencia  muy  marcada:  «Azorín  no 
cree  en  nada».  A  Pío  Cid  se  le  puede  ver  a  veces  balanceándose 
al  borde  del  abismo  en  el  que  Azorín  ya  ha  caído  y  ésta  es  la 
característica  del  verdadero  héroe  del  98:  no  tiene  ninguna 
creencia  positiva;  su  inteligencia  es  puramente  corrosiva,  En 
La  voluntad  Azorín  se  lamenta: 

La  inteligencia  es  el  mal,  comprender  es  entristecerse. 

Observar  es  sendrse  vivir.  Y  sentirse  vivir  es  la  muerte,  es 

2.  «José  Martínez  Ruiz,  sobre  el  anarquismo  del  futuro  Azorín»,  RO, 
>5,  1966. 
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sentir  la  inexorable  marcha  de  todo  nuestro  ser  y  de  las 
cosas  que  nos  rodean  hacia  el  océano  misterioso  de  la  nada. 

Claro  está  que  esto  es  Schopenhauer  puro  y  la  observación 
sirve  para  apoyar  la  idea,  que  veremos  también  confirmada 
respecto  a  Baroja,  no  sólo  que  la  generación  del  1898  leía  más 
filosofía  que  cualquier  generación  literaria  en  España  antes  o 
después  de  ella  — hecho  de  gran  importancia — ,  sino  que  la 
principal  influencia  era  de  un  pesimismo  sistemático. 

El  intenso  autoanálisis  intelectual  de  Antonio,  típico  del  98, 
tiene  como  consecuencia  la  angustia,  basada  en  el  reconoci¬ 
miento  de  que  «no  hay  nada  estable,  ni  cierto  ni  inconmovible» 
y  que  la  vida  humana  no  es  más  que  parte  de  «la  dolorosa, 
inútil  y  estúpida  evolución  de  los  mundos  hacia  la  nada».  Azo- 
rín  (el  autor)  personifica  en  los  clérigos  Lasalde  y  Puche,  así 
como  también  en  la  mística  novia  de  Antonio,  Justina,  su  reco- 
nocimietno  de  que  sólo  la  fe  puede  proporcionar  una  solución 
al  problema  aquí  planteado;  pero,  desgraciadamente,  Antonio  y 
su  viejo  amigo  Yuste  han  perdido  la  fe.  En  el  Abuelo,  el 
viejo  campesino,  nos  encontramos  con  la  serena  ignorancia  del 
problema,  cosa  que  Azorín,  al  igual  que  Baroja,  en  parte  en¬ 
vidiaba  y  en  parte  despreciaba.  En  el  capítulo  14  de  la  pri¬ 
mera  parte,  importante  excursión  a  través  de  tópicos  literarios, 
la  sublimación  del  problema  a  través  del  arte  — rasgo  principal 
del  modernismo —  queda  claramente  descartada.  Más  tarde  An¬ 
tonio  juega  con  la  acción,  solución  que  fascinaría  a  Baroja,  pero 
también  la  rechaza,  y  al  final  de  la  novela  nos  lo  encontramos 
en  un  estado  de  total  decaimiento  moral,  vegetando  en  Yecla 
y,  lo  que  es  peor,  casado  con  una  harpía.  Se  encuentra  sumer¬ 
gido  en  esta  abulia,  descubierta  originalmente  por  Ganivet  y 
que  debemos  señalar  que  no  es  sólo  una  falta  de  voluntad,  sino 
que  es  la  debilitación  natural  de  la  voluntad  si  ésta  carece  de 
las  convicciones  vitales  (religiosas,  nacionalistas,  humaditarias  u 
otras)  que  son  las  que  estimulan  su  actividad  y  le  dan  una 
orientación  teleológica.  Hasta  qué  punto  le  falta  a  Antonio 
Azorín  en  La  voluntad  toda  ideología  positiva  lo  podemos  com- 
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prender  de  sus  reflexiones  y  conversaciones  acerca  de  los  tres 
problemas  capitales  que  preocupaban  a  los  noventayochistas: 
verdad,  deber  y  finalidad.  En  cuanto  a  la  finalidad  Antonio  Azo- 
rín  aprende  de  Yuste  que  «todo  La  de  acabarse  disolviéndose 
en  la  nada».  Entonces  ¿para  qué  hacer  nada?  Ni  la  acción  ni 
el  esfuerzo  moral  tienen  sentido.  Finalmente  Antonio  Azorín 
y  Yuste  coinciden  en  la  conclusión  de  que  no  se  puede  resol¬ 
ver  el  problema  del  conocimiento.  Sufren  de  lo  que  Pérez  de 
Ayala  llamará  más  tarde  «la  enfermedad  de  lo  incognoscible». 

Una  vez  más  encontramos  que  la  novela  apenas  tiene  trama 
(véase  lo  que  Azorín  dice  en  la  novela:  «Ante  todo,  no  debe 
haber  fábula»).  Está  dominada  por  el  personaje  central  de  cuya 
evolución  la  novela  toma  forma  y  ritmo;  en  la  primera  parte, 
por  otro  lado,  hallamos  otro  ejemplo  de  «novela-discusión» 
atiborrada  de  diálogo.  La  cuestión  crítica  que  se  impone  res¬ 
pecto  a  la  técnica  de  Azorín  en  La  voluntad  concierne  la  posi¬ 
bilidad  de  entrever  detrás  de  los  «fragmentos»  y  «sensaciones 
separadas»  de  que  parece  hecha  la  novela,  un  método  de  com¬ 
posición.  Beser,  Martínez  Cachero  y  Fiddian  entre  otros,  ya  han 
demostrado  convincentemente  que,  a  partir  del  prólogo  mismo, 
existe  una  coherente  serie  de  paralelismos  simbólicos  en  el 
texto.  Tales  paralelismos  expresan  la  visión  cíclica  del  tiempo 
que  asoma  en  varios  escritos  de  Azorín  y  sobre  todo  en  otra 
novela  memorable  suya  Doña  Inés  (1925).  Notamos  también 
el  final  «abierto»  de  La  voluntad  que  contrasta  con  el  sistema 
estructural  cerrado,  completo,  típico  de  la  novela  anterior. 

En  las  dos  restantes  partes  de  la  trilogía,  Azorín  abandona 
todo  intento  de  presentar  una  línea  narrativa,  ya  sea  en  forma 
de  una  serie  de  episodios  o  como  descripción  de  una  personali¬ 
dad  que  evoluciona.  Antonio  Azorín  y  Las  confesiones...  no 
son  más  que  una  sucesión  de  estampas  descriptivas  basadas  en 
los  recuerdos  que  Azoríñ  tenía  de  su  infancia  y  adolescencia, 
de  sus  amigos  y  profesores,  de  sus  excursiones  por  España  y 
de  sus  impresiones.  Deben  su  amenidad  y  gracia  a  la  simplicidad 
e  inmediatez,  conseguidas  casi  exclusivamente  a  través  de  un 
estilo  magistral  y  cierto  tono  de  melancolía  y  de  delicada  ter¬ 
nura  que  tiene  un  curioso  atractivo. 
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El  estado  de  ánimo  plasmado  en  La  voluntad,  de  Azorín, 
no  debe  ser  interpretado  simplemente  como  el  de  un  individuo. 
Describiendo  su  héroe  casi  como  a  un  símbolo,  el  autor  dice 
de  él:  «Su  caso  es  el  de  toda  la  juventud  española».  Esta  opi¬ 
nión  es  exagerada;  pero  sirve  para  hacernos  recordar  que  los 
escritores  del  98  estaban  interpretando  conscientemente  en  tér¬ 
minos  novelescos  lo  que  Pérez  de  Ayala  llamaría  a  su  vez  «la 
crisis  de  la  conciencia  española». 


3.  Baroja 

Nadie  fue  más  consciente  de  esto  que  el  íntimo  amigo  de 
Azorín,  el  Olaiz  de  La  voluntad ,  Pío  Baroja  y  Nessi  (1872- 
1956).  Toda  su  obra  se  publicó  en  el  siglo  xx,3  pero  por  su 
identificación  con  la  perspectiva  de  la  generación  del  98  pre¬ 
cisa  ser  incluido  en  este  contexto.  Vasco  como  Unamuno  y 
Maeztu,  Baroja  nació  en  San  Sebastián,  estudió  medicina  en 
Madrid  y  Valencia,  pero  dejó  la  profesión  de  médico  después 
de  un  breve  período  de  práctica  cerca  de  su  ciudad  natal.  Nun¬ 
ca  se  casó  y  parece  que  nunca  tuvo  ninguna  relación  amorosa 
significativa,  hecho  que  posiblemente  limitó  el  alcance  de  su 
experiencia  humana.  Durante  la  mayor  parte  de  su  vida  vivió 
con  su  familia  en  Madrid  o  en  su  propiedad  de  Itzea  (Vera  de 
Bidasoa),  convirtiéndose  gradualmente  en  una  especie  de  re¬ 
cluso  voluntario  en  su  madurez. 

La  teoría  de  la  novela  de  Baroja  puede  reconstruirse  fácil¬ 
mente  a  partir  de  sus  muchos  escritos  sobre  el  tema.  Éstos 
comprenden  el  prólogo  a  sus  Páginas  escogidas ;  sus  ensayos 
«Sobre  la  técnica  de  la  novela»  y  «Sobre  la  manera  de  escribir 
novelas»;  algunos  capítulos  de  La  caverna  del  humorismo,  y 
sobre  todo  el  prólogo  a  La  nave  de  los  locos.  La  característica 
principal  de  su  actitud  es  su  hostilidad  hacia  la  técnica  formal 


3.  Véase  G.  G.  Brown,  Historia  de  la  literatura  española.  6:  El  siglo  XX, 
cap'.  1. 
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consciente.  Baroja  creía  que  saber  escribir  novelas  era  una  ha¬ 
bilidad  natural,  que  no  podía  desarrollarse  o  aprenderse  allí 
donde  no  existiera  previamente:  «lo  único  que  sabemos  es  que 
para  hacer  novelas  se  necesita  ser  novelista,  y  aun  esto  no 
basta».  Con  tales  presupuestos  se  puede  usar  cualquier  tipo  de 
material  o  de  método  narrativo:  «la  novela  es  un  saco  en  que 
cabe  todo».  Él  afirmaba  que  sus  propias  novelas  habían  sido 
escritas  sin  una  planificación  consciente  (a  pesar  de  que  muy  a 
menudo  revelan  un  sentido  instintivo  de  la  forma)  y  que  esen¬ 
cialmente  estaban  basadas  en  la  «observación  de  la  vida».  Este 
último  comentario  revela  la  otra  característica  principal  de  la 
actitud  de  Baroja:  su  desconfianza  hacía  la  Imaginación  crea¬ 
dora.  Así  pues,  los  dos  elementos  básicos  de  sus  obras  son;  su 
propia  experiencia,  especialmente  aquella  que  adquirió  en  su 
adolescencia  y  juventud  cuando  cristalizó  su  perspectiva,  y  lo 
que  él  llama  reportaje  — observación  directa  de  la  realidad — . 
Para  él  el  arte  significaba  la  representación  de  la  realidad  desde 
una  perspectiva  que  había  adquirido  a  través  de  un  contacto 
previo  con  ella  durante  sus  años  de  formación. 

Esta  perspectiva  era  amargamente  pesimista  y  escéptica.  La 
característica  principal  de  la  personalidad  de  Baroja  es  su  inca¬ 
pacidad  de  aceptar  el  confortable  modelo  de  ideas  y  creencias 
en  los  que  la  masa  de  gente  basaba,  sin  ningún  espíritu  crítico, 
sus  vidas.  Él  y  los  personajes  centrales  de  sus  novelas  están 
dominados  por  un  análisis  intelectual  demoledor  que  erosiona 
su  confianza  vital.  Así  pues,  en  la  típica  novela  barojiana  el 
héroe  o  heroína  experimenta,  como  resultado  de  las  experien¬ 
cias  y  conversaciones  que  se  describen  en  la  novela,  un  des¬ 
arrollo  de  conciencia,  cuyo  final  es  la  adquisición  de  una  visión 
más  profunda  y  casi  siempre  negativa.  En  las  novelas  de  Ba¬ 
roja,  aparte  del  pequeño  grupo  de  figuras  que  se  encuentran 
cerca  del  personaje  central  y  que  actúan  principalmente  como 
compañeros  de  conversación,  la  masa  del  resto  de  los  persona¬ 
jes  representan  el  cuerpo  general  de  la  humanidad,  mayorita- 
riamente  egoístas,  superficiales  y  conformistas,  pero  sobre  todo 
apegados  inconscientemente  a  algún  tipo  de  mentira  vital. 
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Sus  estudios  de  medicina  le  proporcionaron  a  Baroja  un  mo¬ 
delo  biológico  de  la  sociedad  basado  en  la  lucha  para  sobrevivir 
y  la  adaptación  al  medio  ambiente.  Pero  sería  equivocado  pensar 
que  tuvo  £e  en  la  ciencia.  Si  en  El  árbol  de  la  ciencia  Andrés 
Hurtado  afirma  categóricamente:  «La  ciencia  es  la  única  cons¬ 
trucción  fuerte  de  la  humanidad»,  en  su  artículo  «Los  produc¬ 
tos  de  la  cultura»  escribe:  «En  esta  progresión  avanzará  siem¬ 
pre  la  ciencia,  siempre  sin  resolver  los  problemas  que  más  le 
interesan  al  hombre».  Tales  problemas,  sobre  todo  los  conecta¬ 
dos  con  la  ética,  el  determinismo  y  la  finalidad  de  la  existencia 
humana,  son  esencialmente  filosóficos.  Por  eso,  como  es  general 
en  la  generación  del  1898,  una  de  las  principales  influencias 
que  afectaron  la  formación  de  la  perspectiva  de  Baroja  fue  la 
filosófica.  Sobresalen  tres  figuras:  ante  todo  Schopenhauer  al 
que  Baroja  leyó  regularmente  durante  toda  su  vida  y  en  cuya 
obra  encontró  la  confirmación  de  su  propio  pesimismo,  de  su 
creciente  tendencia,  después  de  1912,  al  escepticismo  vital.  El 
que  sigue  en  importancia  es  Kant,  en  quien  Baroja  vio  más  que 
nada  al  pensador  destructivo,  a  la  fuerza  que  socavó  la  confianza 
en  el  racionalismo  y  en  el  poder  del  espíritu  para  entender  la 
realidad  última.  Pero  el  imperativo  categórico  de  Kant  también 
le  sedujo,  en  cuanto  está  relacionado  con  el  único  principio  que 
Baroja  nunca  cuestionó  seriamente  y  que  ennoblece  gran  parte 
de  su  obra:  el  principio  ético.  Finalmente,  durante  la  primera 
década  de  este  siglo,  Baroja  encuentra  en  Nietzsche  una  fuente 
temporal  de  afirmación  positiva  y  de  soporte  intelectual  para 
la  fase  principal  de  su  obra  literaria,  que  va  desde  Camino  de 
perfección  (1902)  hasta  César  o  nada  (1910). 

De  hecho,  hay  tres  fases  en  la  evolución  de  Baroja.  La  pri¬ 
mera  o  la  «vitalista»  que  acabamos  de  mencionar,  es  aquella  en 
que  Baroja  explora  la  posibilidad  de  buscar  una  finalidad  en  la 
existencia,  no  en  la  vida  futura  (en  la  que  nunca  creyó),  sino 
en  la  misma  vida,  en  vivirla  como  el  absoluto  último,  y  en  la 
acción  como  su  manifestación  real.  La  segunda  fase  es  la  de 
Memorias  de  un  hombre  de  acción ,  una  larga  serie  de  novelas 
históricas  que  tratan  básicamente  del  espía  y  aventurero  del 
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siglo  xix,  Aviraneta,  un  pariente  lejano  del  mismo  Baroja.  Dos 
terceras  partes  de  esta  serie  fueron  escritas  en  el  intervalo  entre 
El  mundo  es  ansí  (1912)  y  La  sensualidad  pervertida  (1920), 
en  el  cual  Baroja  no  escribió  ninguna  novela  de  localización 
moderna.  La  última  fase,  la  de  la  búsqueda  de  la  ataraxia,  se¬ 
renidad  a  través  de  la  autolimitación,  abarca  desde  La  sensua¬ 
lidad  pervertida  hasta  el  final  de  la  producción  de  Baroja. 

El  primer  libro  publicado  de  Baroja,  Vidas  sombrías, (1900), 
marca  el  principio  de  la  novela  corta  en  España  en  el  siglo  xx. 
A  través  de  piezas  características,  como  «Nihíl»  y  «El  amo  de 
la  jaula»,  se  deja  ver  su  ya  profundo  desengaño  de  la  vida,  y  el 
desarrollo  de  este  sentimiento  se  puede  ir  siguiendo  en  El  árbol 
de  la  ciencia  (1911),  en  Juventud,  egolatría  (1917)  y  La  forma¬ 
ción  psicológica  de  un  escritor  (1936),  todas  ellas  autobiográ¬ 
ficas.  Los  efectos  de  sus  experiencias  y  reflexiones  como  estu¬ 
diante  de  medicina  y  doctor,  sus  lecturas,  sus  frustraciones  so¬ 
ciales  y  sexuales  y,  posiblemente,  las  características  de  su  edu¬ 
cación,  se  combinaron  con  su  temperamento  depresivo  para 
producir  un  estado  de  ánimo  muy  parecido  al  que  describe 
Azorín  en  La  voluntad.  Buscó  ansiosamente  algo  en  que  creer, 
algo  que  diese  sentido  a  la  vida,  pero  fue  en  vano.  Escribió: 
«De  joven  y  sin  cultura  no  iba  a  formarme  un  concepto,  una 
significación  y  un  fin  de  la  vida  cuando  flotaba  y  flota  en  el 
ambiente  la  sospecha  de  si  la  vida  no  tendrá  significación  ni 
objeto». 

Sin  embargo  Bretz,  en  el  primer  libro  que  estudia  sistemá¬ 
ticamente  la  evolución  de  Baroja  como  novelista,  demuestra 
que  al  lado  de  su  arraigado  pesimismo  existe  un  «vitalismo  in¬ 
domable»  que  si  bien  queda  sumergido  en  la  fase  más  nihilista 
de  Baroja  (1905-1907  aproximadamente)  reaparece  después.  Así 
se  crea  una  doble  tensión  en  su  obra  madura;  primero  entre  su 
escepticismo  pesimista  y  su  íntima  necesidad  de  creer  en  el 
valor  de  la  vida  y  en  la  importancia  suprema  del  imperativo 
ético;  segundo,  entre  la  aspiración  al  amor,  a  la  plenitud  se¬ 
xual  y  las  restricciones  sociales.  De  aquí  el  desarrollo  zigza¬ 
gueante  de  su  pensamiento.  Por  otra  parte  el  libro  de  Bretz  da 
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cima  a  una  serie  de  estudios  fragmentarios  que  investigan  la  téc¬ 
nica  narrativa  de  Baroja  con  el  objeto  de  superar  el  concepto 
que  se  tiene  de  él  como  escritor  desaliñado.  Como  Azorín,  Ba¬ 
roja  descubre  la  novela  «abierta»  y  la  posibilidad  de  camuflar 
la  trama  bajo  una  apariencia  de  fragmentarismo.  Pero  no  por 
eso  la  trama  deja  de  ser  a  veces  muy  bien  organizada: 


Insistimos  de  nuevo,  escribe  Bretz,  en  que  la  técnica  de  la 
novela  abierta  no  implica  descuido  artístico.  Baroja  tiene 
unos  propósitos  bien  concretos;  el  mundo  caótico  y  multifor¬ 
me  de  la  trilogía  no  se  produjo  por  casualidad,  sino  que  es  el 
resultado  de  una  técnica  y  de  unos  recursos  novelísticos  bien 
pensados  y  empleados  con  maestría. 

No  siempre,  en  un  escritor  tan  prolífico,  se  emplea  esta  técnica 
con  pleno  éxito.  Pero  las  conclusiones  de  Bretz  se  imponen 
cada  vez  más  frente  a  las  de  la  crítica  tradicional  que  ha  toma¬ 
do  demasiado  en  serio  la  afirmación  de  Baroja  de  que  escribía 
«a  la  buena  de  Dios». 

Después  de  un  comienzo  fallido  en  La  casa  de  Aizgorri 
(1900),  Baroja  publicó  su  primera  verdadera  novela,  Camino 
de  perfección.  Fue  escrita  como  una  obra  compañera  de  La  vo¬ 
luntad  después  del  viaje  que  Baroja  y  Azorín  hicieron  juntos 
a  Toledo  y  que  se  evoca  en  ambas  novelas.  En  ésta,  Baroja 
adopta  la  técnica  normal  del  98,  es  decir,  seguir  el  desarrollo 
de  la  personalidad  en  un  personaje  central  dominante:  Fer¬ 
nando  Ossorio,  el  primer  héroe  literario  importante  de  Baroja. 
El  libro  tiene  dos  partes  principales  divididas  por  un  interme¬ 
dio  en  Toledo.  La  primera  parte  describe  el  comienzo  de  la 
inquietud  espiritual,  vista  en  este  momento  como  una  crisis 
religiosa,  acentuada  por  factores  hereditarios  y  ambientales,  que 
Baroja  descartaría  en  su  obra  posterior.  Después  de  un  breve 
y  fracasado  intento  de  encontrar  alivio  a  través  de  la  actividad 
sexual,  Fernando  hace  un  viaje  a  pie  por  el  centro  de  España, 
pero  lo  único  que  consigue  es  llegar  a  Toledo  físicamente  en¬ 
fermo  y  sicológicamente  deshecho.  En  Toledo,  de  repente,  el 


260 


EL  SIGLO  XIX 


impulso  ético  vuelve  a  reafirmarse  y,  a  partir  de  este  momento, 
Fernando  recobra  gradualmente  su  equilibrio,  vence  la  abulia 
y,  echando  a  un  lado  a  un  poderoso  rival,  se  casa.  Hay  otros 
tres  puntos  interesantes.  Uno  es  la  aparición  del  paisaje  caste¬ 
llano  con  toda  su  austera  belleza.  Éste  fue  un  auténtico  descu¬ 
brimiento  de  la  generación  del  98  (anteriormente,  como  vemos 
por  ejemplo  en  Pedro  Sánchez,  de  Pereda,  el  paisaje  castellano 
se  consideraba  como  sinónimo  de  fealdad  y  mugre).  El  segundo 
punto  es  la  inserción  de  párrafos  en  la  narración  cuyo  fin  es 
expresar  las  críticas  ferozmente  destructivas  de  Baroja  contra  la 
vida,  el  modo  de  ver  las  cosas  y  el  carácter  nacional  de  España. 
El  tercero  es  el  enigmático  final,  que  implica  la  reaparición,  para 
atormentar  al  hijo  de  Fernando,  de  las  influencias  negativas  que 
él  mismo  ha  superado. 

Desde  ahora  hasta  César  o  nada,  las  novelas  de  Baroja  pre¬ 
sentan  una  galería  de  figuras  unidas  por  su  deseo  de  enfren¬ 
tarse  enérgicamente  con  la  vida  y  de  encontrar  alegría  y  sen¬ 
tido  en  la  lucha  por  la  existencia.  En  1936  Baroja  escribía: 
«Yo  creía  de  joven  que  el  vivir,  si  no  alegre,  sería  siempre 
digno  de  esfuerzo,  si  se  hallaba  animado  por  la  acción  y  hasta 
por  la  violencia».  Hablando  en  general,  podemos  decir  que  el 
criterio  para  distinguir  entre  este  grupo  de  personajes  es  su 
acercamiento  a  la  moralidad,  que  siempre  fue  el  fundamento 
de  la  perspectiva  de  Baroja.  Por  un  lado,  Ramiro  de  Labraz 
{El  mayorazgo  de  Labraz,  1903)  y  Quintín  Roelas  {La  feria 
de  los  discretos,  1905)  sacrifican  la  moralidad  en  el  altar  del 
éxito.  Por  otro  lado  se  encuentran  Juan  Alcázar  y  Hastings, 
de  la  primera  trilogía  de  Baroja,  La  lucha  por  la  vida  (1904); 
Yarza,  de  Los  últimos  románticos  (1906)  y  su  continuación; 
María  Aracil  {La  dama  errante ,  1908,  y  La  ciudad  de  la  niebla, 
1909),  y  al  final  César  Moneada;  todos  los  cuales,  de  distinta 
manera,  tienden  a  ilustrar  el  gradual  reconocimiento  por  parte 
de  Bardja  de  que  entregarse  con  toda  el  alma  a  la  lucha  por 
la  vida  implica  concesiones  morales,  cosa  que  él  no  estaba  pre¬ 
parado  a  defender.  Aquí,  la  afirmación  clave  es  la  advertencia 
que  Iturrioz  hace  a  María  Aracil,  la  heroína  feminista  de  Ba- 
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roja  que  busca  la  emancipación:  «¿Tú  quieres  ser  libre?  tie¬ 
nes  que  ser  inmoral».  César  Moneada  se  acerca  más  a  la  reso¬ 
lución  del  conflicto  entre  el  vitalismo  y  el  comportamiento 
moral,  ya  que  sus  acciones  (como  las  de  Pío  Cid)  están  orien¬ 
tadas  a  la  regeneración  social.  Pero  de  repente,  mientras  la 
acción  se  encuentra  en  su  apogeo,  César  es  asesinado. 

La  derrota  de  César  simboliza  el  fracaso  del  ideal  de  acción. 
Ya  en  1917,  Baroja  escribía  de  manera  categórica: 


Yo  también  he  preconizado  un  remedio  para  el  mal  de 
vivir:  la  acción.  Es  un  remedio  viejo  como  el  mundo,  tan 
útil  a  veces  como  cualquier  otro  y  tan  inútil  como  todos  los 
demás.  Es  decir,  que  no  es  un  remedio. 


Mientras  tanto,  en  las  historias  de  aventuras  vascas,  Zalacatn 
el  aventurero  (1909)  • — su  best  seller —  y  Las  inquietudes  de 
Shanti  Andía  (1911),  seguida  por  Memorias  de  un  hombre 
de  acción  (1913-1928),  había  transferido  el  ideal  de  acción  a  un 
ambiente  del  siglo  xix,  donde  en  el  período  de  las  guerras 
carlistas  y  del  comercio  de  esclavos,  evocados  con  una  indefi¬ 
nible  nostalgia,  aún  podía  ser  literariamente  convincente,  aun¬ 
que  la  nostalgia  de  lo  heroico  ya  no  fuera  relevante  para  el 
dilema  de  los  tiempos  modernos. 

El  centro  de  interés  de  la  obra  de  Baroja  lo  marcan  su 
obra  magistral,  El  árbol  de  la  ciencia,  y  su  novela  más  profun¬ 
damente  pesimista,  El  mundo  es  ansí.  Junto  con  Pío  Cid  y 
Antonio  Azorín,  Andrés  Hurtado,  el  héroe  de  El  árbol  de  la 
ciencia,  es  el  tercer  héroe  literario  representativo  de  la  gene¬ 
ración  de  1898.  En  su  búsqueda  de  «una  verdad  espiritual  y 
práctica  al  mismo  tiempo»,  sus  cambios  de  perspectiva  oscilan 
entre  efímeros  momentos  de  ataraxia  y  una  desesperación  total. 
Mientras  tanto,  el  espectáculo  de  la  sociedad  española,  rural 
y  mezquina,  le  lleva  sólo  a  una  indignación  pasiva,  ya  que  Ba¬ 
roja,  a  pesar  de  ser  terriblemente  crítico,  no  tenía  ninguna  so¬ 
lución  que  proponer.  Aplastado  por  una  serie  de  hechos  des- 
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moralizadores  que  culminan  con  la  muerte  de  su  esposa.  Hur¬ 
tado  se  suicida. 

Las  novelas  posteriores  de  Baroja  exploran  la  posibilidad 
de  conseguir  la  serenidad  tratando  de  separarse  de  la  vida 
social  activa,  cortando  sus  posibilidades  y  refugiándose  en  la 
autolimitación:  ideal  negativo  y  pasivo  que  buscó  en  su  propia 
vida  privada.  Pero.de  nuevo  aparece  un  obstáculo  insuperable: 
la  necesidad  de  una  salida  emocional  y  sexual.  Los  significati¬ 
vos  personajes  centrales  posteriores  — Múrguía  {en  La  sen¬ 
sualidad  pervertida,  1920);  Larrañaga  (en  su  última  gran  tri¬ 
logía,  Agonías  de  nuestro  tiempo,  1926);  Salazar  (en  Susana, 
1938);  Laura  (en  Laura,  1939);  y  Carvajal  (en  El  cantor  vaga¬ 
bundo,  1950) —  luchan  patéticamente  por  conciliar  la  clarivi¬ 
dencia  y  la  falta  de  capacidad  para  ilusionarse  con  la  necesidad 
de  una  solución  sexual  física  y  emocional.  La  excepción  es  Ja¬ 
vier  Olarán,  el  sacerdote  de  El  cura  de  Monleón  (1938),  en  el 
que  Baroja  considera  la  alternativa  del  ascetismo  religioso,  pero 
su  completa  falta  de  simpatía  hacia  la  religión  lo  descalifica  ya 
desde  un  principio. 

Baroja  tuvo  el  valor  de  acabar  preguntándose  a  sí  mismo 
en  El  cantor  vagabundo  lo  que  Unamuno  nunca  parece  haber 
tenido  la  valentía  de  discutir:  si  su  constante  inquietud  no  era 
el  resultado  de  una  «neurosis  de  angustia».  Ciertamente,  su 
perspectiva  estaba  innecesariamente  teñida  de  depresión  y  pe¬ 
simismo;  pero,  además  de  eso,  su  obra  también  expresaba  gran 
parte  de  la  weltanschauung  de  nuestro  tiempo.  Escribió  dema¬ 
siado  y  con  excesiva  premura  — más  de  sesenta  novelas —  y  su 
confianza  en  la  espontaneidad  le  llevó  muchas  veces  a  una  cons¬ 
trucción  desmañada  y  a  efectismos  poco  meditados,  pero  su 
inmensa  influencia  sobre  la  novela,  tanto  en  España  como  en 
América  Latina,  indica  que  la  fuerza  y  sinceridad  de  su  persona¬ 
lidad  literaria  no  fueron  adversamente  afectadas  por  ello.  Aun¬ 
que  es  posible  que  la  afirmación  de  Cela  en  1956  de  que  «de 
Baroja  sale  toda  la  novela  española  a  él  posterior»  4  sea  una  exa- 


4.  C.  J.  Cela,  Don  Pió  Baroja,  México,  1958,  pág.  75. 
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geración,  Baroja  sigue  siendo,  como  escribió  Guillermo  de  To¬ 
rre,5  «el  más  poderoso  temperamento  novelesco  con  que  des¬ 
pués  de  Galdós  cuentan  las  letras  hispánicas». 

4.  Unamuno 

«¿Qué  es  la  vida?  ¿Qué  fin  tiene  la  vida?  ¿Qué  hacemos 
aquí  abajo?  ¿Para  qué  vivimos?  No  lo  sé  [...];  siento  la  an¬ 
gustia  metafísica.-»  Así,  en  una  forma  típica  del  98,  Azorín  empe¬ 
zaba  su  Diario  de  un  enfermo  en  1898:  para  él  fue  un  momento 
de  crisis  espiritual,  crisis  que  no  se  solucionó  completamente 
hasta  que  años  más  tarde  volvió  a  la  religión.  En  1897,  otro 
escritor  muy  importante  de  la  generación  había  sufrido  una 
experiencia  similar,  de  la  cual  nunca  llegó  a  recuperarse:  era 
Miguel  de  Unamuno  y  Jugo  (1864-1936).  Nacido  en  Bilbao, 
llegó  a  Madrid  como  estudiante  universitario  en  1880,  coinci¬ 
diendo  con  la  última  etapa  de  la  desintegración  del  krausismo 
y  de  su  falaz  promesa  de  sintetizar  armoniosamente  la  fe  y  la 
razón.  Él  mismo  buscaba  de  una  manera  desesperada  desarrollar 
un  sistema  intelectual  que  fundamentara  la  fe  de  su  infancia, 
pero  fracasó  y  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  tratando  de 
encontrar  un  camino  que  rodeara  los  obstáculos  racionales  y  le 
llevase  de  nuevo  a  la  fe,  sobre  todo  a  la  convicción  de  su  propia 
inmortalidad.  En  diferentes  momentos,  Unamuno  pasó  por  al¬ 
ternativas  de  acezante  angustia  y  de  readquisición  temporal  de 
la  confianza  religiosa.  La  más  importante  de  ellas  fue  la  «feliz 
incertidumbre»,  que  es  un  intento  de  volver  la  angst  contra  sí 
mismo  y  verla  como  un  estado  espiritual  positivo  en  vez  de 
negativo.  Unamuno  también  exploró  varios  caminos  para  eva¬ 
dirse  del  problema:  éstos  comprendieron  la  supervivencia  a  tra¬ 
vés  de  una  actividad  creadora,  a  través  de  la  fama  en  la  pos¬ 
teridad,  a  través  de  los  hijos,  a  través  de  la  confianza  en  la  evi¬ 
dencia  irracional  de  lo  biológico  y,  finalmente,  a  través  de  la 


5.  Del  98  al  barroco ,  Madrid,  1969,  pág.  117. 
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evasión  hacia  la  actividad  pura.  Prácticamente,  todas  las  no¬ 
velas  e  historias  cortas  de  Unamuno  están  centradas  en  esta 
problemática  interior  y,  como  la  literatura  del  98  en  general, 
tratan  esencialmente  de  la  introspección  y  la  autoconfesión. 

Su  primera  novela,  Paz  en  la  guerra  (1897),  fue  el  resultado 
de  doce  años  de  gestación.  Es  una  novela  de  observación,  al 
viejo  estilo  realista,  que  trata  de  las  maniobras  más  bien  abu¬ 
rridas  e  inconexas  que,  junto  con  el  fracasado  cerco  de  Bilbao, 
constituyen  la  tercera  guerra  carlista.  Como  tal,  aparece  aparte 
del  resto  de  la  obra  literaria  de  Unamuno,  excepto  en  lo  que 
concierne  a  una  figura:  Pachico  Zabalbide,  que  es  un  autorre¬ 
trato  del  autor  con  detalles  de  su  incipiente  inquietud  es¬ 
piritual. 

Durante  la  mayor  parte  de  su  juventud,  Unamuno  estuvo 
públicamente  comprometido  con  la  extrema  izquierda  política 
y  se  mantuvo  fiel  hasta  el  final  a  su  tipo  muy  peculiar  de  socia¬ 
lismo,  por  lo  que  se  podría  esperar  un  elemento  de  protesta 
social  en  su  obra  después  de  haber  dejado  de  lado  el  contexto 
de  la  guerra  carlista.  Pero,  significativamente,  no  fue  así.  Al 
igual  que  Baroja,  Unamuno  eludió  en  cierto  sentido  una  de 
las  posibilidades  más  interesantes  de  la  literatura  española  de 
principios  de  siglo:  la  de  popularizar  la  explicación  teórica  de 
la  reforma  social,  en  vez  de  concentrarse  en  el  problema  espi¬ 
ritual  de  cada  individuo,  proclamando  al  mismo  tiempo  la  ne¬ 
cesidad  de  una  regeneración  nacional.  Así  vemos  cómo,  en  un 
momento  en  que  los  problemas  básicos  de  España  eran  la  po¬ 
breza,  la  opresión  rural  y  el  estancamiento  (que  Unamuno, 
como  socialista,  reconocía),  no  existe  en  su  obra  apenas  nin¬ 
guna  referencia  a  ellos. 

En  vez  de  esto  dejó  lo  que  más  tarde  llamó  «el  engañoso 
realismo  de  lo  aparencial»  y  se  dedicó  a  lo  que  veía  como  ver¬ 
dadero  realismo:  «la  realidad  íntima»,  la  realidad  interna,  nou- 
menal,  de  sus  personajes.  Esto  le  llevó  a  la  idea  de  la  nivola, 
cuya  técnica  describe  en  sus  ensayos  «Escritor  ovíparo»  de  1902 
y  «A  lo  que  salga»  de.  1904,  más  el  capítulo  17  de  Niebla  (1914: 
de  compararse  con  los  escritos  de  Baroja  sobre  el  arte  de  narrar 
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mencionados  en  la  página  255,  y  el  famoso  capítulo  14  de  La 
voluntad  de  Azorín).  La  nivola  tiene  las  siguientes  caracterís¬ 
ticas  principales.  Primero,  no  hay  un  argumento  cuidadosamen¬ 
te  estructurado;  la  nivola  será,  como  apunta  Ribbans,  «espon¬ 
tánea,  intentando  así  imitar  lo  inesperada,  lo  misteriosa  y  lo 
inacabada  que  es  la  vida  al  momento  mismo  de  vivirla».  O  más 
bien,  parecerá  así  (ya  que  el  propio  Ribbans  insiste  en  el  rigu¬ 
roso  diseño  narrativo  que  rige  en  Niebla,  por  ejemplo).  Segun¬ 
do,  se  suprimirán  las  descripciones  de  tipo  realista  y  el  comen¬ 
tario  sicológico  tradicional,  poniendo  más  énfasis  en  el  diálogo. 
Tercero,  el  personaje  central,  en  vez  de  ser  un  antagonista,  que 
lucha  contra  otro  personaje  o  contra  la  sociedad,  se  convertirá 
en  agonista ,  que  lucha  contra  la  sospecha  de  su  propia  contin¬ 
gencia  existencial.  Al  mismo  tiempo  no  nacerá  ya  hecho,  como 
los  héroes  de  las  primeras  novelas  de  Galdós,  sino  que  «se  irá 
formando  paso  a  paso».  Finalmente,  como  el  protagonista  refle¬ 
ja  fielmente  los  problemas  intelectuales  y  espirituales  del  autor, 
habrá  cierta  deliberada  confusión  de  los  planos  de  autor  y  per¬ 
sonaje.  Todo  esto  significa  un  marcado  cambio  en  la  técnica  na¬ 
rrativa  de  Unamuno.6 

Durante  las  tres  décadas  siguientes,  la  perspectiva  general 
de  Unamuno  también  cambió  radicalmente.  Perdió  la  fe  en  la 
tradición  eterna  de  España  como  base  para  una  regeneración 
nacional  y  llegó  incluso  a  dudar  del  objetivo  que  siempre  había 
querido  alcanzar,  que  era  sacar  a  sus  lectores  de  la  pereza  espi¬ 
ritual.  El  resultado,  en  1930,  fue  la  creación  de  la  última  gran 
figura  literaria  de  la  generación  del  98,  don  Manuel,  de  San 
Manuel  Bueno,  mártir :  patética  historia  de  un  sacerdote  rural 
que  ha  perdido  la  fe,  pero  que  continúa  en  el  ministerio,  y 
que  significativamente  se  publicó  un  año  antes  de  la  procla¬ 
mación  de  la  República  en  España.  El  centro  de  la  narración 
es,  inevitablemente,  la  convicción  interna  de  don  Manuel  de 
que  todas  nuestras  creencias,  todos  nuestros  valores,  se  encuen¬ 
tran  flotando  en  el  aire:  en  el  centro  de  las  cosas  está  la  nada. 


6.  Véase  G.  G.  Btown,  op.  cit.,  cap.  X. 
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«La  verdad,  Lázaro,  es  acaso  algo  terrible,  algo  intolerable, 
algo  mortal;  la  gente  sencilla  no  podrá  vivir  con  ella.»  Ésta  es 
la  verdad  para  la  generación  del  98,  el  producto  del  escepti¬ 
cismo  científico  de  Ganivet,  la  fuente  de  la  angustia  de  Azo- 
rín  y  la  base  de  la  afirmación  explícita  de  Baroja  de  que  «la 
verdad  en  bloque  es  mala  para  la  vida».  Y  ¿qué  puede  hacer 
un  sacerdote?  En  El  cura  de  Monleón ,  de  Baroja,  vemos  una 
posibilidad:  abandonar  el  sacerdocio.  En  don  Manuel  vemos 
otra:  la  duplicidad  heroica.  Su  misión  es  esconder  la  amarga 
verdad  y  así  ahorrar  un  sufrimiento  inútil  a  las  mentes  sencillas 
de  su  rebaño.  Su  recompensa,  como  la  de  Pío  Cid,  es  distraerse 
de  la  contemplación  del  abismo  ayudando  a  los  demás;  pero 
también  quizás  exista  la  posibilidad  de  ganarse  la  propia  sal¬ 
vación  a  través  de  la  fe  de  su  grey.  Como  en  La  voluntad,  la 
respuesta  final  es  la  fe;  pero,  a  diferencia  de  Azorín,  Una- 
mundo  nunca  pudo  deshacerse  de  la  sospecha  de  que  la  creen¬ 
cia  religiosa  no  es  más  que  otra  mentira  vital.  De  ahí  viene  la 
ambivalencia  en  San  Manuel  Bueno,  mártir ,  y  la  desesperada 
pirueta  mental  del  final:  «creo  que  don  Manuel  Bueno,  que 
mi  san  Manuel  y  que  mi  hermano  Lázaro  se  murieron  creyendo 
no  creer  lo  que  más  nos  interesa,  pero  sin  creer  creerlo,  creyén¬ 
dolo...»  En  todo  caso,  nos  quedamos  con  la  desagradable  sen¬ 
sación,  expresada  por  Blanco  Aguinaga,  de  que  Unamuno  está 
abogando  por  la  imposición  en  el  espíritu  colectivo  de  una  limi¬ 
tación  que  él  mismo,  como  individuo,  nunca  hubiese  aceptado. 

Las  novelas  de  Unamuno  son  parte  integral  de  la  literatura 
de  la  generación  del  98,  pero  al  mismo  tiempo  están  separadas 
de  ella  en  un  sentido  básico.  Su  tema  es  el  ya  conocido  del 
desarrollo  de  una  personalidad  (visto  como  penetración  en  una 
realidad  trágica);  sus  caracteres  revelan  la  habitual  oscilación 
entre  abulia  y  voluntarismo,  y  muchos  de  ellos  pertenecen  a  la 
misma  clase  de  neuróticos  que  Pío  Cid,  Antonio  Azorín  y  An¬ 
drés  Hurtado.  Las  novelas  de  Unamuno  también  se  hallan  téc¬ 
nicamente  de  acuerdo  con  el  arquetipo,  pues  están  centradas  en 
un  héroe  y  llenas  de  discusiones.  El  cambio  realizado  por  Una- 
mundo  desde  la  técnica  «ovípara»  a  la  «vivípara»  (como  él  de- 
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cía)  ofrece  el  ejemplo  clásico  de  la  novela  del  98  y  su  ruptura 
con  el  realismo  al  viejo  estilo.  Pero  la  dirección  en  que  se 
mueve  Unamuno  (hacia  la  novela  de  pura  imaginación  crea¬ 
tiva,  de  infrarrealidad)  y  su  preocupación  obsesiva  por  la  fina¬ 
lidad  como  cosa  distinta  del  aquí  y  ahora,  le  colocan  fuera  de 
la  corriente  principal. 


5.  PÉREZ  DE  AYALA 

Si  la  prueba  de  pertenencia  a  la  generación  del  98  consiste 
en  la  adopción  de  su  perspectiva  general  y  en  sus  preocupa¬ 
ciones  en  el  plano  individual  y  nacional,  Ramón  Pérez  de  Ayala 
(1881-1962)  puede  aspirar,  indudablemente,  a  la  calidad  de 
miembro  durante  la  primera  fase  de  su  obra,  antes  de  1914. 
Nacido  y  educado  en  Oviedo,  fue  amigo  y  protegido  de  Azo- 
rín  y  Galdós.  Más  tarde,  con  Ortega,  apareció  como  un  promi¬ 
nente  intelectual  liberal  (firmante,  con  Marañón  y  éste,  del 
«Manifiesto  de  los  intelectuales  al  servicio  de  la  República») 
y  fue  diputado  y  embajador  en  Londres  con  el  nuevo  régimen, 
cargo  que  le  supuso  muchos  años  de  exilio.  Aunque  en  conver¬ 
sación  personal  con  el  autor  de  este  libro  afirmó  que  tal  exilio 
fue  lo  que  interrumpió  sus  actividades  creativas,  de  hecho  no 
publicó  nada  importante  después  de  1926. 

Desde  al  infancia  estuvo  aterrorizado  por  la  idea  de  la  muer¬ 
te,  que,  según  escribió,  «me  producía  terrible  preocupación  y 
una  tristeza  prematura  impropia  de  mi  edad»,  en  lo  que  pode¬ 
mos  ver  una  similitud  con  los  recuerdos  de  infancia  de  Una¬ 
muno  y  Azorín.  Durante  la  adolescencia,  al  igual  que  en  Baroja 
y  en  el  resto  de  la  generación,  su  confianza  en  la  existencia  se 
vio  minada  por  la  influencia  de  Schopenhauer.  Puede  descu¬ 
brirse  una  crisis  espiritual  definida  a  través  de  su  poesía  tem¬ 
prana  y  se  encuentra  claramente  en  la  base  de  su  primera  no¬ 
vela,  Tinieblas  en  las  cumbres  (1907),  cuyo  héroe,  Alberto  Díaz 
de  Guzmán,  es  también  el  personaje  central  de  A.M.D.G.  (1910) 
y  La  pata  de  la  raposa  (1912)  y  reaparece  con  un  papel  impor- 
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tante  en  Troteras  y  o lanzaderas  (1913),  que  completa  su  saga.  El 
puesto  de  Guzmán  se  encuentra  al  lado  de  Pío  Cid,  Antonio 
Azorín,  Andrés  Hurtado  y  Augusto  Pérez  (en  Niebla,  de  Una- 
muno)  como  uno  de  los  principales  héroes  de  la  novela  del  98 
y,  en  cierto  modo,  es  el  ejemplo  más  claro  de  lo  que  queremos 
decir  con  este  epígrafe. 

Está  presentado  típicamente  como  un  neurótico:  «Guzmán, 
que  era  pintor  novicio  y  traía  entre  ceja  y  ceja  no  sé  qué  cos¬ 
quilieos  trascendentales  [como  las  "hondas  y  trascendentales 
preocupaciones”  de  Antonio  Azorín]  sobre  arte  y  hasta  teolo¬ 
gía».  En  1942,  en  el  revelador  prólogo  a  Troteras  y  danzadoras, 
Ayala  explica  el  porqué  en  términos  que  hacen  pensar  forzosa¬ 
mente  al  lector  en  Baroja  y  Unamuno.  El  objeto  de  todo  el  ciclo 
de  novelas,  afirma,  es  «reflejar  y  analizar  la  crisis  de  conciencia 
hispánica».  Dando  por  supuesta  la  base  ideológica  de  caracteri¬ 
zación,  recalca  que  los  caracteres  secundarios  representan  acti¬ 
tudes  vitales  individuales  y  que  están  hechos  para  «provocar 
o  estimular  en  el  protagonista  reacciones  de  conciencia»:  la 
técnica  del  interlocutor  de  Baroja.  La  clara  finalidad  es  agitar 
la  conciencia  existencial  del  lector. 

Alberto,  una  figura  casi  simbólica,  como  su  compañero  de 
La  voluntad  (cuya  evolución  es  tan  similar  en  un  principio),  re¬ 
presenta  «la  conciencia  criticista  y  disolvente»  del  intelectual 
finisecular  que  está  a  punto  de  ser  sumergido  en  «la  tiniebla 
absoluta  y  fatal».  El  eclípse  de  la  fe  y  de  la  confianza  vital 
queda  simbolizado  en  la  novela  por  un  eclipse  de  sol,  suceso 
que  produce  una  de  las  descripciones  más  claras  que  poseemos 
del  pesimismo  existencialista  de  la  generación  del  98  (Alberto 
hace  confidencias  a  un  interlocutor): 

«Yo  tenía  en  el  alma  cumbres  cristalinas  y  puras;  la  oscu¬ 
ridad  ha  penetrado  dentro  de  mí,  lo  ha  anegado  todo,  todo 
lo  ha  aniquilado.  Ya  no  veré  nunca  la  luz.» 

Yiddy  se  ríe  jovialmente. 

«No  se  ría  Vd.  El  que  no  seamos  nada;  el  que  no  sepamos 
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nada;  el  que  sospechemos  que  el  universo  es  una  cosa  ciega, 
estúpida  y  fatal;  el  que  pasemos  por  la  vida  como  la  sombra 
ha  pasado  sobre  las  montañas  sin  dejar  nada  detrás  de  sí; 
todo  eso  no  es  cosa  de  risa.» 

Los  conocidos  problemas  de  la  muerte,  la  verdad  y  la  fina¬ 
lidad  humana  se  encuentran  todos  aquí  presentes.  Lo  único  que 
falta  es  la  referencia  al  principio  ético,  en  el  cual  toda  la  gene¬ 
ración  encontró  soporte.  La  conciencia  de  esto  aparece  más  tar¬ 
de,.  cuando  Guzmán  evoluciona,  como  sucedió  también  con  Fer¬ 
nando  Ossorio  en  Camino  de  perfección,  de  Baroja. 

Por  el  momento,  Guzmán  continúa  al  borde  del  abismo 
mientras  Ayala  en  A.M.D.G.,  feroz  ataque  contra  la  educa¬ 
ción  de  los  jesuítas,  vuelve  a  seguir  sus  pasos  para  describir 
los  orígenes  de  la  inquietud  espiritual  del  héroe.  Cuando  nos 
encontramos  otra  vez  a  Guzmán  ya  adulto  en  la  novela  central 
de  la  secuencia,  La  pata  de  la  raposa,  aún  es  «un  mozo  a  quien 
el  azacaneo  de  la  vida  había  despojado  una  por  una  de  todas 
las  mentiras  vitales,  de  todas  las  ilusiones  normativas».  Ahora, 
habiendo  huido,  también  al  igual  que  Ossorio,  del  medio  fami¬ 
liar  al  campo,  comienza  a  examinar  las  vías  de  escape  del  «te¬ 
rrible  morbo  de  la  moderna  patología:  la  enfermedad  de  lo 
incognoscible»  (otra  definición  lapidaria  de  la  inquietud  de  la 
generación,  que  puede  compararse  con  la  descripción  que  Ga- 
nivet  hace  de  ella  como  «un  estado  patológico  intelectual»). 
Estos  mecanismos  de  evasión  están  representados  por  un  grupo 
de  animales  simbólicos;  el  examen  que  Guzmán  hace  de  ellos 
es  el  centro  ideológico  de  la  novela. 

Guzmán  se  encuentra  ya  sólidamente  en  camino  de  lo  que 
Ayala,  en  el  prefacio  de  1942,  llamaría  «las  normas  eternas», 
esto  es,  las  ideas  madres,  en  cuya  recuperación  la  generación 
del  98  tendió  a  ver  la  respuesta  a  los  problemas  individuales 
y  nacionales.  Una  serie  de  experiencias,  incluyendo  el  encarce¬ 
lamiento  y  la  pérdida  de  la  fortuna  privada,  le  estimula  hacía 
una  perspectiva  más  positiva.  Su  preocupación  por  la  muerte 
y  la  trascendencia  cede  el  paso  a  una  consideración  más  serena 
de  los  medios  con  los  cuales  puede  darse  un  significado  inma- 
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nenie  a  la  vida,  «Nuestra  vida  [ . . .  3  es  como  una  caja  vacía  cu¬ 
yas  paredes  son  la  muerte  [ . . .  ]  ¿Con  qué  hemos  de  Henar  la 
caja?»  En  vez  de  tratar,  como  Unamuno,  de  romper  la  caja, 
acepta  ahora  la  vida  misma  como  absoluto  y  gradualmente  vuel¬ 
ve  a  adquirir  confianza.  Como  la  raposa  aludida  en  el  título  del 
libro,  «ha  escapado  de  la  trampa»,  a  pesar  de  que  ha  tenido 
que  pagar  con  el  sufrimiento.  En  la  sección  «el  alba»  (en  con¬ 
traste  con  las  «tinieblas»  de  la  novela  inicial),  Guzmán  se  des¬ 
hace  de  la  angustia.  Esto  está  ahora  considerado  puramente 
como  una  fase  que  prepara  el  camino  para  una  reconstrucción 
interior  activa  («angustia  mensajera  del  mañana»),  nada  más 
que  una  etapa  en  el  proceso  de  volver  a  comprender  lo  que 
Ayala  llama  «el  sentido  común  cósmico»,  la  fuerza  que  go¬ 
bierna  nuestros  destinos.  A  partir  de  aquí,  Ayala  afirma  un 
principio  de  equilibrio  cósmico  (postulado  en  su  libro  de  en¬ 
sayos,  has  máscaras,  1917),  que  se  manifiesta  en  la  vida  como 
la  acción  recíproca  de  las  fuerzas  igualmente  justificadas  del 
bien  y  del  mal.  Dentro  de  este  modelo  de  última  armonía,  el 
individuo  alcanza  la  realización  vital  a  través  de  la  conformidad 
con  una  personalidad  arquetipo  que  le  es  revelada  gradualmente 
por  medio  de  la  experiencia  propia  y  la  reflexión. 

La  estructura  de  La  pata  de  la  raposa  refleja  este  concepto. 
Al  contrario  de  lo  que  ocurre  con  Antonio  Azorín  en  La  volun¬ 
tad  o  con  Andrés  Hurtado  de  El  árbol  de  la  ciencia,  aquí  no  se 
explica  al  lector  el  proceso  que  lleva  a  Alberto  de  Guzmán  a  la 
angustia,  puesto  que  de  eso  se  trató  ya  en  'Tinieblas  en  las  cum¬ 
bres.  Los  ocho  primeros  capítulos  de  La  pata  de  la  raposa  mues¬ 
tran  cómo  Guzmán  rechaza  el  arte,  el  amor  y  la  carne,  como 
posibles  salidas  de  su  crisis  espiritual,  y  vislumbra  en  el  capí¬ 
tulo  6  las  «normas»  divinas,  que  luego  germinan  como  «ideas 
matrices»  dentro  de  su  alma.  Pero  antes  de  incorporarlas  ple¬ 
namente  a  su  ideología,  tiene  que  pasar  por  tres  grupos  de  ex¬ 
periencias  asociadas  con  Fina,  con  el  circo  y  con  la  cárcel  (es 
decir,  con  el  amor,  con  el  arte  y  con  la  moralidad).  En  la  se¬ 
gunda  parte  de  la  novela  se  añade  un  incentivo  externo,  la  pér¬ 
dida  de  su  fortuna,  que  empuja  a  Guzmán  hacia  el  trabajo  como 
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método  de  evadirse  de  sus  problemas  metafísicos.  Finalmente, 
en  la  tercera  parte,  Guzmán  tiene  que  superar  una  situación  de 
prueba  (la  traición  de  Meg),  lo  cual  remata  su  evolución  y  com¬ 
pleta  el  diseño  de  la  novela. 

La  decisión  de  Guzmán,  ya  en  Troteras  y  danzadoras,  de 
dedicarse  a  la  literatura  con  el  objeto  de  regenerar  la  sensibili¬ 
dad  nacional  a  través  del  arte,  indica  el  descubrimiento  de  su 
propia  personalidad  arquetípica  y  la  solución  de  su  problema, 
En  el  ya  mencionado  prefacio  de  1942  a  Troteras  y  danzaderas, 
Ayala  hace  un  esfuerzo  para  ligar  aún  más  esta  solución  a  los 
problemas  de  la  regeneración  nacional,  para  dar  a  la  primera 
parte  de  su  obra  la  apariencia  de  completa  conformidad  con  el 
modelo  novelesco  de  la  generación  del  98.  Pero  continúa  siendo 
poco  convincente,  al  igual  que  todos  los  intentos  de  unificar  el 
problema  del  individuo,  cuyo  centro  era  espiritual  e  intelectual, 
con  el  problema  de  la  colectividad,  cuya  esencia  era  económi¬ 
co-social. 

En  Principios  y  fines  de  la  novela  (1958)  Ayala  escribió: 
«En  la  primera  mitad  de  la  vida  el  hombre  se  rebela  animoso 
contra  los  valores  establecidos  [...]  Esta  experiencia  analítica  le 
sirve  para  que  al  llegar  a  la  edad  madura  reconozca  los  valores 
eternos».  La  aceptación  por  parte  de  Ayala,  después  de  1914, 
de  valores  positivos  termina  la  primera  fase  de  su  obra  lite¬ 
raria  y  no  escribió  ninguna  novela  importante  hasta  1921.  Es 
un  momento  apropiado  para  concluir  esta  revisión  de  la  novela 
en  la  generación  del  98. 


Capítulo  1 1 

IDEOLOGÍAS  Y  ERUDICIÓN 


En  1559  Felipe  II  prohibió  a  sus  súbditos,  bajo  pena  de 
la  muerte,  que  fuesen  sin  autorización  a  estudiar  al  extranjero, 
excepto  en  Italia  y  Portugal.  En  1843  un  joven  estudiante, 
Julián  Sanz  del  Río  (1814-1869),  recibió  una  beca  del  gobierno 
para  seguir  en  Heidelberg  los  estudios  de  filosofía  alemana,  que 
más  tarde  iban  a  transformar  la  vida  intelectual  de  España.  Así 
se  puso  fin  a  casi  tres  siglos  de  relativo  aislamiento. 

Naturalmente,  las  influencias  intelectuales  extranjeras  ya 
habían  entrado  en  España  antes  de  1843.  La  más  importante 
fue  el  pensamiento  enciclopedista  francés,  de  tendencia  materia¬ 
lista  y  crítica  respecto  a  la  ideas  tradicionales,  especialmente  en 
el  campo  de  la  religión  y  de  la  política.  Según  Schramm,1  la 
universidad  de  Salamanca  fue  un  centro  de  ideas  enciclopedis¬ 
tas,  y  allí  Donoso  Cortés,  por  ejemplo,  pudo  desarrollar,  en  los 
años  veinte,  su  afición  por  Rousseau,  Voltaire,  Pauw  y  Hel- 
vétius. 

Tampoco  faltó  la  influencia  británica.  Monguió 2  cita,  ade¬ 
más  de  Condillac  y  Destutt  de  Tracy,  a  Locke,  Hume  y  Bentham 
como  ingredientes  en  la  formación  intelectual  de  José  Joaquín 
Mora,  y  Alcalá  Galiano  fue,  a  su  vez,  algo  benthamista.  Pero 
aún  más  importante  fue  la  escuela  de  filosofía  escocesa  del  «sen¬ 
tido  común»,  dirigida  por  Alexander  Hamilton,  desarrollada  so¬ 
bre  todo  en  la  universidad  de  Barcelona  por  un  trío  de  excep¬ 
cionales  profesores  catalanes  — Ramón  Martí  de  Eixalá,  F.  Ja- 

1.  E.  Schramm,  Donoso  Cortés,  Madrid,  1936,  pág.  21. 

2.  L.  Monguió,  Don  ]osé-Joaquín  de  Mora  en  el  Perú  del  800,  Madrid, 
1967,  cap,  1. 
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vier  Llorens  y  Barba  y  Manuel  Milá  y  Fontanals — ,  cuya  in¬ 
fluencia  alcanzó  desde  Mora,  que  publicó  en  1832  Cursos  de 
lógica  y  ética  según  la  escuela  de  Edimburgo,  hasta  Balmes 
y  Menéndez  Pelayo. 

Un  suceso  de  gran  importancia  intelectual  por  los  años  cua¬ 
renta  fue  la  popularización,  por  parte  de  "Tomás  García  Luna, 
del  eclecticismo  de  Victor  Cousin.  Su  fácil  armonismo  ayudó 
a  calmar  la  agitación  de  los  años  treinta  y  casi  se  convirtió  en 
la  filosofía  oficial  del  partido  moderado  en  tiempos  de  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa. 

Las  contribuciones  de  Balmes  y  de  Donoso  Cortés,  los  úni¬ 
cos  pensadores  españoles  de  mitad  de  siglo  con  alguna  origina¬ 
lidad,  ya  se  han  mencionado.  El  matiz  dogmático  y  tradicio- 
nalista  de  sus  ideas  fue  compartido  por  el  dominico  fray  Cefe- 
rino  González,  que  emprendió  la  restauración  del  tomismo  en 
España,  y  por  Gumersindo  Laverde  Ruiz  (1840-1890),  cuyos 
ensayos  sobre  filosofía,  literatura  y  educación,  a  partir  de  1855, 
prepararon  el  camino  para  la  defensa  de  la  cultura  tradicional 
española,  de  la  cual  se  encargó  Marcelino  Menéndez  Pelayo 
(1856-1912). 

1.  Menéndez  Pelayo 

Menéndez  Pelayo  nació  en  Santander  y  estudió  en  la  uni¬ 
versidad  de  Barcelona.  Su  brillantez  fue  tan  precoz  que  fue 
necesario  autorizarle  por  decreto  para  ocupar  la  cátedra  de  lite¬ 
ratura  española  en  Madrid  a  los  veintidós  años.  Ya  en  Polémi¬ 
cas  de  la  ciencia  española  (1876)  salió  en  defensa  de  la  contri¬ 
bución  de  España  a  la  filosofía  y  al  pensamiento  científico,  que 
habían  sido  descritos  por  Azcárate,  Revílla  y  Perojo,  tres  inte¬ 
lectuales  antitradicionalistas,  como  existentes  sólo  en  la  imagi¬ 
nación.  A  los  veintitrés  años  publicó  los  dos  gruesos  volúmenes 
de  su  Historia  de  los  heterodoxos  españoles  (1880),  seguidos 
por  un  tercero  en  1882.  En  1877  había  aparecido  Horacio  en 
España. 
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Entre  1883  y  1891  Menéndez  Pelayo  completó  los  cinco 
volúmenes  de  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  e  inició  su  tarea 
como  crítico  literario  (Estudios  de  crítica  literaria,  1885-1908), 
a  los  que  siguió  una  obra  muy  documentada.  Orígenes  de  la 
novela  (1905-1910).  También  debemos  a  su  infatigable  labor 
intelectual  una  edición  de  Lope,  de  Vega  en  doce  volúmenes, 
la  Antología  de  poetas  líricos  (1890-1908),  la  Antología  de  poe¬ 
tas  hispanoamericanos  (1892-1895)  y  sus  obras  bibliográficas. 
Estas  brillantes  compilaciones  coronan  un  modelo  de  erudición 
que  nos  remonta  al  menos  hasta  la  obra  de  Bartolomé  José 
Gallardo  (1776-1852),  a  cuyos  trabajos  inéditos  Menéndez  Pe- 
layo  tuvo  acceso.  Entre  otras  figuras  intermediarias  estarían 
Bóhl  de  Faber,  Duran,  Ochoa  y  el  equipo  de  estudiosos  que 
editaron  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  empezada  en  1846, 
y  que  nuestro  autor  prolongaría  en  los  tomos  de  la  Nueva 
Biblioteca  de  Autores  Españoles.  También  debe  mencionarse 
a  José  Amador  de  los  Ríos  (1818-1878),  el  primer  español  na¬ 
tivo  que  logra  completar  una  Historia  crítica  de  la  literatura 
española  (1861-1865),  escrita  con  arreglo  a  criterios  auténtica¬ 
mente  eruditos. 

La  obra  de  Menéndez  Pelayo  tiene  dos  aspectos.  El  pri¬ 
mero  le  granjeó  la  merecida  fama  de  ser  el  principal  erudito 
español  del  siglo  xix,  ya  que,  por  primera  vez,  la  historia  de 
las  ideas  en  España  fue  investigada  sistemáticamente  y,  al  mis¬ 
mo  tiempo,  en  un  proceso  de  investigación  paralelo,  la  crítica 
literaria  se  asentó  en  una  verdadera  base  de  erudición.  En  este 
aspecto,  las  dos  notas  clave  de  la  obra  de  Menéndez  Pelayo  son 
historicismo  y  equilibrio.  Su  defensa  de  la  escolástica  renacentis¬ 
ta  española  contra  el  limitado  tomismo  de  su  propia  época  no 
excluyó  el  reconocimiento  objetivo  de  la  revolucionaria  impor¬ 
tancia  de  la  filosofía  crítica  posterior,  especialmente  la  de  Kant, 
y  un  claro  matiz  hegeliano  en  su  propio  pensamiento.  Aunque 
su  actitud  ante  la  literatura  era  esencialmente  estética,  recono¬ 
cía  sin  embargo,  de  un  modo  explícito,  algo  de  lo  que  ni  Valera 
ni  otros  se  dieron  cuenta:  que  la  belleza  por  sí  sola  no  lo  era 
todo.  El  objetivo  de  toda  su  erudición  fue,  como  afirma  Laín 


IDEOLOGÍAS  Y  ERUDICIÓN 


275 


Entralgo,  superar  la  profunda  escisión  mental  que  existía  en 
su  época  entre  intelectuales  liberales  y  tradicionalistas:  «la 
cruenta  e  inútil  antinomia  de  la  España  del  siglo  xix». 

Pero  aparte  del  valor  intrínseco  de  su  erudición  está  su 
valor  simbólico.  La  defensa  que  hizo  Menéndez  Pelayo  de  la 
aportación  de  España  a  la  cultura  universal,  su  anhelo  de  res¬ 
taurar  su  característico  humanismo  nacional  católico,  le  convir¬ 
tió  en  el  principal  guardián  y  alentador  del  espíritu  español  en 
los  años  ochenta  y  noventa.  En  1898  su  intento  fracasó,  su  ideal 
cultural-nacional  fue  desacreditado  y  pasó  a  ser,  fuera  de  un 
limitado  círculo  de  eruditos,  «un  triste  coleccionador  de  nade¬ 
rías  muertas»,  según  la  frase  memorable  de  Maeztu.  Contraria¬ 
mente,  tras  la  guerra  civil,  se  ha  hecho  (por  parte  del  grupo 
de  la  revista  Arbor:  Calvo  Serer,  Marrero,  Pérez  Embid)  un 
intento  deliberado  de  presentarlo  como  el  mayor  ejemplo  de 
una  afortunada  fusión  de  innovación  intelectual  y  tradición  na¬ 
cional  católica. 


2.  El  krausismo:  Sanz  del  Río  y  Giner 

Sin  embargo,  en  una  mirada  retrospectiva,  la  principal  re¬ 
novación  de  ideas  se  debe  atribuir  al  krausismo,  que  tuvo  un 
éxito  impresionante  después  de  la  publicación  de  la  Metafísica 
de  Sanz  del  Río  y  especialmente  de  su  Ideal  de  la  humanidad 
para  la  vida  en  1860.  Los  que  critican  el  apasionamiento  de 
Sanz  por  un  filósofo  de  tercera  categoría  debieran  explicar  pri¬ 
mero  la  popularidad  que  alcanzó  su  sistema  de  pensamiento 
y  el  hecho  de  que  el  krausismo  consiguiera  satisfacer  las  nece¬ 
sidades  más  profundas  de  la  minoría  culta  española.  Su  racio¬ 
nalismo  armónico,  que  fundía  la  providencia  divina  con  el  de- 
terminismo  y  el  esfuerzo  moral  con  la  gracia,  ofreció  a  aquella 
minoría  la  posibilidad  de  retener  algunos  vínculos  religiosos  sin 
sacrificar  sus  adhesiones  racionalistas.  Su  imperativo  ético  en¬ 
contró  una  respuesta  inmediata  entre  aquellos  a  quienes  las  san¬ 
ciones  religiosas  convencionales  Ies  repelían  en  su  íntima  con- 
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ciencia.  Su  postura  social  concordaba  con  el  progresismo  liberal 
moderado  e  incluso  tenía  una  doctrina  estética.  Por  fin,  los 
españoles  no-tradicionalistas  habían  encontrado  un  sistema  de 
pensamiento  que  era  también  una  manera  de  vivir  y,  de  ese 
modo,  la  influencia  del  krausismo  hasta  la  llegada  de  la  gene¬ 
ración  del  98  fue  indiscutible.  El  ensayo  de  Clarín  sobre  su 
profesor  krausista,  Camus,  y  su  narración  corta  «Zurita»,  ade¬ 
más  de  La  familia  de  León  Rock  y  El  amigo  Manso,  de  Galdós, 
no  son  más  que  sus  ejemplos  más  patentes.  Su  influencia  sobre 
Unamuno  no  ha  sido  investigada  del  todo,  pero  los  críticos  la 
mencionan  con  frecuencia.  Tampoco  podemos  explicar,  sin  men¬ 
cionar  el  krausismo,  la  adhesión  tenaz  de  la  generación  del  98 
a  los  valores  absolutos  éticos  — los  únicos  que  aceptaban —  y 
su  ávido  interés  por  la  filosofía. 

El  principal  discípulo  de  Sanz  del  Río  fue  Francisco  Giner 
de  los  Ríos  (1839-1915),  fundador  de  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza  en  1876.  Su  influencia  personal  y  la  de  su  vida  ejem¬ 
plar  se  extendió  a  dos  generaciones,  desde  la  de  la  Pardo  Bazán 
(cuyo  primer  libro  de  poemas  financió),  hasta  la  de  Antonio 
Machado,  que  escribió  uno  de  sus  poemas  más  admirables  so¬ 
bre  la  muerte  del  maestro.  Entre  los  fundadores  y  profesores 
de  la  institución  estuvieron  el  poeta  Ruiz  Aguilera,  el  novelista 
y  crítico  Valera,  el  dramaturgo  Echegaray  y  Joaquín  Costa. 
Junto  con  otros  colaboradores  famosos,  crearon  un  nuevo  clima 
de  pensamiento  en  los  círculos  intelectuales  españoles,  y  este 
ambiente  fue  un  importante  factor  condicionante  de  la  forma¬ 
ción  de  la  generación  más  joven  de  escritores  a  través  de  enti¬ 
dades  como  la  Junta  para  Ampliación  de  Estudios,  la  Residencia 
de  Estudiantes  o  el  madrileño  Instituto-Escuela. 

Con  Giner  y  sus  admiradores  se  inicia  una  corriente  de  re- 
formismo  cultural  que  perduró  hasta  bien  entrado  el  siglo  xx. 
Ellos  habían  perdido  toda  confianza  en  las  posibilidades  de  pro¬ 
greso  de  la  España  que  conocían.  Trataron,  con  la  ayuda  del 
pensamiento  krausista,  de  diagnosticar  para  sí  mismos  los  pro¬ 
blemas  del  país  y  de  encontrar  un  remedio.  Pero,  como  los  no- 
ventayochistas  más  tarde,  en  vez  de  querer  cambiar  las  institu- 
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dones  y  mejorar  la  economía,  se  hicieron  la  ilusión  de  poder 
modificar  las  actitudes  y  la  mentalidad  de  sus  compatriotas.  En 
su  discurso  inaugural  de  la  sesión  académica  de  la  Institución 
Libre  1880-1881,  Giner  afirmó  una  vez  más  la  necesidad  de 
inspirarse  en  «ese  espíritu  educador  que  remueve,  como  la  fe, 
los  montes,  y  que  lleva  en  sus  senos,  quizá  cual  ningún  otro,  el 
porvenir  del  individuo  y  de  la  patria».  Aquí  se  revela  el  orden 
de  prioridades  de  Giner:  primero  el  individuo;  luego  la  colec¬ 
tividad.  Es  el  eslogan  de  Unamuno  «Regenérese  cada  cual  y  nos 
regeneraremos  todos»  (La  esfinge).  No  era  aquél  el  camino. 


3.  El  positivismo 

Junto  con  el  krausismo,  y  destinado  a  sucederle  como  prin¬ 
cipal  fuerza  en  la  vida  intelectual  del  siglo  xix,  vino  a  España 
una  filosofía  realmente  inflexible,  el  positivismo,  opuesta  por 
igual  a  la  especulación  teológica  y  a  la  metafísica.  J.  L.  Abellán, 
en  su  edición  de  la  Memoria  testamentaria  (1874)  del  krausista 
Fernando  de  Castro  (Madrid,  1975)  observa  que  varios  eminen¬ 
tes  krausistas  — Salmerón,  Revilla  y  Sales  y  Ferré  entre  otros — 
terminaron  entre  las  filas  de  los  positivistas.  Está  claro  que  el 
krausismo  abrió  la  brecha  por  la  que  pasó  el  movimiento  poste¬ 
rior.  Es  sumamente  esclarecedor  seguir  el  itinerario  intelectual 
de  un  hombre  como  Fernando  de  Castro  quien,  del  catolicismo 
liberal,  pasa  al  krausismo  y  finalmente  a  un  concepto  de  una 
Iglesia  Universal  muy  cercano  al  de  la  Religión  de  la  Humani¬ 
dad  del  positivismo  comptiano.  Otra  figura  que  militaba  en  la 
zona  fronteriza  entre  ambos  movimientos  fue  Joaquín  Costa 
(1844-1911).  Aunque  sus  vínculos  con  el  krausismo  eran  domi¬ 
nantes,  el  énfasis  puesto  por  el  positivismo  en  el  progreso  ma¬ 
terial  es  patente  en  su  obra.  La  significación  histórica  de  la  obra 
de  Costa  en  relación  con  la  literatura  reside  en  el  hecho  de  darse 
cuenta  de  que,  a  finales  del  siglo  xix,  lo  que  España  necesitaba 
no  era  una  regeneración  moral  — siendo  el  nivel  general  de  vir¬ 
tud  más  o  menos  el  mismo  de  una  época  a  otra — ,  sino  una  re- 
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novación  político-social  y  económica.  Sus  obras  más  importan¬ 
tes  a  este  respecto  son  Reconstitución  y  europeización  de  Espa¬ 
ña  (1910)  y  Oligarquía  y  caciquismo  como  la  forma  actual  de 
gobierno  en  España  (1902).  Su  tragedia  fue  doble.  Primero,  no 
se  apercibió  de  que  sólo  un  movimiento  de  masas  progresistas 
podría  imponer  su  programa  de  escuela  y  despensa  en  una  oli¬ 
garquía  mal  dispuesta:  su  demanda  de  un  «cirujano  de  hierro» 
(de  la  que  Baroja  y  Maeztu  se  hicieron  eco  en  su  juventud)  era 
una  determinación  provocada  por  la  desesperación.  En  segundo 
lugar,  no  consiguió  arrastrar  a  la  generación  de  intelectuales  más 
joven,  excepto  en  sus  críticas  negativas  de  la  organización  polí¬ 
tica  española  (véase  El  chirrión  de  los  políticos ,  de  Azorín, 
en  1927,  donde  la  crítica  del  parlamentarismo  huero  se  trueca 
en  alabanza  a  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera).  Después  de 
un  corto  e  inefectivo  período,  en  que  Baroja,  Azorín  y  Maez- 
tu  («Los  Tres»)  aceptaron  la  idea  de  la  misión  social  de  los 
escritores  y  publicaron  un  manifiesto  que  seguía  las  líneas  de 
pensamiento  de  Costa,  la  generación  del  98  en  conjunto  perdió 
interés  por  la  regeneración  práctica.  Dos  escritores  que  secun¬ 
daron  los  esfuerzos  de  Costa  y  que  merecen  mencionarse  fue¬ 
ron  Lucas  Mallada  y  Ricardo  Macías  Picavea,  autores,  respec¬ 
tivamente,  de  Los  males  de  la  patria  y  la  futura  revolución  es¬ 
pañola  (1890)  y  El  problema  nacional  (1899),  aunque  la  lite¬ 
ratura  «regeneracionista»  — pensemos  en  el  marqués  de  Dos- 
fuentes,  Julio  Senador,  Gustavo  de  Laiglesia —  tuviera  muchos 
cultivadores  entre  1890  y  1920. 


4.  Otras  influencias:  «La  Revista  Contemporánea» 

Es  sabido,  sobre  todo  después  del  libro  de  Clara  Lida  e 
Iris  Zavala,  que  la  Revolución  de  1868  produjo  un  marcado 
cambio  en  el  clima  intelectual  español.  Por  una  parte,  según  ya 
sugerimos,  se  fue  pasando  del  racionalismo  krausista  de  base 
deductiva  al  positivismo  y  a  la  defensa  de  la  ciencia  experimen¬ 
tal  e  inductiva.  Eso  ya  era  un  paso  de  gigante  hacia  la  moder- 
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nización  del  pensamiento.  Peto  a  reforzar  el  proceso  sobrevino 
en  los  años  setenta  el  auge  del  darwinismo,  cuyos  partidarios 
eran  naturalmente  los  positivistas.  Luego  las  ideas  de  Haeckel 
(que  habían  de  influir  tanto  en  Baroja)  llevaron  hasta  un  extre¬ 
mo  el  evolucionismo  del  sabio  inglés.  Siguió  un  acérrimo  debate 
entre  darwinistas  y  católicos  que  dividió  en  dos  bandos  anta¬ 
gónicos  a  casi  todo  el  mundo  intelectual.  «No  es  de  extrañar» 
comenta  García  Sarria  {El  darwinismo,  Exeter,  1978)  «que  estas 
consecuencias  extremas  del  darwinismo  haeckeliano  dieron  ma¬ 
tiz  especial  a  la  crisis  de  conciencia  en  que  se  sumieron  algunos 
intelectuales  españoles  a  finales  del  siglo  pasado». 

Pisando  también  los  talones  a  Krause,  llegaron  de  Alema¬ 
nia  Hegel  (cuya  influencia  se  extiende  de  Menéndez  Pelayo  a 
Unamuno)  y  Schopenhauer,  de  cuya  influencia  en  la  España  de 
fin  de  siglo  hemos  hablado  ya  suficientemente.  Nunca  estuvo 
Clarín  más  fuera  de  lugar  que  cuando  en  1882  afirmó  que  la 
popularidad  de  Schopenhauer  ya  empezaba  a  declinar.  Quien 
desempeñó  un  importante  papel  en  la  divulgación  de  estas  in¬ 
fluencias  científicas  y  filosóficas  fue  José  de  Perojo  (1852-1908), 
en  su  poco  estudiada  revista  La  Revista  Contemporánea ,  fun¬ 
dada  en  1875. 

Con  Schopenhauer,  Darwin  (interpretado  y  adaptado  por 
Haeckel,  a  quien  Baroja  reconoció  como  uno  de  los  principales 
descubrimientos  de  sus  tiempos  de  estudiante)  y  Spencer  llega¬ 
mos  al  umbral  de  nuestra  época.  Con  una  mención  del  pensa¬ 
miento  anarquista,  tan  influyente  en  el  joven  Unamuno,  Baroja 
y  Maeztu,  así  como  en  Azorín  (que  tradujo  algo  de  Kropotkin); 
del  marxismo,  que  atrajo  por  breve  tiempo  a  Unamuno,  y  de 
las  ideas  nietzscheanas,  en  las  que  Baroja  encontró  un  consue¬ 
lo  temporal,  pasamos  al  siglo  xx. 


LA  CRÍTICA  RECIENTE 

DE  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA  DEL  SIGLO  XIX 


Desde  que  se  publicó  este  volumen  por  primera  vez  en  español 
en  1973  los  estudios  sobre  la  literatura  del  siglo  pasado  han  segui¬ 
do  un  curso  bastante  irregular.  En  algunos  sectores,  como  veremos, 
se  han  hecho  adelantos  notables,  aunque  no  siempre  proporciona¬ 
dos  al  número  de  libros  y  artículos  publicados.  En  otros,  nada  o 
casi  nada  ha  cambiado. 

Cabe  afirmar,  en  primer  lugar,  que  en  lo  que  se  refiere  a  la  in¬ 
terpretación  global  de  la  literatura  decimonónica  ninguna  interpre¬ 
tación  nueva  se  ha  impuesto.  La  tentativa  de  varios  críticos  en  la 
Historia  social  de  la  literatura  española  (t,  II,  Madrid,  1978)  de 
formular  una  aproximación  socio-económica  y  política  a  la  litera¬ 
tura  de  nuestro  período  al  principio  despertó  gran  interés,  pero 
la  reacción  crítica  fue  demoledora.  La  nueva  crítica  formalista,  es- 
tructuralista  o  semiótica  todavía  no  ha  cuajado  lo  suficiente  como 
para  servir  de  base  a  una  obra  de  conjunto. 

Donde  sí  han  sobrevenido  cambios  importantes  ha  sido  en  el 
campo  del  romanticismo.  A  principios  de  los  años  setenta,  a  pesar 
de  los  esfuerzos  de  Juretschke,  Llorens  y  otros,  todavía  se  acep¬ 
taba  en  gran  medida  el  modelo  de  interpretación  del  movimiento 
propuesto  por  Peers  en  1940.  Poco  se  publicaba  y  el  interés  era 
casi  nulo.  Sin  embargo,  hubo  algunos  indicios  de  una  renovación 
de  las  ideas.  Javier  Herrero  en  su  Fernán  Caballero  (Madrid,  1963) 
había  vuelto  a  estudiar  la  ideología  de  Bóhl  de  Faber  y  casi  al 
mismo  tiempo  Ermanno  Caldera  había  publicado  su  estudio  impres¬ 
cindible  sobre  los  primeros  manifiestos  románticos.  El  que  esto  es¬ 
cribe  contribuyó  al  nuevo  enfoque  que  se  iba  delineando  con  unos 
modestos  artículos  en  inglés  y  una  edición  del  Discurso  (1828)  de 
Duran  pronto  oscurecida  por  el  magistral  estudio  de  David  Gies, 
Agustín  Duran  (Londres,  1975).  Ya  Richard  Cardwell  en  Studies 
in  Komanticism  (12,  n.  2,  1973)  y  casi  contemporáneamente  Ricar¬ 
do  Navas  Ruiz  en  su  edición  para  Clásicos  Castellanos  habían  coin¬ 
cidido  al  formular  una  interpretación  de  Don  Alvaro  que  no  sólo 
estaba  de  acuerdo  con  la  nueva  línea  crítica,  sino  que  también 
abría  el  camino  hacia  una  aproximación  radicalmente  nueva  a  otros 
importantes  dramas  románticos.  En  1974  y  1978  Caldera  amplió 
sus  estudios  del  teatro  con  sendos  libros  valiosísimos  sobre  el  dra- 
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ma  y  la  comedia  en  el  período  romántico  (II  dr anima  romántico  in 
Spagna,  Pisa,  1974,  y  La  commedia  romántica  in  Spagna,  Pisa,  1978) 
que  consolidaron  aún  más  su  gran  prestigio.  La  fundación  en  Gé- 
nova  de  un  Centro  de  Estudios  sobre  el  Romanticismo,  con  una 
sección  española  encabe2ada  por  él,  simboliza  el  nuevo  curso  de  los 
estudios  sobre  el  movimiento. 

En  cuanto  a  la  poesía  romántica  la  gran  novedad  del  período 
la  constituyeron  sin  duda  alguna  las  publicaciones  documentadísimas 
de  Marras  t  sobre  Espronceda,  en  particular  sus  ediciones  de  Poe¬ 
sías  líricas  y  fragmentos  épicos  (Madrid,  1970)  y  de  El  estudiante 
de  Salamanca  y  El  diablo  mundo,  además  de  José  de  Espronceda 
et  son  temps  (París,  1974)  habiendo  que  lamentar  que  este  último 
libro  no  incluyera  un  estudio  de  El  diablo  mundo.  Por  fortuna 
existía  ya  el  excelente  estudio  de  Casalduero,  otro  crítico  que  ayu¬ 
dó  tempranamente  a  abrir  el  camino  hacia  una  nueva  visión  del  ro¬ 
manticismo  español.  El  artículo  de  Vasarí  sobre  El  estudiante  de 
Salamanca  ( Bulletin  Hispanique ,  82,  1980)  parece  indicar  que  va¬ 
mos  ya  aproximándonos  rápidamente  a  una  interpretación  equilibra¬ 
da  de  la  obra  de  Espronceda. 

Lo  mismo  se  puede  decir  con  respecto  a  Larra.  Aunque  no  puede 
rivalizar  con  los  trabajos  de  Marrast,  el  libro  de  P.  L.  Ullman,  Ma¬ 
riano  José  de  Larra  and  Spanisb  Political  Rbetoric  (Wisconsin, 
1971)  inauguró  una  nueva  etapa  en  la  crítica  de  los  ensayos  de 
Fígaro.  Han  seguido  valiosos  trabajos  de  Paul  Ilie  ( Revista  Hispá¬ 
nica  Moderna ,  38,  1974-1975)  y  de  Susan  Kirkpatrick  (Larra,  Ma¬ 
drid,  1977)  y  un  esclarecedor  análisis  de  su  formación  literaria  y 
sus  primeras  obras  (José  Escobar,  Los  orígenes  de  la  obra  de  Larra, 
Madrid,  1973).  Merece  mención  también  la  colección  de  artículos 
sobre  Larra  publicada  en  1979  por  R.  Benítez  en  la  Utilísima  serie 
«El  escritor  y  la  crítica».  Lo  que  falta  todavía  es  un  estudio  deta¬ 
llado  del  estilo  de  Larra  escrito  con  un  criterio  moderno,  si  bien 
se  ha  empezado  a  desbrozar  el  terreno  (L.  Lorenzo  Rivero,  Larra, 
lengua  y  estilo,  Madrid,  1977,  en  particular  el  cuarto  capítulo:  «Es¬ 
tructura  de  la  prosa»), 

La  obra  de  Rivas  todavía  espera  un  estudio  renovador.  A  nues¬ 
tro  juicio  se  perdió  una  oportunidad  de  dar  un  nuevo  rumbo  a  la 
investigación  crítica  de  Rivas  al  publicarse  el  libro  de  A.  Crespo 
sobre  El  moro  expósito,  libro  excesivamente  tradicional  en  su  orien¬ 
tación.  Por  otra  parte  los  estudios  de  la  ideología  romántica  (véanse 
por  ejemplo  los  libros  de  G.  Carnero  sobre  el  matrimonio  Bóhl  de 
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Faber,  de  J.  Herrero  sobre  Los  orígenes  del  pensamiento  reacciona¬ 
rio  español,  Madrid,  1971,  y  de  C.  García  Barrón  sobre  Alcalá  Ga- 
liano,  Madrid,  1970)  ayudarán  poco  a  poco  a  clarificar  la  ambigua 
posición  ideológica  de  Rivas,  punto  crucial  para  la  comprensión  de 
su  obra.  Falta,  por  fin,  todavía  una  metódica  investigación  crítica 
de  la  obra  de  Zorrilla. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  prosa  en  la  época  romántica  e  inme¬ 
diatamente  después,  hay  que  destacar  la  aportación  fundamental  de 
Iris  Zavala  en  la  primera  parte  de  su  Ideología  y  política  en  la  no¬ 
vela  española  del  siglo  XIX  (Salamanca,  1971)  seguida  por  Román¬ 
ticos  y  socialistas  (Madrid,  1972),  especialmente  el  segundo  capítulo. 
Con  estas  obras  más  las  de  Ferreras  (por  ejemplo,  El  triunfo  del 
liberalismo  y  la  novela  histórica  1830-1870,  Madrid,  1976)  la  evo¬ 
lución  de  la  narrativa  desde  el  costumbrismo  y  los  temas  históricos 
castizos  hasta  el  realismo  y  la  novela  de  tesis  ha  sido  puesta  siste¬ 
máticamente  al  descubierto  por  primera  vez.  Por  otro  lado,  habría 
que  señalar  el  monumental  estudio  de  Trueba  y  Cosío  realizado 
por  Salvador  García,  quien  esclarece  numerosos  problemas  conec¬ 
tados  con  la  novela  histórica  temprana.  También  en  la  década  de 
los  setenta  aparecieron  libros  de  gran  utilidad  sobre  varios  escrito¬ 
res  menores  del  período,  incluso  Bermúdez  de  Castro,  M.  de  los 
Santos  Álvarez,  Gil  y  Carrasco,  Mesonero  Romanos  y  la  Avellaneda. 

Para  dar  cima  a  esta  reciente  labor  de  revisión  del  romanticismo 
español  aparecieron  casi  contemporáneamente  dos  estudios  de  con¬ 
junto  que  guiarán  sin  duda  la  presente  generación.  Uno,  El  roman¬ 
ticismo  español  de  Llorens  (Madrid,  1979)  sintetiza  la  larga  serie 
de  investigaciones  de  este  insigne  crítico  cuyo  Liberales  y  románti¬ 
cos  (1954)  en  cierto  modo  inició  la  reacción  contra  Peers,  Pero  su 
defecto,  que  reaparece  acentuado  en  el  libro  postumo  de  Llorens, 
se  hace  visible  en  la  identificación  un  poco  simplista  del  romanti¬ 
cismo  con  el  liberalismo  y  la  modernidad,  en  contraste  con  las  ideas 
de  Peers,  quien  había  identificado  el  movimiento  grosso  modo  con 
lo  católico,  lo  medieval  y  lo  castizo.  Se  nota  además  en  este  último 
libro  de  Llorens  que  el  autor  no  se  había  mantenido  en  contacto 
con  la  nueva  crítica.  Todo  lo  contrario  pasa  con  el  libro  monumen¬ 
tal  de  J.  L.  Alborg  El  romanticismo  (Madrid,  1980)  cuarto  volu¬ 
men  de  su  historia  de  la  literatura  española.  Alborg  parece  haber 
leído  todo  y  digerido  todo.  Su  libro  pasa  revista  no  sólo  a  las  obras 
de  los  románticos  mayores  y  menores  sino  también  a  casi  la  totali¬ 
dad  de  la  crítica  en  varias  lenguas.  Si  fuera  lícito  aventurar  una 
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crítica,  sería  que  Alborg,  en  su  afán  de  hacer  justicia  a  todos,  no 
sigue  una  clara  línea  interpretativa  suya.  Hace  un  inmenso  e  inmen¬ 
samente  valioso  reportaje,  un  compendio  casi  enciclopédico,  pero  al 
fin  y  al  cabo  ecléctico.  De  modo  que  sigue  abierto  el  debate  entre 
los  ya  cada  vez  más  raros  seguidores  de  Peers,  los  que  se  alinean 
con  Llorens  y  Zavala,  los  que  aceptan  la  aproximación  de  Sebold 
y  los  que  admiran  a  Juretschke. 

A  las  grandes  novedades  en  el  campo  del  romanticismo  se  opone 
la  escasez  de  trabajos  útiles  sobre  el  período  inmediatamente  pos¬ 
terior.  Aquí  nos  topamos  con  uno  de  los  problemas  principales  del 
compilador  de  un  breve  manual  como  éste.  Es  decir,  una  gran  parte 
de  lo  que  se  ha  publicado  sobre  el  posromanticismo  español  ha 
salido  en  inglés.  Nos  referimos  a  los  libros  de  Harter  sobre  la  Ave¬ 
llaneda,  de  Flynn  sobre  Tamayo  y  Bretón  y  de  Coughlin  sobre  López 
de  Ayala.  También  les  debemos  los  únicos  estudios  sobre  Reina  y 
sobre  Ricardo  Gil  a  la  pluma  incansable  de  Richard  Cardwell,  y  el 
único  libro  reciente  de  cierto  valor  sobre  Pereda  a  L.  H.  Klibbe. 
Hagamos  una  excepción  con  el  libro  de  D.  F.  Randolph  sobre  Ca¬ 
ñete  (Universidad  de  Carolina,  1972)  que  salió  en  español,  y  con 
dos  libros  menores  sobre  Alarcón  (de  A.  Ocaño  y  de  E.  Gálvez  Ro¬ 
dríguez).  Éstos  y  la  edición  revisada  del  estudio  de  Montesinos  so¬ 
bre  Alarcón  (1977)  preludiaron  la  publicación  de  un  libro  realmente 
digno  de  figurar  al  lado  del  de  Montesinos:  I  tempi  e  le  opere  di 
Alarcón  de  Liberatori  (1981).  Una  vez  más,  sin  embargo,  el  análi¬ 
sis  se  centra  esencialmente  en  el  desarrollo  de  la  ideología  conser¬ 
vadora  y  tradicional ista  del  escritor  guadajeño,  si  bien  con  notable 
objetividad  y  gran  acopio  de  datos  nuevos.  Lo  que  todavía  falta, 
con  respecto  a  Alarcón,  es  un  estudio  sistemático  de  su  técnica  na¬ 
rrativa.  i, 

Con  Pereda  pasa  lo  mismo.  Escribe  Germán  Gullón:  «Tras  el 
golpe  de  gracia  de  Montesinos,  se  ha  escrito  poco  útil  para  reva¬ 
lorizar  al  autor  montañés».  Todavía  en  el  libro  de  Klibbe,  la  única 
novedad  de  los  últimos  años,  domina  el  interés  por  la  concepción 
de  la  vida,  el  sistema  moral,  la  descripción  de  una  sociedad  todavía 
patriarcal,  de  Pereda,  como  si  la  ideología  fuese  lo  único  impor¬ 
tante  en  su  obra.  En  cambio,  cierta  preocupación  por  las  formas 
narrativas  empleadas  por  Palacio  Valdés  empieza  a  manifestarse  en 
el  estudio  de  M.  P.  González  y  más  esporádicamente  en  la  segunda 
parte  de  La  novela  española  de  la  restauración  de  F.  Miralles  (Bar¬ 
celona,  1979).  En  cuanto  a  Valera,  la  crítica  reciente,  es  decir,  la 
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que  ha  aparecido  después  de  la  publicación  por  R.  E.  Lott  de  Lan- 
guage  and  Psychology  in  Pepita  Jiménez  (Universidad  de  Illinois, 
1970)  ha  registrado  indudables  progresos.  Mientras  el  análisis  de 
L.  López  Jiménez  de  «El  nuevo  arte  de  escribir  novelas»  ofrece 
nuevos  puntos  de  partida  para  el  estudio  de  Valera  como  artista 
y  como  defensor  de  la  imaginación  creadora,  A.  García  Cruz,  en 
Ideologías  y  vivencias  en  Don  Juan  Valera  (Salamanca,  1978)  estu¬ 
dia  por  primera  vez  a  fondo  su  pensamiento. 

Aquí  advertimos  un  gran  contraste  con  la  reacción  crítica  duran¬ 
te  los  últimos  años  sobre  Galdós,  Clarín  y  en  menor  escala  sobre 
Pardo  Bazán.  En  cuanto  a  Galdós  es  de  lamentar  que  aún  después 
de  los  tres  tomos  de  Montesinos  se  continúe  publicando  largas  obras 
panorámicas  que  poco  o  nada  añaden  a  lo  ya  sabido.  Los  casos  más 
obvios  son  los  de  W.  H.  Shoemaker  (The  Novelistic  Art  of  Galdós , 
Valencia,  1980),  de  S.  Gilman  ( Galdós  and  tbe  Art  of  the  European 
Novel,  1867-1880,  Princeton,  1981)  y  de  J.  L.  Mora  García,  Hom¬ 
bre,  sociedad  y  religión  en  la  novelística  galdosiana  1888-1905  (Sa¬ 
lamanca,  1981).  Los  trabajos  más  provechosos,  en  cambio,  son  los 
que  han  analizado  más  a  fondo  las  ideas  de  Galdós  acerca  del  rea¬ 
lismo  y  del  arte  del  novelista,  explorando  su  impacto  en  la  técnica 
de  novelas  individuales.  Típicos  de  esta  categoría  de  estudios  son 
los  libros  de  R.  Gullón,  Técnicas  de  Galdós,  Madrid,  19802,  y  de 
W.  Shoemaker,  La  crítica  literaria  de  Galdós ,  Madrid,  1979.  Tam¬ 
bién  la  publicación  de  las  Cartas  a  Galdós  de  la  Pardo  Bazán,  por 
Carmen  Bravo  Villasante  (Madrid,  1978),  ba  roto  en  parte  el  silen¬ 
cio  que  circundaba  la  vida  emotiva  y  sexual  de  Galdós,  creando 
hasta  recientemente  un  enigma  para  sus  biógrafos.  Una  ojeada  a 
Anales  Galdosianos  en  la  última  década,  indica  el  creciente  interés 
por  la  estructura  y  por  el  lenguaje  de  la  novela  galdosiana,  con  es¬ 
pecial  referencia  a  Doña  Perfecta,  Fortunata  y  Jacinta  y  las  novelas 
de  la  serie  de  Torquemada.  Aquí  es  obligado  subrayar  la  importan¬ 
cia  de  otro  libro  de  Gullón,  Psicologías  del  autor  y  lógicas  del  per¬ 
sonaje,  Madrid,  1979,  en  especial  sus  observaciones  sobre  la  tem- 
poralización  del  espacio  novelesco  y  sobre  el  ritmo  narrativo  de  la 
serie  de  Torquemada.  También  salieron  en  la  década  de  los  setenta 
útiles  ediciones  anotadas  de  varias  novelas  independientes. 

Pero  quizá  donde  se  ha  registrado  el  mayor  progreso  ha  sido 
en  lo  que  se  refiere  a  la  visión  histórica  de  Galdós  en  los  Episodios 
nacionales.  Los  infatigables  trabajos  de  todo  un  grupo  de  investiga¬ 
dores  norteamericanos,  capitaneados  por  Shoemaker  (Los  artículos 
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de  Galdós  en  La  Nación  1865-1866,  1888,  Madrid,  1972;  Las  cartas 
desconocidas  de  Galdós  en  La  Prensa  de  Buenos  Aires,  Madrid, 
1975)  y  por  L.  J.  Hoar  ( Benito  Pérez  Galdós  y  La  Revista  del  Mo¬ 
vimiento  Intelectual  de  Europa,  Madrid,  1968)  han  hecho  posible 
una  revisión  crítica  de  las  conclusiones  de  Regalado  García,  en  las 
que  se  atribuí^  a  Galdós  actitudes  más  bien  conservadoras  y  con¬ 
formistas.  Por  otra  parte,  el  libro  excelente  de  Dendle,  Galdós,  The 
Mature  Thought  (Lexington,  1980)  sobre  las  series  tercera,  cuarta 
y  quinta  de  los  Episodios  revela  implacablemente  el  siempre  mayor 
pesimismo  del  Galdós  liberal-republicano,  simbolizado  por  su  ten¬ 
dencia  a  poblar  los  últimos  episodios  con  una  rica  fauna  de  dege¬ 
nerados  y  locos.  En  este  contexto  vale  la  pena  mencionar  también 
el  libro  de  Rodríguez  Puértolas,  Galdós,  burguesía  y  revolución  (Ma¬ 
drid,  1975). 

Desde  1970  se  han  publicado  sobre  Clarín,  salvo  error,  ocho 
libros,  diez  contribuciones  a  libros  más  generales  y  casi  cincuenta 
artículos.  Entre  los  críticos  habría  que  destacar  a  García  Sarria,  cuyo 
libro  Clarín  o  la  herejía  amorosa  suscitó  algún  desconcierto  en  el 
mundo  clariniano  por  la  novedad  de  su  enfoque  y  la  audacia  de 
sus  conclusiones.  No  cabe  duda,  sin  embargo,  que  dicho  libro  re¬ 
sultó  de  capital  importancia  para  los  estudios  modernos  sobre  Clarín 
y  que  aportó  notables  clarificaciones  de  sus  actitudes  hacia  el  amor 
y  la  religión,  temas  fundamentales  de  toda  su  obra.  Llama  la  aten¬ 
ción  la  longitud  del  capítulo  de  García  Sarriá  sobre  Su  único  hijo , 
capítulo  que  forma  parte  de  una  renovación  de  interés  con  respecto 
a  este  texto  clariniano,  que  culminó  en  la  edición  preparada  por 
Carolyn  Riehmond  (Madrid,  1979).  El  estudio  preliminar  de  la  pro¬ 
fesora  Richmond  y  sus  otros  artículos  sobre  Su  único  hijo,  junto  a 
los  de  Roberto  Sánchez  y  M.  Montes-  Huidobro,  han  revalorizado 
casi  totalmente  esta  novela  clariniana  hasta  ahora  poco  estudiada. 
A  la  selección  de  artículos  sobre  Clarín  por  varios  autores  publi¬ 
cada  en  la  serie  «El  escritor  y  la  crítica»  por  Martínez  Cachero, 
hay  que  añadir  la  excelente  edición  de  La  regenta,  por  G.  Sobejeino 
(Madrid,  1981),  un  gran  número  de  trabajos  recientes,  sobre  todo 
en  el  campo  comparativo.  Aquí  sobresale  la  obra  de  N.  M.  Valis 
sobre  Clarín  y  Baudelaire,  los  Goncourt  y  Zola  (entre  otros),  y  su 
interesante  tentativa  de  situar  a  Clarín  dentro  del  decadentismo  en 
el  senso  lato  del  término.  S.  Ortiz  Aponte,  Las  mujeres  de  Clarín, 
Univ.  de  Puerto  Rico,  1971,  trata  el  tema  en  todos  sus  aspectos. 
Finalmente  mencionamos  el  comienzo  de  los  estudios  realmente  mo- 
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demos  sobre  la  técnica  de  Alas,  sean  parciales,  como  los  de  Gil  man 
«La  novela  como  diálogo»  ( Nueva  Revista  de  Filología  Hispánica, 
24,  1975),  Germán  Guitón  (en  El  narrador  en  la  novela  del  si¬ 
glo  XIX,  Madrid,  1976)  o  Lott  («El  estilo  indirecto  libre  en  La 
Regenta »,  Romance  Notes,  15,  1974),  sean  de  más  amplio  respiro 
como  el  de  L.  Núñez  de  Villavicencio  (La  creatividad  en  el  estilo 
de  Clarín,  Oviedo,  1974). 

En  lo  que  se  refiere  a  la  Pardo  Bazán  la  novedad  de  la  década 
de  los  setenta  fue  el  libro  en  francés  de  N.  Clemessy,  Emilia  Pardo 
Bazán,  romanciére  (París,  1973),  la  obra  de  conjunto  más  sistemá¬ 
tica  que  tenemos  sobre  esta  novelista,  si  exceptuamos  la  de  Pattison 
que  adolece  de  los  defectos  de  la  serie  en  la  que  salió,  destinada 
sobre  todo  al  lector  no  hispánico.  En  realidad  los  estudios  sobre 
la  Pardo  Bazán  sufren  en  general  de  un  biografismo  exagerado  (véa¬ 
se,  por  ejemplo,  el  libro  de  C.  Bravo  Viilasante)  y  por  otra  parte 
de  un  interés  obsesivo  por  su  naturalismo  (véanse  el  libro  de  Ba¬ 
rroso,  El  naturalismo  en  la  Pardo  Bazán,  Madrid,  1973;  y  artículos 
como  los  de  M.  Lee  Bretz,  «Naturalismo  y  femenismo  en  Emilia 
Pardo  Bazán»,  Papeles  de  Son  Armadans,  87,  1977,  o  de  M.  Ló¬ 
pez,  «Naturalismo  y  espiritualismo  en  Los  Pazos  de  Ulloa»,  Re¬ 
vista  de  Estudios  Hispánicos,  12,  1978)  que  distraen  la  atención  de 
sus  novelas  como  creaciones  literarias.  Mientras  tanto  siguen  casi 
sin  estudiar  sus  cuentos  y  su  labor  de  divulgación  cultural. 

Volviendo  la  vista  a  la  poesía  posromántica  y  en  particular  a 
Rosalía  de  Castro,  advertimos  que  la  situación  con  respecto  a  ella 
no  era  muy  distinta  de  la  que  acabamos  de  apuntar  con  respecto 
a  la  Pardo  Bazán.  Según  Davies  (Bulletin  of  Hispanic  Studies ,  60, 
1983)  hasta  los  años  cincuenta  predominaba  un  enfoque  netamente 
biográfico  en  la  crítica  de  Rosalía.  Luego  el  libro  un  tanto  escan¬ 
daloso  de  Machado  de  Rosa  produjo  una  reacción  contra  los  intentos 
de  interpretar  su  poesía  como  esencialmente  subjetiva  y  confesional. 
Casi  al  mismo  tiempo  los  Siete  ensayos  sobre  Rosalía  de  un  grupo 
de  estudiosos  gallegos  echaron  los  cimientos  de  la  crítica  moderna  de 
su  obra.  El  resto  de  los  años  cincuenta  vio  varios  esfuerzos  para 
enfocar  la  poesía  de  Rosalía  comparativamente,  cotejándola  con  la 
de  Bécquer,  de  Heine  e  incluso  con  la  de  Espronceda.  En  los  años 
sesenta  hubo  quizá  más  énfasis  en  )a  evocación  de  Rosalía  como 
influjo  sobre  Darío  y  Machado  mientras  Nogales  de  Muñiz  intentó 
una  interpretación  psicológica  en  Introducción  a  Rosalía  de  Castro 
(1966).  Sólo  en  los  años  setenta,  con  los  libros  de  Mayoral  y  Pui- 
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llain,  la  crítica  de  la  poesía  de  Rosalía  empezó  a  desbrozar  nuevos 
terrenos  y  a  superar  los  mitos  que  han  oscurecido  nuestra  visión 
de  su  personalidad  artística.  Pero  si  bien  empezamos  a  poseer  ahora 
una  válida  comprensión  de  su  desarrollo  como  poeta  y  de  su  im¬ 
portancia  dentro  de  la  poesía  española  de  su  época,  muchos  puntos 
de  contacto  entre  su  poesía  y  su  entorno  intelectual  y  político-so¬ 
cial  siguen  sin  explorar.  Apuntamos  finalmente  que  ha  salido  por 
fin  la  primera  edición  fidedigna  de  las  Obras  completas  de  Rosalía, 
preparada  por  M.  Armiño  (Madrid,  1980). 

Mucho  menos  fructífera  fue  la  década  de  los  setenta  para  los 
estudios  becquerianos.  Es  comprensible  que  después  de  los  libros 
excelentes  de  Rica  Brown,  Diez  Taboada,  Balbín  y  otros  en  la  dé¬ 
cada  anterior,  hubiera  una  pausa.  Habría  que  mencionar,  sin  embar¬ 
go,  la  aportación  de  R.  Benítez  en  Bécquer  tradicionalista  (Madrid, 
1971)  y  de  F.  López  Estrada  en  su  análisis  de  las  Cartas  literarias 
(en  Poética  para  un  poeta,  Madrid,  1972),  Para  el  lector  menos 
especializado,  dos  libros  que  se  complementan  hasta  cierto  punto 
son  Segundo  estilo  de  Bécquer  (Madrid,  1972)  por  Martín  Alonso, 
que  ofrece  un  buen  panorama  de  la  obra  madura  y  la  bien  docu¬ 
mentada  y  ricamente  ilustrada  biografía  del  poeta,  Bécquer,  biogra¬ 
fía  e  imagen  (Barcelona,  1977)  por  Rafael  Moptesinos.  Entre  los 
artículos  sobresale  el  de  A.  Roldán,  «La  edición  de  las  Rimas  de 
G.  A.  Bécquer»  {Actas  del  IV  Congreso  Internacional  de  Hispanis¬ 
tas,  Salamanca,  1971).  Una  espléndida  síntesis  del  estado  actual  de 
los  estudios  sobre  Bécquer  se  encuentra  en  el  último  capítulo  del 
ya  mencionado  libro  de  Alborg  sobre  el  romanticismo. 

Sobre  las  obras  de  ficción  de  los  escritores  de  la  generación 
del  98  se  ha  escrito  recientemente  poco  que  valga  la  pena  de  men¬ 
cionar.  Típico  es  el  caso  de  Ganivet,  a  quien  Ventura  Agudiez  en 
Las  novelas  de  Ángel  Ganivet,  Nueva  York,  1972,  libro  muy  de¬ 
cepcionante,  ni  siquiera  le  reconoce  la  primacía  en  formular  la  téc¬ 
nica  de  la  novela  noventayochesca.  Hace  falta  un  estudio  detallado 
de  la  novela  de  la  última  década  del  siglo  pasado  que  situase  las 
dos  novelas  de  Ganivet  y  las  novelas  tempranas  de  Unamuno,  Ba- 
roja  y  Azorín  en  su  contexto  concreto.  Tal  estudio  revelaría  toda 
la  importancia  del  rechazo  de  la  técnica  realista  que  hizo  Ganivet, 
y  de  su  desdén  hacia  «estos  tiempos  en  que  se  cree  que  la  sustan¬ 
cia  del  arte  es  la  observación». 

El  Azorín  innovador  en  la  novela  atrajo  particularmente  la  aten¬ 
ción  de  la  crítica  a  finales  de  los  años  sesenta  y  principios  de  los 
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setenta  con  las  excelentes  ediciones  críticas  de  La  voluntad  y  Anto¬ 
nio  Azorín  preparadas  por  Inman  Fox,  varios  artículos  útiles  en 
el  número  homenaje  de  Cuadernos  Hispanoamericanos  y  los  libros 
excelentes  de  Livingstone  y  Glenn.  Desde  entonces,  al  menos  res¬ 
pecto  a  sus  novelas,  los  estudios  sobre  Azorín  languidecen.  En  el 
caso  de  Baroja,  en  cambio,  los  varios  homenajes,  en  general  muy 
pobres,  de  1972  no  agotaron  siquiera  temporalmente  el  interés 
por  su  obra.  Hay  que  señalar  principalmente  el  primer  estudio  bien 
documentado  de  las  novelas  históricas,  hecho  por  Longhurst  (1974) 
y  un  libro  que  será  desde  ahora  en  adelante  fundamental:  La  evolu¬ 
ción  novelística  de  Pío  Baroja,  de  Bretz  (1979).  Bretz  analiza  siste¬ 
máticamente  los  cambios  en  la  ideología,  la  técnica  narrativa  y  el 
estilo  de  Baroja  según  se  van  produciendo  hasta  1920.  Algunas  de 
sus  conclusiones  están  en  pugna  con  el  enfoque  tradicional  y  reve¬ 
lan  lo  poco  fundamentados  que  son  varios  de  los  lugares  comunes 
que  se  repiten  acerca  de  las  novelas  del  gran  escritor  vasco. 

Sobre  Unamuno  novelista  se  continúa  publicando  a  escala  in¬ 
dustrial.  Una  vez  más  hay  que  reconocer  la  aportación  de  hispanis¬ 
tas  en  lengua  inglesa.  La  década  de  los  setenta  se  inició  con  la 
publicación  de  Niebla  y  soledad  de  Ribbans,  cuyos  artículos  allí 
reunidos  sobre  Amor  y  pedagogía  y  Niebla  son  imprescindibles. 
Más  adelante  salieron  de  la  editorial  londinense  Támesis,  especiali¬ 
zada  en  crítica  de  las  literaturas  hispánicas  Unamuno’ s  Webs  of  Fa- 
tality  (1974),  por  D.  G.  Turner,  magistral  estudio  comparativo  de 
la  ideología  de  don  Miguel  en  sus  novelas,  y  Miguel  de  Unamuno, 
The  Contrary  Self  (1976),  de  Francés  Wyers,  cuya  segunda  parte 
estudia  las  novelas  como  expresión  de  las  contradicciones  y  auto- 
engaños  del  autor.  El  mismo  año  vio  la  aparición  de  R.  Diez,  El 
desarrollo  estético  en  la  novela  de  Unamuno  que  procura  relacionar 
sus  obras  de  ficción  al  expresionismo,  al  surrealismo  y  al  existen- 
cialismo.  De  novelas  individuales  de  Unamuno  han  tenido  excelen¬ 
tes  ediciones  críticas,  especialmente  San  Manuel  Bueno ,  mártir. 

Responsable  en  gran  parte  del  gran  despertar  del  interés  por 
la  obra  de  Ramón  Pérez  de  Ayala  es,  desde  luego,  Andrés  Amorós, 
cuyo  estudio  La  novela  intelectual  de  Ramón  Pérez  de  Ayala  (Ma¬ 
drid,  1972)  y  su  análisis  de  Troteras  y  danzaderas  como  román  a 
clef,  Vida  y  literatura  en  Troteras  y  danzaderas  (Madrid,  1973), 
además  de  sus  ediciones  de  varias  novelas  han  restablecido  triun¬ 
falmente  el  prestigio  del  gran  novelista  y  poeta  asturiano.  Pero  no 
se  puede  escribir  tanto  y  tan  de  prisa  sin  incurrir  en  juicios  a  veces 
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un  tanto  superficiales.  Más  analíticos  son  los  libros  de  Pelayo  Fer¬ 
nández,  Ramón  Pérez  de  Ayala,  tres  novelas  analizadas  (Gijón,  1972) 
y  Estudios  sobre  Ramón  Pérez  de  Ayala  (Oviedo,  1978).  Fernández 
ha  editado  también  un  útil  Simposio  internacional,  Ramón  Pérez  de 
Ayala  (Gijón,  1981)  que  contiene,  ínter  alia,  siete  ensayos  sobre  las 
novelas  de  los  que  destacamos  el  de  Ricardo  Guitón,  «Ramón  Pérez 
de  Ayala  y  la  novela  lírica».  Sobre  la  segunda  época  de  Ayala  es 
imprescindible  Contra  el  honor  de  Julio  Matas  (Madrid,  1974)  y  dos 
aproximaciones  a  Belarmino  y  Apolonio-.  S.  Suárez  Solís,  Análisis 
de  Belarmino  y  Apolonio  (Oviedo,  1974)  y  M.  del  C.  Bobes,  Gra¬ 
mática  textual  de  Belarmino  y  Apolonio  (Madrid,  1977).  Termina¬ 
mos  mencionando  el  artículo  de  J.  Macklín  en  Cuadernos  Hispano¬ 
americanos,  267-268,  1981,  «Pérez  de  Ayala  y  la  novela  modernis¬ 
ta»,  que  por  primera  vez  relaciona  convincentemente  la  obra  narra¬ 
tiva  de  Ayala  con  la  ficción  de  Joyce,  V.  Woolf,  Mann,  Proust 
y  Gíde. 

Para  concluir:  en  este  volumen  hemos  procurado  atenernos  a 
un  concepto  más  o  menos  genético  de  la  evolución  literaria.  Hemos 
?sugerído  que  la  historia  de  la  literatura  española  en  el  siglo  XIX 
equivale  en  gran  parte  a  la  historia  de  la  difusión  paulatina  de  cier¬ 
tas  actitudes  ante  la  vida  y  el  arte  que  nacen  con  el  romanticismo 
y  que,  superando  la  reacción  antirromántica  de  mediados  del  siglo, 
se  manifiestan  cada  vez  más  acentuados  en  los  escritores  del  68  y 
del  98.  En  la  década  de  los  setenta  una  parte  de  la  crítica  ha  apor¬ 
tado  nuevas  precisiones  a  esta  línea  de  pensamiento.  Otra  parte, 
quizá  más  importante,  ha  seguido  la  evolución  de  la  técnica  de  los 
varios  géneros,  avanzando  hacia  una  historia  de  las  formas  litera¬ 
rias  en  oposición  al  contenido.  Es  posible  que  ésta  sea  la  dirección 
futura. 
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